Ahda Imran: PENUNGGANG KUDA NEGERI MALAM

Data Buku Kumpulan Puisi

Judul : Penunggang Kuda Negeri Malam

Penulis : Ahda Imran

Cetakan : I, Mei 2008

Penerbit : Akar Indonesia, Yogyakarta. Bekerjasama dengan Selasar Sunaryo Art Space.

Tebal : 148 halaman (70 puisi)

Penyunting : Raudal Tanjung Banua

Ilustrasi isi : Tisna Sanjaya, Isa Perkasa, Diyanto

Desain cover : Sunaryo, berdasarkan lukisan "Perjalanan Malam" karya Sunaryo

ISBN : 978-979-1684-82-0

Prolog : Miranda Risang Ayu

Epilog : Bambang Sugiharto

Beberapa pilihan puisi Ahda Imran dalam Penunggang Kuda Negeri Malam

Anjing Hitam Mata Satu

Ini leherku

tapi, katakan,

siapa yang mengutusmu?

2007

Sepanjang Jalanan

Kutulis sajak ini di atas seekor kuda

ketika lorong-lorong angin menghembuskan

suaramu jauh ke ruang-ruang bawah tanah

di kejauhan mereka membuat senja

dari tanah air penuh bendera. Malam

seperti mulut para penghasut

Ketahuilah, sayang, kafe-kafe yang tenang

bukan lagi rumahku. Akulah penunggang

kuda dari negeri malam itu. Negeri

di mana dendam mesti dinyatakan,

menjadi hasrat untuk menemukan kata-kata

dari setiap butir debu di rambut anakku

Kuserahkan tubuhku pada semesta

kesedihan, seperti kegembiraan yang juga

datang padaku. Kuhadiri makan malam

para pejabat, anggota parlemen

dan panglima militer, rapat-rapat partai,

dan pertunjukan teater. Kau tahu,

mereka menganiayaku, hanya karena

aku masih punya telinga

Juga ketahuilah, sayang, ketika sampai aku

pada bait ini, kudaku sedang berlari kencang

melebihi kata-kata yang menjemput para penyair

dan paderi di ruang-ruang bawah tanah itu

kumasuki kota dan perkampungan dari sudut

yang paling tak terduga, ketika orang-orang

berkomplot membuat tanah air yang lain

dari sejarah

yang tak pernah punya telinga

2004

Sungai Barito

Sungai ini seolah tak bergerak

tak mengingatkanku pada negeri di mana pun

di Muara Kuin aku menemukan tubuh perempuan

adalah perahu. Membawa limau, pisang, kelapa,

semangka, dan labu. Mereka berkerumun,

bergumam, mendayung

Keringatnya jatuh di air

Alun sungai, perahu beradu

dan bergesekan, terapung. Di kejauhan deretan

gudang-gudang kayu, ibu yang menyabuni

anaknya, lelaki yang menggosok gigi,

dan seorang gadis yang keluar

dari dalam air

Sungai ini tak membawaku ke mana pun

Oyos dan Ari berdiri di atap perahu

dengan tustelnya. Di perahu yang lain Joni

melambai. Saut berdiri dengan rambut gimbal,

mirip hantu sungai. Seiko, gadis Jepang itu,

sibuk mencatat hikayat Suriansyah, leluhur

negeri Banjar. Katrin menelepon

Oma-nya di Jerman

"Kata Oma, di Meksiko ada juga pasar

seperti ini."

Aku memesan kopi dan mengunyah

pundut dari warung perahu yang mencuci

gelas dan piringnya ke dalam sungai

kubayangkan keringat perempuan-perempuan

atas perahu itu masuk ke dalam tubuhku,

mendayung rohku ke lubuk air

Oyos dan Ari masih memotret. Seiko

masih mencatat Suriansyah. Katrin masih

bercerita tentang Oma-nya, tentang sungai

di Meksiko. Tapi sungai ini tak mengingatkanku

pada siapa dan pada tempat di mana pun

perempuan-perempuan atas perahu itu telah

membawaku ke dalam tubuhnya

Di Muara Kuin,

keringat kami jatuh di air ...

2007

Aku Menulis

Ketika malam menarik senja

dengan kasar

ketika hujan tak sampai

ke sungai

ketika ikan-ikan yang menggelepar

ditinggalkan

Aku menulis dengan tangan

yang sakit. Orang-orang terus bicara,

seperti ada tikus dalam mulutnya

setiap malam, mereka mencuri

sebatang pohon dari tubuh anakku

setiap pagi, mereka membuat

komplotan-komplotan baru

Aku menulis dengan tangan

yang sakit. Langit kering dan kaki-kaki

jembatan mengelupak. Kota penuh bendera,

suara telepon genggam, dan anak-anak muda

yang menginjak-injak potret presiden

Aku menulis dalam tahun-tahun

yang genting. Hari dan angin menderu,

menghembuskan abu dan patahan-patahan

gigi mayat. Kota perlahan tenggelam

ke dalam malam, seperti peti mati

yang mulai diturunkan, ketika

mereka membakar

seluruh pohon di tubuh anakku

2003

Semanggi

Meminjam tubuhmu dari jalanan

penuh tentara dan mahasiswa: Aku penari

dengan kening yang retak. Ranting angin tumbuh

dan menjulur dari gelap yang bergesekan,

mengirimkan ribuan tubuhmu yang lain, menjadi

daun, kolam, dan mayat-mayat. Seorang anak

menemuiku pada siang yang membosankan,

membawa air susu ibunya yang telah berubah

menjadi mesiu

Meminjam perasaanmu ketika orang-orang

membawa besi, belati, dan batu. Aku menari memunguti

jemari tangan dan ali matamu yang hancur. Bukit-bukit

jauh mengepung senja, menariknya dengan kasar

gelap bergesekan di daun telinga dan kulit kepalamu

angin menjulur dari ranting dan pepohonan yang murung,

mengirimkan seorang ibu padaku, dengan helai-helai

rambutnya yang berubah

menjadi ribuan ular

1998

Papua

Lalu seluruh lembah mengeluarkan pekiknya

sakit yang sampai ke lubuk sungai. Pulau-pulau

karang berwarna toska, padang-padang rumput,

danau, dan pegunungan yang menjulang

Rumbewas mengunyah pinang, meludahkan

airnya pada batu, seperti percik darah

tubuhnya penuh hutan-hutan sagu

yang terbakar

Kapal mereka terus datang membawa beras,

perempuan dan minuman keras, lalu mengangkut

kami punya gaharu dan emas

Tapi ia terus memukul tifa

irama derap kaki dan bumi

Ratna, Jamal dan Alwy ramai-ramai

berfoto bersamamu untuk kenang-kenangan,

lalu kami mencari patung antik, tombak, tifa,

panah, dan membeli koteka sambil tertawa

di toko-toko milik orang Bugis

Di langit yang kosong

seekor burung melayang, menukik,

dan membenturkan tubuhnya ke batu karang

tapi Rumbewas terus menari, membuat

putaran dan jeritan. Bulu-bulu burung

kaswari di tubuhnya meneteskan darah,

dan hari yang selalu malam

Ketika purnama naik,

ketika orang-orang terus membakar

pohon-pohon di tubuh anaknya,

dengar pekiknya di lubuk sungai!

Lembah-lembah yang dingin,

pegunungan yang menjulang,

dan sebuah tarian perang

2005

Pidie

buat Cut Fatmah Hassan

Daun-daun menulis di kerudungmu, Inong

syair-syair ratusan tahun ketika kata-kata

menjelma ribuan rencong, mengubah hujan

menjadi hidup yang sesungguhnya, menjadi angin

yang mengelus punggungmu, lenyap ke dalam rimba-rimba

jauh. Ada banyak malam pepohonan menyimpan nafasmu,

menyerahkannya pada sungai nan gaduh

berkata dingin dan parau

Tuan-tuan dari Jawa ...

Ada banyak malam tubuhmu meliuk

bersama seluruh kesedihan, melayang ke dalam

rentak hujan, garis-garis yang bergelombang, melepas

kain bajumu, menjadi syair ratusan tahun ketika hidup

yang sesungguhnya adalah menyihir air mata menjadi

ribuan rencong

Sungai-sungai menangis di kerudungmu, Inong

membawa sejarah itu kembali, tiang-tiang meunasah

yang terbakar, juga percakapan yang penuh penipuan,

seperti Pang Laot. Lenyap ke dalam rimba-rimba jauh,

kau sembahyang bersama para leluhur. Dan lubang

peluru di tengkorak kepala itu mengeluarkan gema

yang dibawa sungai-sungai

Tuan-tuan dari Jawa ...

1999

Pernyataan

Ini wajahku. Bawa ke laut,

lalu kenanglah!

Sepanjang abad perut ikan-ikan

menyimpannya. Menyerahkannya

pada nafas para nelayan.

Jangan menjemputku di pulau

dengan rindu

karena rindu telah kuserahkan

pada suara laut paling jauh

Ini tubuhku

bawa ke dalam kabut

lalu catatlah!

Burung-burung

menjeritkannya, angin mengurainya

para pemberontak menyebutnya

cahaya!

Jangan memanggilku dari keheningan

karena rumahku adalah percik api

dari ribuan kaki-kaki kuda!

Ini seluruhnya untukmu

tapi pulanglah padaku, seperti juga

aku datang padamu

Atau kita sama-sama membakar saja rumah ini!

2003

Kutulis Lagi Sebuah Puisi

Kutulis lagi sebuah puisi

mungkin untukmu, mungkin juga bukan

kata-kata selalu punya banyak kemungkinan,

seperti waktu, seperti tubuhmu. Banyak hari

yang tak bisa lagi kuingat padahal aku mesti

segera berangkat. Kupastikan aku akan sampai

di pulau berikutnya, tepat ketika kau

sampai di seberang sungai

Kupastikan juga ada sebuah kesedihan

yang aneh menempel di setiap helai rambutku

tapi entah apa. Mungkin ingatan pada mereka

yang meninggalkanku karena

kebencian atau kematian

Kutulis lagi sebuah puisi

mungkin untukmu, mungkin juga bukan

dalam tubuhmu kata-kata adalah waktu, irama

yang cemas dan bimbang, janji yang tak beranjak

pergi. Tidak bersama siapa pun, aku telah berada

di lubuk malam. Ingatan padamu menjadi air

yang menetes dari jemari tangan. Banyak hari

yang tak bisa lagi kuingat sebagai apa pun

tapi telah lama kupastikan, aku akan sampai

di sebuah pulau berikutnya, kampung halaman

dari seluruh ingatan. Tepat setelah

kau membaca puisi ini

dari seberang sungai

2007

Di Pintu Angin

Di pintu angin

orang-orang menari di permukaan air

gemerincing gelang kaki mereka menahan

perpindahan burung-burung. Ikan dan ular-ular

air melepas seluruh sisiknya, sebelum sampai

sungai ke pusat muara. Sebelum tanganku

menyentuh rambutmu

Di seberang air

di atas padang-padang lengang,

aku melihat tubuhmu terurai. Garis

pembatas surut, pulau-pulau menetes,

lalu dentang lonceng mengirim kembali

hujan ke seluruh lembah

dan ngarai

Di pintu angin

orang-orang masuk ke dalam air

gemerincing gelang kaki mereka tertinggal

di tubuhku. Di padang-padang lengang, dalam

kabut yang ganas, aku menari bersama arwah

ibu dan bapakku. Tapi perpindahan burung-burung

tak pernah sampai ke seberang air. Sedang

tanganku masih terulur

ke arah rambutmu

2008 

Sesuatu Sedang Terjadi

Sesuatu sedang terjadi. Orang-orang

berkumpul di dermaga, bersiap berangkat

tapi entah hendak ke mana dan entah

untuk apa. Seperti hujan yang terus turun

berhari-hari, pertanyaan-pertanyaan

membuat mereka menjadi bosan,

cepat merasa lelah dan selalu

menggerutu

Malam menyimpan tubuhnya

di punggungku, bersama pepohonan

yang rebah. Di permukaan danau

seekor ular melintas, membelah

bayang bulan

Sesuatu sedang terjadi. Bayi-bayi lahir

dengan lidah bersisik, dan ibu mereka adalah

burung-burung gagak. Tengah hari,

di sebuah kota, pertanyaan-pertanyaan

memandangku dengan gelisah. Lalu

seperti biasanya seorang terbunuh,

dan seperti biasanya juga: Kami

membakarnya. Entah mengapa

dan entah untuk apa

Sesuatu sedang terjadi. Orang-orang

meninggalkan bayi mereka di tengah hutan

dalam sepatuku bayi-bayi itu terus menangis

dan kedua tangannya lumpuh

Hari selalu menjadi malam. Orang-orang

masih berkumpul di dermaga. Entah hendak

ke mana dan entah untuk apa. Mata mereka

berlubang

seperti kuburan

1999-2006

Hujan Segera Datang

Hujan segera datang

dengan bunga di sepatunya

bukit-bukit memberi jalan,

burung-burung menjemputnya

Dengan tenang,

aku menulis puisi

menemui nama-nama

Hujan segera datang

dengan bunga di sepatunya

padang rumput terbelah

tubuhkku penuh gemerincing

Dengan tenang,

aku menulis puisi

menyembahyangkan

nama-nama

1999-2006

Di Luar Percakapan

Bayangkan sebuah hari

ketika kita berpisah, ketika angin

tertumbuk di kamar lengang,

ketika sebuah pintu

dihempaskan

Jika masih kau di sini, pergilah ke balik

suara-suara malam. Di situ, di bawah tanah,

kusimpan sebuah kamar dan seorang perempuan

yang muncul dari cermin. Di situ, akan

kau temukan separuh tubuhku yang lain, menjadi

penduduk sebuah negeri yang selalu ramai

dengan kata-kata, para budak, dan majikan

yang menyebalkan

Ketahuilah, banyak hari yang tak bisa

kaukisahkan padamu. Kusimpan dalam gelap

perut ikan-ikan. Banyak hari di mana aku

telah pergi diam-diam, mengeluh di sebuah

kamar, menyalakan lampu, dan kutemukan

sejarah yang lain dalam tubuhmu,

di luar percakapan kita

Bayangkan sebuah hari

ketika kita terpisah, ketika kau temukan

separuh tubuhku yang lain, menjadi budak

yang malang di negeri kata-kata

yang selalu kehilangan manusia

2006

Tentang Ahda Imran

Ahda Imran lahir di Payakumbuh, Sumatera Barat, namun tumbuh dan besar di Cimahi. Kumpulan puisinya Dunia Perkawinan (1999). Sejumlah puisinya juga diterbitkan dalam antologi puisi bersama. Setiap pekan menulis repotase budaya, ulasan, kritik, esai, dan kolom, di Harian Umum Pikiran Rakyat, Bandung.

Catatan Lain

Dalam kata penutup oleh Bambang Sugiharto, yang dijuduli Melankolia Ahda yang Panjang dan Gelap, disebutkan bahwa struktur bentuk dan ruh puisi sejak pertengahan abad 20, utamanya paska Perang Dunia, adalah ruh jaman yang murung dan gelap. Dikatakan bahwa optimisme ideologi, keyakinan atas sistem-sistem ilmiah, sosial maupun religius, semuanya luruh, bahkan jatuh menjadi kemuakan, kecurigaan atau kecemasan berkepanjangan. Suasana absurditas lantas menjadi mood umum yang tak terelakkan, kata Bambang Sugiharto. Puisi-puisi pun menjadi karnaval imaji atau sirkus emosi, dan ruh macam inilah yang juga merundung puisi Ahda, simpul penulis.

             Kekuatan Ahda, lanjut Bambang, ada dalam kepiawaiannya memainkan imaji. Namun Ahda juga memiliki dilema sendiri. Dikatakan bahwa di satu sisi frasa-frasa imajerial temuannya sangat kuat muatan kognitifnya, namun di sisi lain ahda tampak lebih menyukai pelukisan suasana. Akibatnya, ia bukan berfokus pada bobot kognitif, melainkan pada resonansi afektif dan asosiasi atmosferik. Sehingga bila dilihat dari kacamata konvensional yang menuntut koherensi, dikatakan, bahwa puisi ahda tampak kurang koheren, kurang terasa solid, cenderung obscure, kabur.

            Namun dilihat dari kacamata lain, masih menurut penulis, dalam puisi yang mengutamakan kekuatan imaji (seperti puisi Ahda Imran), yang menjadi penting bukanlah keherensi kognitifnya, melainkan jungkir-balik tarian impuls yang disiratkannya dan bagaimana citraan-citraan itu mampu merogoh misteri-misteri tersembunyi pengalaman dan merumuskan kenyataan secara lain. Jika puisi modern konvensional mengandalkan pola naratif-linear, maka puisi-puisi imajerial lebih tepat dilihat dari perpekstif visual-spasial, dalam arti koherensinya terdapat pada visi simultan total dari bentuk keseluruhan yang secara gramatikal tampak tak padu itu. Puisi-puisi itu nyaris tidak "berargumentasi" melainkan bermain dengan berbagai siasat sugesti.

            Bambang Sugiharto juga mencatat bahwa puisi Ahda memiliki ciri melankolia yang panjang dan gelap. Ada percampuran kesedihan dan kekerasan di balik puisi-puisinya yang lantas disublimasikan ke dalam bentuk-bentuk surealis. Kira-kira demikian sedikit simpulan Prof. Dr. Bambang Sugiharto terhadap puisi Ahda Imran.

            Miranda Risang Ayu, seorang kolomnis dan ibu rumah tangga, menulis di dalam satu paragrafnya (yang saya anggap mewakili seluruh tulisan) sebagai berikut: "Saya membaca proses, lalu peristiwa, kesunyian, keramaian, kejerian, istirahat, kemarahan, penerimaan, dan sekali lagi, proses, dalam buku ini. Saya mendengar kata-kata sekaligus yang bukan kata-kata. Saya terkagetkan oleh pekikan tanpa suara. Saya lantas melihat penulisnya seperti seseorang yang tengah meringkuk di pojok jalan, sendirian, di lubuk malam, dengan sebatang rokok penghangat tubuh yang apinya dinyalakan dari hangat hatinya sendiri." 

            Kumpulan puisi Penunggang Kuda Negeri Malam memuat 70 puisi, yang ditulis dalam rentang waktu 1995-2008. Dibagi dalam 3 bagian, yaitu Di Delta Sungai (24 puisi), Setelah Angin (24 puisi) dan Dermaga yang Terbakar (22 puisi). Sebenarnya, di buku yang saya pegang tercetak 71 puisi. Ternyata setelah dicek ada satu puisi yang ditulis 2 kali yaitu puisi Di Pintu Angin, ada di halaman 17 dan 34. Keunikan puisi Ahda Imran, misalnya, ia cenderung menutup puisinya dengan satu baris kalimat berdiri sendiri. Itu terjadi di 60 puisi dari 70 puisi yang ada. Puisi Ahda Imran, saya pikir, juga banyak memasukkan kata rambut. Iseng saya hitung, ada 44 kata rambut di buku ini. Kata yang juga berulangkali disebut adalah tubuh.