Goenawan Mohamad: TUHAN & HAL-HAL YANG TAK SELESAI

Data buku

Judul : Tuhan & Hal-hal yang Tak Selesai

Penulis  : Goenawan Mohamad

Cetakan : I, 2007

Penerbit : Katakita, Jakarta.

Tebal : 166 halaman (99 tatal)

ISBN : 979-3778-48-2

Desain sampul dan tata letak isi : Cecil Mariani

Foto sampul : Martin Westlake

Penerjemah ke bahasa inggris : Laksmi Pamuntjak, On God and Other Unfinished Things.

“Di tahun 1925 dari tangan Roestam Effendi terbit Pertjikan Permenungan, sejumlah sajak. Buku ini merupakan ikutannya, meskipun mengambil bentuk lain. … Ke-99 “percikan” ini terkadang bisa dibaca sebagai bagian yang saling mendukung atau membantah, terkadang bisa dibaca sebagai tulisan yang berdiri sendiri-sendiri.” (Prakata, Goenawan Mohamad)

Beberapa pilihan esai-puitik Goenawan Mohamad dalam Tuhan & Hal-hal yang Tak Selesai

2

Karena malam tak sepenuhnya tertembus, juga

oleh kelelawar yang mabuk, taufan antah-berantah

dan rembulan yang gila, harapan jangan-jangan

bermula dari sikap yang tak mengeluh pada batas.

Makin tahu manusia tentang luasnya alam semesta,

makin tampak bumi menyendiri dan manusia

terpencil. Planet ini hanya setitik noktah yang

cepat hilang. Tapi pada saat yang sama, dalam

keadaan yang praktis terabaikan itu, hilang dan

ketiadaan bukanlah sesuatu yang luar biasa.

Hidup begitu dekat dan Ketiadaan begitu megah.

Saya teringat sebaris kalimat Sitor Situmorang

dalam sajak “Cathedral des Chartres”: “hidup dan

kiamat bersatu padu.”

9

Angkor Wat: saya berdiri di depan Candi Bayon.

Hutan dan kesunyian, patung dan puing, kabut dan

hujan, dan para biksu yang berteduh di ruang-ruang

kecil candi seraya bersemadhi …

Tidakkah mereka sebenarnya tengah bersatu dengan

Waktu yang tak terduga dalamnya – bukan waktu

yang dibentangkan ke khalayak ramai, bukan waktu

yang gampang diukur, tapi sebuah ekstasis. Saat

yang dahsyat. Saat ketika sang subyek raib, tak lagi

berdaulat.

Buddha memang mengajarkan anatman dan anitya:

ia menunjukkan bahwa tak ada subyek yang sama,

tak ada yang permanen. Hidup adalah sebuah arus

eksistensi yang selalu lahir kembali, tapi tiap-tiap

kali berbeda, tiap-tiap kali satu momen kelahiran tak

ingat akan kelahiran sebelumnya, juga tak akan tahu

kelahiran yang kelak.

Agaknya itu sebabnya kematian, keberanian,

kesedihan, dan cinta, tak henti-hentinya ditulis

dan diabadikan oleh para penyair – dan apa yang

menggetarkan dari Mahabharata, yang sayu dari

Shakespeare tak terasa sebagai hanya replika, tak

cuma mengulang hal yang itu-itu saja.

Sebab itu, bagi mereka yang percaya akan dukkha,

anatman, dan anitya, patung adalah puing, hutan

adalah kesunyian, dan hujan seperti kabut.  

74

Antara alasan dan arah terbentang garis, tapi tak

selamanya hidup menempuh garis itu. Mawar

ada tanpa kenapa, ia mekar karena mekar, kata

Angelus Silesius.

Tak adakah alasan Tuhan? Sang mistikus

akan menjawab “tidak.” Hanya Tuhan yang

dibayangkan sebagai sosok, hanya Tuhan macam

itu yang butuh alasan dan tujuan – dan dengan

demikian seakan-akan Ia bergerak dalam-ruang.

Tanpa kejutan. Tanpa menyebabkan rasa lega.

Mungkin itu sebabnya Nietzsche hanya mau

percaya kepada Tuhan yang menari.

63

Tamblingan: Siapa yang pernah menanam pohon

akan tahu bahwa yang tumbuh bukan hanya

sebuah batang dalam ruang, tapi juga sebentuk

tanda dalam waktu.

Berapa ratus tahun terhimpun dalam hutan yang

masih utuh di sekeliling Danau Tamblingan?

Ribuan pokok tua dan muda saling merapat, jalin-

menjalin bersama perdu, carang dan sulur; sekitar

pun tambah rimbun oleh gugus-gugus pakis yang

entah sejak kapan menyembunyikan jalan setapak.

Senja itu saya berjalan di sana, di tepi telaga di

perbukitan Bali Utara itu, menembus semak,

entah berapa kilometer, dalam kesepian yang

hanya terusik oleh bunyi langkah sendiri. Jauh di

timur, di tepi danau, tampak sebuah pura kecil

yang nyaris terlindung. Di saat itu, di separuh

gelap yang hijau itu, yang kekal hadir. Keabadian

bergerak. Tiap detik seakan-akan menyelinap

menyatu dalam klorofil daun damar. Abad seakan-

akan bergetar di ruas batang trembesi.

Mungkin sebab itu, ketika hutan ditebang, waktu

pun berubah. Bagaikan sepetak tanah yang

gundul, di mana jalan akan direntang dan pasar

akan dibangun, waktu pun terhantar, datar, siap

diukur. Tamasya itu – hutan yang hilang, waktu

yang dirampat – tak lagi punya tuah. Ia hanya

punya harga. Ia hanya punya guna. Tiap jengkal

telah tercampak, menyerah ke dalam rengkuhan

kalkulasi manusia. Waktu yang menakjubkan, juga

“puak yang perkasa dan damai” itu – ungkapan

Marcel Proust tentang pohon-pohon – pun tak

dilahirkan kembali.

Hutan, saya kira, adalah wilayah penghabisan

di mana Kegaiban masih belum hilang, di mana

Misteri belum dipetakan. Itu sebabnya, dulu, raja-

raja yang uzur menyingkir ke dalamnya sebagai

pertapa, untuk – seperti Destarastra, disertai

Gandari dan Kunthi dalam bagian terakhir

Mahabharata – menantikan mati. Para penguasa

yang mengubah diri jadi resi itu tak lagi berniat

menaklukkan dunia. Mereka datang ke rimba

menemui kembali pohon-pohon.

35

Saya berdiri di bawah surya pukul 9:00 yang

menyenangkan di sebuah pagi di tahun 1962.

Pori-pori kulit serasa bergetar, ultraviolet matahari

meresap. Saya sendirian. Tapi burung-burung

gereja sibuk bergantian hinggap di pelataran.

Dari pohon tepi jalan, bayang-bayang juga turun

menyentuh tanah.

Apa gerangan arti burung-burung, hangat pukul

9, pohon yang rindang? Di tahun 1960-an itu saya

telah melupakan pertanyaan macam itu. Bangun

pagi, berjalan siang, dan tidur malam saya tak

menyadari bahwa ada nilai tersendiri dalam hal-

ikhwal yang cuma melintas, tak pasti, dan sepele.

Waktu itu Indonesia adalah arena kata-kata yang

membahana: “Revolusi,” “Sosialisme Indonesia,”

“Dunia Baru” – semuanya dengan huruf kapital,

semuanya dengan pekik, poster, dan pengeras

suara, semuanya menggugah, menerobos jiwa.

Saya memandangi kembali burung-burung itu.

Tiba-tiba saya sadar, tak pernah saya terkesima

akan hal yang sebenarnya dahsyat tapi tersisih:

warna bulu yang menakjubkan itu, sepasang mata

yang seperti merjan jernih itu, sayap yang serba

sanggup itu. Ternyata selama ini saya tak punya

waktu buat tetek-bengek. Kami hanya menyimak

soal-soal besar agar dunia jadi lebih adil di masa

depan.

Ada yang salah agaknya. Masa depan hanya

berarti jika kita tak bilang “tidak” kepada burung

gereja di pelataran hari ini.

81

Kita hidup dengan warisan Cervantes. Para

ksatria telah punah. Kita tahu, Don Quixote,

lelaki tua krempeng yang naik kuda jelek itu

– yang membayangkan diri seorang Don yang

bersedia berperang untuk menegakkan nilai-nilai

yang luhur – adalah tetap Alonzo Quixano yang

miskin. Bila ia meninggalkan rumahnya buat

bertualang dan berperang untuk memperbaiki

Dunia, itu karena ia majenun.

Namun dari tangan Cervantes, Don Quixote justru

kemajenunan yang mengharukan: di sampingnya

ada Sancho Panza. Petani pendek tambun dengan

pikiran sederhana ini mengikutinya dengan setia,

antara percaya dan tidak.

“Ajaibilah aku tanpa keajaiban!” serunya suatu

kali. Ia tak punya waham. Ia tahu bahwa

bertempur melawan kincir angin bukanlah

bertempur melawan raksasa yang menyamar

dengan sihir. Ia tak melihatnya sebagai suatu

konfrontasi yang dramatik. Ia bisa hidup tanpa

drama. Tapi ia tak meninggalkan Alonzo

Quixano.

Bagi Sancho, hidup adalah kiat untuk beroperasi

di celah-celah apa yang mungkin. Tapi hidup

tak hanya sepenuhnya terdiri atas yang “apa

tak mungkin.” Ternyata manusia juga bisa

menghendaki sesuatu yang mustahil tapi niscaya,

misalnya keadilan. Terkadang ada sesuatu yang

berharga di luar tatanan praktis, sesuatu yang

mendorong manusia untuk membuat sejarah.

Justru karena miskin, Sancho bisa dekat dengan

Don Quixote.

Ia tahu hanya manusialah yang bisa bermimpi

dan menyiapkan perubahan, justru di dunia yang

tak terpenuhi. “Manusia menentukan, Tuhan

mengecewakan,” begitulah ia berkata.

89

Keadilan adalah sesuatu yang ada justru karena

tak hadir. Ia ibarat akanan. Kita melihatnya ketika

kita berdiri di tepi laut dan memandang nun

jauh di sana, tanpa tahu bagaimana wujudnya.

Ia kosong yang selaik kolong – kosong yang

dapat diberi nama dan ditunjuk. Ia absensi yang

menghimbau; tandanya luka pedih yang terjadi

ketika ketidak-adilan menguasai ruang.

Mungkin itulah sebabnya riwayat pergolakan

sosial di Indonesia adalah riwayat orang-orang

tertindas yang menantikan yang tak ada: Ratu

Adil. Semakin absen keadilan, semakin yakin

orang-orang ia akan muncul secara dramatis di

hari akhir.

Akhirnya sejarah adalah kisah orang-orang yang

mencicil: dalam penantian itu, manusia menebus

yang absen dengan mencoba merawat keadilan

(dengan “K”) tiap hari, bagaikan merawat lapisan

humus di ladang kebersamaan.

Keadilan, dengan “K”, tentus saja tetap disimpan

dalam kamus, meskipun kamus itu tak dapat

mendefinisikannya dan mengurungnya.

45

Praha, atau Den Haag, atau … Kota ini seperti tak

terbiasa juga dengan dingin, dengan malam,

meskipun berabad-abad ia berdiri, setengah

lelah. Gedung-gedung menanggungkan musim

tak putus-putusnya, tapi juga di ujung Oktober

ini ada yang terasa mengkeret oleh cuaca; plasa,

taman, boulevard, juga pasar yang tadi siang

terhampar. Hujan menjatuhkan ujungnya yang

tajam, kerap, dingin. Dari beberapa sudut,

lampu jalan – masing-masing seperti bersendiri

– adalah cahaya yang kuyup. Angin mengaum.

Kita mendengar derunya lewat di antara celah

yang terbentuk oleh bangunan tinggi.

Tak ada orang di jalanan. Semakin larut malam,

semakin tampak aspal dan semen bertambah

datar. Mobil melintas satu-satu, seperti terpaksa.

Trem, bahkan dengan derak roda pada rel, jadi

bagian dari sunyi yang tak dikehendaki.

Kota ini seperti tak terbiasa juga dengan malam

… Tapi benarkah? Tiap kota mengandung paras

yang pura-pura. Tiap kota punya wajah yang

hanya kita ingat ketika gelap, hujan, dingin,

Desember; datang. Tiap kota adalah ruang scene

dan ob-scene: ada yang dipertontonkan, ada yang

disingkirkan seperti najis. Gelandangan yang

merapat ke pojok-pojok. Para penjaga malam

yang merasa sial. Pelacur yang terhalau. Bajingan

yang selamanya siap. Di sebelah lain dari poster

iklan Gucci yang dipasang di halte-halte, mungkin

ada anak kecil penjual korek api dari cerita

Andersen, seorang bocah lapar yang mencoba

melawan beku, di sebuah hari Natal, dengan

menyalakan batang-batang geretan satu demi

satu, sampai habis. Kita tahu ia akan mati, tak

nampak.

67

Laut itu perempuan. Menurut legenda yang

beredar sejak Mataram, ia Ratu Kidul dari

samudera Selatan yang sesekali datang

mendampingi Panembahan Senapati, pendiri

kerajaan itu, orang kuat abad ke-16.

Dalam Kitab Wedhatama yang ditulis tiga abad

kemudian, Senapati bukanlah seorang penakluk,

tapi pertapa pengembara yang menyapa siapa saja

dengan manis, sabar dan tulus, mardawa ing budaya

tulus. Demikianlah di pantai selatan itu ia duduk

bersemadi hingga larut, mengundang datang ke

dalam dirinya sumber yang dalam dan jauh yang

mengirim ombak tak putus-putusnya.

Tapi ada ambivalensi di sini. Dalam semadi itu

laut menjelma jadi sesuatu yang masuk ke dalam

diri, namun ia seakan-akan dapat digenggam di

telapak tangan:

Kinemat kamot ing ndriya

Rinegem sagegem dadi

Dengan kata lain, di satu pihak Senapati

membiarkan dirinya terbuka kepada yang-lain

yang nun di sana, tapi di lain pihak ada kehendak

merengkuh dan berdaulat atasnya, dumadya

angratoni. Dalam dirinya ada sikap menghayati

hidup sebagai pengembaraan di atas bumi, di

bawah langit, di antara yang fana, di hadapan

yang “ilahiat” – empat lipatan yang disebut

Heidegger sebagai das Geviert. Tapi pada saat

yang sama Wedhatama meletakkannya dalam posisi

yang unggul. Kepadanya sang Ratu Kidul datang

merunduk, sor prabawa lan wong agung ngeksiganda,

bagaikan kalah oleh aura yang terpancar dari

orang agung Mataram itu.

Tapi bagaimana pun sang laut tetap berdaulat.

Ratu Kidul hanya datang mendampingi sang

pertapa dalam alam yang tak terlihat, dalam

momen yang hening, djoroning alam palimunan,

ing pasaban saben sepi. Dengan kata lain, dalam

suasana meditatif. Hanya dengan itu, hanya

dalam keadaan itu, di mana empati berbicara

nugraha atau berkat Sang Ratu masih berlaku.

56

Yang membedakan Sherlock Holmes dari tokoh

dalam dongeng Andersen ialah pipanya. Dengan

itu sang detektif menutup mulutnya, menghindari

percakapan, berkonsentrasi penuh untuk berpikir,

dan secara sistematis menggerakkan nalarnya

setapak demi setapak sampai akhirnya, bravo, sang

pembunuh terungkap. Baru setelah itu, Holmes

berbicara dengan sahabatnya, Watson. Atau lebih

tepat, menjelaskan logikanya kepada pembaca

melalui Watson.

Dalam dongeng Andersen, tokoh dan kebenaran

lahir bersama dalam percakapan. Bahkan

terkadang dalam keramaian. Tentang maharaja

yang tertipu pakaian ajaib, misalnya. Kita ingat

saat kebenaran muncul ketika di sela-sela para

penonton yang tengah mengelu-elukan maharaja

itu seorang bocah berteriak, “Hai, baginda

telanjang!” hingga orang ramai pun sadar bahwa

si anak benar dan mereka pun berteriak, “Hai,

baginda telanjang!”

Tapi Andersen tak menutup dongengnya di

sini. Alkisah, Baginda pun tetap melanjutkan

parade, tetap tegak, tetap bugil, dan seperti yakin.

Mungkin ia berharap orang ramai itu akhirnya

akan percaya bahwa ia sedang mengenakan

pakaian yang tak akan tampak oleh mata mereka

yang pandir.

Dengan kata lain ia mempersoalkan: apa

kebenaran, sebenarnya? Seandainya ia pernah

dengar Goebbels …

Goebbels, menteri propaganda Nazi itu,

memperkenalkan sebuah mekanisme: bila

sepotong dusta diteruskan berulang-ulang, ia akan

berubah jadi kebenaran. Dengan meneruskan

parade, sang maharaja tampaknya setuju bahwa

kebenaran adalah hasil konsensus, dan konsensus

tak bebas dari kebohongan dan kekuasaan.

Dalam arti tertentu dongeng ini menertawakan

zaman rasionalisme, ketika subyek diperlakukan

sebagai sumber nalar yang kekar dan lurus –

ketika orang menduga bahwa tak ada kekuasaan

di luar itu dan percaya bahwa kita bisa mencapai

kebenaran dengan memasang pipa di mulut, tak

bicara, menyendiri.

28

Agama dimulai dari hening dan saat yang

dahsyat dan berakhir dengan konstruksi. Budha

di bawah sebatang pohon di Bodh Gaya, Musa

di puncak Sinai, Muhammad di Gua Hira: tiap

situasi hadir sebagai situasi terpuncak, momen

yang tak lazim, ketika seseorang mengalami

kehadiran sesuatu yang Maha Lain, yang numinous,

sebagaimana digambarkan Rudolf Otto: misterius,

menakutkan, memukau. Di abad ke-5, atau 500

tahun sebelumnya, Santo Agustinus mengucapkan

perasaan yang mirip: “Dan aku gemetar dengan

kasih dan ngeri.”

Agama dimulai dengan gemetar, ada rasa kasih

dan ngeri, ada amor dan horror – tapi tampaknya

sesuatu dalam sejarah manusia telah menyebabkan

ia berakhir dengan sesuatu yang rapi: desain dan

bangunan. Berabad-abad setelah bertemu dengan

sang numinous, kita pun menyaksikan sesuatu yang

tak lagi mengungkapkan senyap. Di hadapan kita

kenisah yang megah, mesjid yang agung, gereja

yang gigantis, patung Budha dari emas yang

terbujur 14 meter, pagoda dengan pucuk yang

berkilau – dan umat yang makmum, berdesak …

Tampaknya pengalaman religius akhirnya selalu

dicoba diabadikan dengan sesuatu yang kukuh

– yang sebenarnya fantasi tentang yang kekal.

Atau yang menjulang – yang sebenarnya fantasi

tentang yang luhur. Atau yang gemerlapan – yang

sebenarnya fantasi tentang yang indah mempesona.

Akhirnya bukan sepi yang mengambil alih, tapi

struktur.

Yang umumnya tak disadari ialah bahwa struktur

itu harus disusun dengan kekuatan yang terhimpun.

Siasat dan alat harus dikerahkan seperti ketika

kita membangun imperium dan mengurus bisnis.

Kalkulasi akan dibuat atas segalanya, termasuk

waktu – yang tak lagi sama dengan momen ajaib.

Waktu jadi sesuatu yang bisa dipetak-petak dan

diukur. Waktu jadi seculum.

Persis di situlah yang sekuler merasuk di dalam

yang religius.

34

Yang indah memang bisa menghibur selama-

lamanya, membubuhkan luka selama-lamanya,

meskipun puisi dan benda seni bisa lenyap. Ia

seakan-akan roh yang hadir dan pergi ketika kata

dilupakan dan benda jadi aus.

Tapi apa arti roh tanpa tubuh yang buncah dan

terbelah? Keindahan tak bisa jadi total. Ketika

ia merangkum total, ia abstrak, dan manusia dan

dunia tak akan saling menyapa lagi.

91

Dengan menerima metafor kita tahu, bahwa pada

mulanya bukanlah Kata, melainkan tafsir. Dunia

menyentuhnya sepanjang perjalanan, ruang dan

waktu mengubahnya.

Memang mencemaskan jika Yang Kekal, juga

tanda-tandanya, tak hadir di antara kita:

masa lalu akan terasa bodoh dan masa depan

hampa. Tapi kesalahan kita selama ini ialah

menyimpulkan bahwa jika Yang Kekal mustahil

bergabung dengan yang fana, maka ia sebenarnya

tak ada. Atau sebaliknya: yang fana kita anggap

yang berdosa.

Tentang Goenawan Mohamad

Goenawan Mohamad lahir di Batang, Jawa Tengah, 29 Juli 1941. Mengikuti pendidikan di Fakultas Psikologi UI (1960-1964), di College d’Europa, Brugge, Belgia (1965/1966), juga mendapatkan fellowship di Universitas Harvard, AS (1989-1990). Karyanya: Parikesit (kump. Puisi, 1971), Potret Seorang Penyair Muda sebagai si Malin Kundang (kumpulan esai, 1972), Interlude (kump. Puisi, 1973), Seks, Sastra, Kita (kumpulan esai, 1980), Catatan Pinggir. Menerima hadiah sastra ASEAN (1981). Saat ini menjadi pemimpin redaksi majalah Tempo.

Catatan Lain

Buku Goenawan Mohamad ini, disebut-sebut sebagai kumpulan esai amat pendek. Sejak menemukannya di rak buku penyair Y.S. Agus Suseno, saya membiarkannya tak tersentuh tapi tetap menyisihkannya ke kumpulan buku-buku yang “ingin saya pinjam”. Belakangan, ketika buku-buku yang sudah dipinjam hampir habis saya lahap, saya menengok lagi. Baiklah, saya masukkan saja, dengan alasan, ini adalah esai bertipografi puisi, yaitu disusun atas bait-bait sebagaimana umumnya puisi. Dengan alasan itu pula, saya kutipkan puisi GM yang pernah dimuat di Kompas pada 21 Februari 2010, sebagai perbandingan. Hehe. Kalau menengok asal buku, sepertinya tulisan di halaman awal bisa jadi petunjuk: “Untuk//sahabat yb, YS Agus Suseno//rtb-ida//Yogya, Des ‘07” Sepertinya buku ini dikasih sama Raudal Tanjung Banua.

Dalam Kemah

Sudah sejak awal kita berterus terang dengan sebuah teori: cinta adalah potongan-

potongan pendek interupsi – lima menit, tujuh menit, empat … Dan aku akan

menatapmu dalam tidur.

Apakah yang bisa bikin kau lelap setelah percakapan? Mungkin sebenarnya kita

terlena oleh suara hujan di terpal kemah. Di ruang yang melindungi kita untuk

sementara ini aku, optimis, selalu menyangka grimis sebenarnya ingin menghibur,

hanya nyala tak ada lagi: kini petromaks seakan-akan terbenam. Jam jadi terasa kecil.

Dan ketika hujan berhenti, malam memanjang karena pohon-pohon berbunyi.

Kemudian kau mimpi. Kulihat seorang lelaki keluar dari dingin dan asap napasmu:

kulihat sosok tubuhku, berjalan ke arah hutan. Aku tak bisa memanggilnya.

Aku dekap kamu.

Setelah itu bau kecut rumput, harum marijuana, pelan-pelan meninggalkan kita.

2010

Di Depan Sancho Panza

Di depan Sancho Panza yang lelah,

seorang perempuan bercerita tentang sajak

yang disisipkan ke dalam hujan

yang tak tidur.

Tentu saja Sancho tak mengerti

bagaimana sajak disisipkan

ke dalam hujan, tapi ia mengerti

cinta yang sungguh. Dipegangnya tangan

perempuan itu dan berkata, “Jangan cemas.”

Memang sebenarnya perempuan itu cemas:

Seseorang mencintainya dan ia tak tahu

untuk apa. Ia tak tahu kenapa sajak-sajak tetap terbuang

dan laki-laki itu tetap menuliskannya, sementara hujan

hanya datang kadang-kadang. Malah guruh lebih sering,

seperti brisik kereta langit yang menenggelamkan

antusiasme yang tak lazim. Atau logat yang asing.

Atau angan-angan yang memabukkan.

“Semua ini jadi lucu,” kata perempuan itu.

Dan Sancho pun sedih. Sebab ia pernah melihat seorang kurus,

tua dan majenun, yang memungut sajak yang lumat

dalam hujan, yang percaya telah mendengar sedu-sedan

dan cinta dari cuaca, meskipun yang ia dengar

adalah sesuatu yang panjang dan sabar

seperti gerimis.

2009   

Teleskop

Ia memandangimu dari jauh: sebuah teleskop tua, yang tak akan kelihatan,

seseorang yang sedikit sok-tahu tapi maklum: pejalan cahaya yang sebenarnya takut

menyentuhmu.

Itu sebabnya, nak, pada suatu sore, ia bertekad pergi ke pohon tumbang itu, tempat

kau pada suatu hari duduk. Tak ada jejak di sana. Mungkin tubuhmu selamanya tak

menginjak bumi: seperti capung dengan mata yang tak tampak dan sayap yang

bergetar berulang kali.

Ia tahu tanganmu menanting jam. Berkeringat. Tapi ia tak akan berani menghambur

ke depan menawarkan akhir yang lain. Ia hanya akan kembali memandangimu dari

jarak yang tak tentu. Merasa makin tua, merasa makin jauh, dalam ruang yang

memuai, meskipun ia tetap sisipkan teleskop itu

di saku jaketnya. Sebenarnya sejak tahun itu, sejak ia melihatmu terdiam di depan

pintu itu, ia sudah ingin berkata: Lihat, aku tak menguntitmu. Tapi ia tak pernah yakin

kepada siapa ia berkata. Ia cuma yakin suaranya tak mengejutkan. Hanya jam itu, di

tanganmu, yang selamanya mengejutkan.

2009