Ajip Rosidi: DJERAM

 Data buku kumpulan puisi

Judul: Djeram, Tiga Kumpulan Sadjak

Penulis : Ajip Rosidi

Tjetakan : I, 1970

Penerbitan: P.T. Gunung Agung, Djakarta

Tebal : 74 halaman (45 puisi)

Gambar kulit & dalam: Popo Iskandar

adapun penjair lahir/membangkitkan kematian para penjihir/lalu dengan mantra kata-kata/mendjelmakan kehidupan manusia

(Petikan sajak Penjair, Ajip Rosidi)

Djeram terbagi 3 bagian, yaitu Sadjak-Sadjak Hijau (15 puisi), Kakilangit Lain (20 puisi), dan Satu Saat dalam Sedjarah (10 puisi)

Beberapa pilihan puisi Ajip Rosidi dalam Djeram

(catatan: penulisan menggunakan ejaan lama, sesuai buku)

Memandang Kehidupan

Memandang relung² kehidupan

Aku tak tahu pasti

Apakah mungkin mendjadi

Seorang tua jang tenang batja koran

Di tengah ribut dunia kebakaran?

Kusaksikan diriku dan kawan²

Sambil makan katjang dan asinan

Memperbintjangkan nasib negara

Sengit berdebat

Penuh semangat memberi perintah

Menentukan haluan dunia.

Tidakkah lebih baik kita tenggelamkan

Segala rumus dan perhitungan di warung kopi

Selagi matahari belum tinggi

Atau kupilih sadja ketenangan kursi gojang

Saban pagi semangkuk susu dan setangkup roti?

Masih pula merasa kuatir

Akan kepastian hari esok: Bukan tak mungkin

Tuhan tiba² bertitah: Berhenti!

Maka planit² bertubrukan, bintang² padam.

Lalu apa jang masih dapat ditjapai?

Sedangkan bumi tak lagi pasti.

Jang tinggal hanja angan² jang pandjang

Dan kelam. Sedang

Angan-anganpun

Membutuhkan suatu landasan.

Kuteliti tanganku: urat-uratnja, tulang-tulangnja …

Bisa sadja lenjap tiba². Tak satupun kupunja.

Selain do’a.

1968

Sadjak Buat Sebuah Nama

Telah kausiram bumi pertiwi

dengan darahmu jang merah: Maka kini

kaulihat pemimpin-pemimpin besar tjakap

tak lebih dari para pemain sulap

jang bersumpah atas nama Tuhan

hanja untuk pangkat dan kedudukan.

Telah kauberi tjontoh keiklasan berkurban

terhadap tanahair, bangsa dan Kebenaran

jang selama ini hendak dipalsukan

di bawah kebuasan nafsu dan kesewenang-wenangan.

Dan telah kaubuktikan bahwa dari apapun

lebih kautjintai Kemerdekaan. Kehidupan

manusia-budak jang bergelimang kemewahan duniawi

kautolak dengan tegas dan pasti. Lalu setjara sederhana

kaupilih Keadilan – jang lama telah dilupakan

meski para pemimpin tak kundjung henti

mendjadjakannja dalam setiap upatjara

dengan berbagai pidato berapi api

dengan berbagai slogan dan sembojan

jang tak satupun punja arti

bagi kehidupan rakjat sehari-hari.

1967

Pedjalan Sepi

ia tembus kesenjapan dinihari

sepatunja berat menundjam bumi

menempuh kota jang lelap terlena

dalam pelukan tjahja purnama

ia tembus kedinginan pagi

siulnja njaring membelah sunji

membangunkan insan agar bangkit

dalam pertarungan hidup jang sengit

di sebuah djembatan ia berhenti

dihirupnja udara sedjuk dalam sekali:

bulan jang mengambang atas air kali

adalah gambaran hatinja sendiri!

1954

Lagu Kerinduan

wadjahmu antara batang kelapa langsing

menebar senjum dan matamu mendjadikan daku burung piaraan

semua hanja bajangan kerinduan: kau jang nun entah di mana

mengikuti setiap langkahku, biarpun ke mana

kudjalani kelengangan hari

sepandjang pagar bajangan: wadjahmu menanti

langkah kuhentikan dan kulihat

hanja senjummu memenuhi djagat

1954

Mata Derita

ada jang datang bermata derita

pagi berwarna olehnja

ada perawan bermata derita

berselendang angin remadja

ada jang memandang ke dalam hatiku

bumipun djadi biru

ada jang memantjar: kebeningan hening

dan segalanjapun tak teraba lagi –

1954

Penjair

1

adapun penjair lahir

membangkitkan kematian para penjihir

lalu dengan mantra kata-kata

mendjelmakan kehidupan manusia

menjanjikan kelahiran tjinta

atau menangisi kematian bunda

melagukan kesia-siaan rindu, kaupun tahu

segala jang beralamat duka

2

siapa mendjeladjahi pagi

mendapat pertama sinar mentari

lagu kunjanjikan kini

akan dimengerti nanti

lagu kusadjakkan kini

suara lubuk hati

jang selalu sunji

1954

Djalan Lempeng

sebuah lukisan S. Soedjojono

Burang gagak, burung gagak! Biarkan dia berdjalan!

Biarkan dia berdjalan, membungkuk pada kejakinannja

Bertolak dari bumi kehidupan lampau, begitu ia melangkah

Pasti dan jakin. Karena ada mimpi di balik gunung itu:

Lembah hidjau hidup segar. Karena di sini batu mentjair

Gurun mati. Tandus dan sepi.

Burung gagak, biarkan dia berdjalan. Di ruas² langkahnja

Menjala dendam pada bumi lampau. Di dadanja padat kesumat

Pada dunia kehidupan jang mati di sini.

Burung gagak, sampaikan salamku padanja. Salam bagi

Jang sudah melangkah atas kejakinan. Salam bagi

Jang sudah berani bikin perhitungan tandas sekali.

Gunung² jang membatu, gersang dan kering,

kan takluk pada tapaknja.

Satu demi satu kan dilewatinja. Ia terdjang dunia mati.

Burung gagak, kini ia berdjalan. Melangkah dengan gagah

Ia tahu di balik gunung ada mimpi, ada lembah

Tidak tjair meleleh seperti bumi jang menggolak ini.

Semua kan tunduk kepadanja.

Semau kan menjerah pada langkahnja. Karena ia berdjalan

Atas kejakinan.

Biarkan dia berdjalan!

Gunung dari lembah sana, gaung dari mimpi diri.

Burung gagak, ia dengar njanji itu. Dan ia menudju ke situ.

Pohon² mati dan sepi. Padangpun mati dan sepi

Batu² mentjongak ngeri, tadjam dan mengantjam

Tapi ia melangkah menudju lembah² mimpi.

Ia sendirian. Batu² dan alam geram.

Gunung mendinding di udjung. Langitpun kan menerkam.

Dan ia melangkah dengan pasti: Batu tjair djadi beku.

Langitpun djadi membiru, mengutjapkan selamat djalan

Menempuh kehidupan.

Burung gagak, burung gagak, biarkan dia berdjalan

Sampaikan salam jang erat dan hangat. Ia jang jakin

Ada mimpi di balik gunung batu, ada lembah hidjau dan lembut

Kehidupan tenang, sawah-ladang, padang rumput …

Djangan kauganggu!

1955

Tjinta dan Kepertjajaan

Dalam hidup ‘kan kupertahankan

Nilai hubungan antar-manusia, didasarkan

Atas tjinta dan kepertjajaan.

‘Kan kupertahankan kehangatan

Gamitan dua tangan, menjampaikan

Kehangatan rasa dua djiwa.

Tjinta adalah bunga tumbuh

Atas kesuburan tanah kasih, berakarkan

Hati mau mengerti, saling membagi.

Dan kepertjajaan, landasan

Kerelaan dan kemesraan.

Pertalian dua hati.

1960

Ibunda

Ia terbudjur

Bumi subur

Lembah-lembah dan gunung

Terlentang tenang

Tangannja mengusap sajang

Perut mengandung.

Matanja njalang

Langit-langitpun hilang

Karena langit penuh bintang

Dan pahlawan menjandang pedang

Naik kuda hitam zanggi

Adalah masadepan si-djabang

jang dalam rahim

Menggeliat geli.

Ia memedjam

Menahan njeri.

Lalu terbajang

Bundanja tersenjum di ambang

,,Tidakkah dahulu

Kusakiti djuga bundaku?”

Keringat bermanik bening

Atas djidat, kening.

Waktu sekali lagi

Menggerundjal kentjang,

Ia mengerang

Dan malam jang lengang

Mendengar lantang

Teriakan si-djabang.

1961

Harituaku

Pabila harituaku tiba, kelak suatu masa

Katjamata tebal atas hidung, bersenandung

Menembangkan lelakon lama. Lalu tersenjum

Memandang bajangan atas katja djendela

Jang putih warnanja, sampaipun alis, bulumata …

Maka namamu ‘kan kusebut, dengan bibir gemetar

Bagai ajat kitab sutji, tak sembarang boleh terdengar

Namun kala itu jang empunja nama entah di nama

Apakah lagi menjulam, duduk bungkuk atas kursi rotan

Ataukan sedang menimang tjutju, mungkin pula telah lama

Aman berbaring dalam tilam penghabisan.

Dan pabila giliranku tiba, terlentang

Dengan kedua belah tangan bersilang

Sebelum Sang Maut mendjemput

Sekali lagi namaku ‘kan kusebut, lalu diam. Mati.

1963

Kepada Penjair

Penjair. Kaulah pradjurit terahir

Jang meski dengan pena patah, mesti menegakkan Kebenaran

Karena dunia

Tak boleh kaubiarkan tenggelam

Dalam lautan fitnah dan taufan pengkhianatan

Kaulah jang takkan berdiri

Di fihak pemimpin palsu dan penipu. Tak perlu mendjilat

Karena kau tak bakal kehilangan pangkat. Tak perlu takut

Karena kau tak nanti membiarkan bangsamu makan rumput.

Kau ‘kan

Tegak di depan si ketjil jang lapar menggigil.

Kaulah pembela si lemah

Jang tak habis-habisnja diobral dan didjual

Oleh si pembual dari rapat ke rapat. Namun tak pernah

Sekalipun ia teringat: rakjatpun hidup dan mampu melihat

Segala kepalsuan jang hendak ditutupi

Dengan sembojan dan djandji.

Penjair! Asah pena, sihirlah

Kebenaran dan Keadilan bagi si ketjil

Jang tak pernah djemu berkurban, sabar dan rela

Demi tjita-tjita jang mulia.

1965

Djeram

Air beterdjunan dalam djeram

Buihnja memertjik ke tebing tempat kami berbaring

Dan ia mengelaikan kepala

Dengan mata meram terpedjam

Atas tanganku jang mentjari-tjari

Arah manakah burung gagak hinggap

Jang suaranja njaring

Memetjah ketenangan hutan

Sehabis hudjan

Air beterdjunan dalam djeram

Djeram gemuruh dalam darahku

Dan dalam mimpi keabadian jang njaman

Kubisikkan kata-kata bagaikan desir angin

Mengeringkan keringat atas kening

Sedang mataku memandang tak jakin

Air berbuih jang menghilir

Entah apakah ‘kan tiba

Di muara

Air beterdjunan dalam djeram

Kata-kata beterdjunan dari mulutku

Sungaipun tahu arti muara

Jang tak sia-sia menunggu.

Burung gagak berteriak entah di mana

Dan ia bersenandung entah mengapa

Karena dalam kesesaatan tak terdjawab tanja lama

Jang sudah lama hanja tanja: Hingga mana? Pabila? Mau apa…?

Dan dengan djari-djari gemetar

Kujakinkan hatiku sendiri: Segalanja

Berlaku pertjuma serta sia-sia

Dan perempuan ini ‘kan mati dalam kepingin

Karena angin hanja angin

Kerena djeram beterdjunan dalam diriku

Jang tak mengenal musim kemarau

Air beterdjunan dalam djeram

Dan djeram beterdjunan dalam darahku.

1962

Tentang Maut

I

Kulihat manusia lahir, hidup, lalu mati

Menerima atau menolak, tak peduli

Dengan tangan dingin namun pasti

Sang Maut datang dan tiap hidup ia ahiri.

Kuperhatikan perempuan sedang mengandung

Wadjahnja riang, mimpinja menimang si-djabang

Namun kulihat Sang Maut aman berlindung

Dalam rahim sang ibu ia bersarang

Kuperhatikan baji lahir

Dan pertama kali udara dia hirup

Dalam tangisnja kudengar Sang Maut menjindir:

,,Djangan nangis, kelakpun hidupmu kututup”

II

Jang kukandung sedjak hidup kumulai

Takkan kutolak, meski ia kubentji

Tapi kalau hidupku nak dikuntji

Datang Tuhan menawari:

,,Sukakah kau hidup semenit lagi?”

Kudjawab pasti: ,,Suka sekali!”

III

Seperti gelap bagi kanak-kanak, pernah pada Maut aku ngeri

Karena tak berketentuan, bisa njergap sesuka hati

Membajangi langkah, mengintip menanti saat

Dan bagi kesadaran djadi beban paling berat.

Kupertentangkan ia dengan Hidup jang seolah ‘kan dia rebut

Kupilih fihak: Karena pada siksa neraka aku takut;

Namun kini tiada lagi, karena selalu kudapati

Nafasnya menghembus dalam tiap hidup jang fana ini

1960

Aku Terdjaga Tengah Malam

Aku terdjaga tengah malam, hening dan tentram

Gunung kelabu samar membatu

Elahan nafas alam jang berat mengembus pelan

Dan dengan nafas sendiri tertahan

Kusimakkan tenaga gaib tersembunji

Mengadjak bangkit, menempelak, meludah penuh dendam

Mengajunkan kepalan, mata merah, terbakar amarah

Karena terlalu lama dirinja terlupakan

Dalam pesta pora kesewenang-wenangan

Karena terlalu lama dirinja didjual

Dalam berbagai pidato dan penipuan

Karena terlalu lama dirinja didjagal

Dalam berbagai pemerasan berkedok kemakmuran

Karena terlalu lama dirinja diindjak

Dalam berbagai upatjara kemerdekaan

Kini tenaga penuh semangat gaib

Kusintakkan seperti lahar dalam perut gunung

Bangkit, menggemuruh tiada tertahan

Melanda segala penghalang

Mengatjungkan tangan ke muka

Menerdjang segala perintang

Tapi malam hening sepi, detak djantung sendiri

Dalam tentram bumi lelap, suara hati ingin diam tetap:

Tidakkah sia-sia dendam mengangkat tangan

Tidakkah sia-sia pembunuhan menghantjurkan pemerasan

Tidakkah bentuk baru ‘kan muntjul: Di mana pesta berulang

Sedang si ketjil, makin bungkuk dan renta

Diindjak dan diperas tenaga?

Tidak. Semangat akan harapan dalam impian

Memberi keremadjaan pada darah dan urat kendur

Memberi unggun dingin api berkobar

Bah membandjir dalam kali gersang

Banteng melihat kain-merah mengibar

Tidak. Semangat selalu meremadjakan. Mereka

Puas terbaring dengan senapang di tangan

Tak ketjewa mati sedang berdjuang

Tak pertjuma derita buat harapan masadepan

Karena hidup manusia selalu dipersembahkan

Pada haridepan redup di djauhan

Bagi ketentuan jang tak berketentuan

Karena tenaga dikerahkan

Untuk memutuskan belenggu

Demi kebebasan.

Tiada hentinja sepandjang djaman

Perdjuangan manusia, selalu terlibat kembali

Dari belenggu ke belenggu baru

Dari pemerasan ke pemerasan lain

Namun tiada djemu, berontak harapkan impian

Tiada bosan, melawan harapkan kemerdekaan

Tiada damai dalam diri manusia

Meluap dan menggelegak, tiada tara

Manusia selalu melawan terhadap takdir

Tak pertjaja terhadap ketentuan azali

Karena pertjaja akan tenaga sendiri

Tersimpan di balik mata redup atau tjeli

Larut dalam urat kendor atau tegang

Sembunji di balik badju bertambal dan rombeng

Menjala dalam dada tipis kerempeng

Tiada ‘kan habisnja. Setiap djaman. Dan manusia

Mendengar, melihat, menjaksikan dan menjimakkan

Pemberontakan manusia terhadap kekuasaan

Jang dalam mentjengkam diri

Dan kala aku terjaga tengah malam

Kudengar pula semangat gaib bangkit tak tertahan

Bagai lahar dalam perut gunung berapi

Semangat perdjuangan mengamang tindju ke depan

Karena harapkan kemerdekaan dan kedamaian

Bagi haridepan jang redup di djauhan

Berulang dan ‘kan berulang lagi

Manusia memberontak terhadap diri

Tjihideung, 20 Mei 1960

Diriku

Diriku samudra

Dilajari kapal, perahu, badjak

Tiada djedjak

Jang sementara

Berasal dari Tiada

‘Kan lenjap dalam

Tiada.

1961

Kau! Kau Jang Bitjara!

I

Apa artinja sadjak

Kalau setiap saat manusia dapat ditembak

Hanja lantaran bedil tersandang

Dan hatimu meradang?

Apa artinja puisi

Kalau pintu pendjara terbuka

Hanja lantaran merasa kuasa

Dan hatimu memendam bentji?

Kutulis sadjak ini

Karena penjair

Terhindar dari takdir djadi beo jang latah

Puisipun harus menembus

Hidup-aman-dalam-bungkaman

Ditindas kesewenang-wenangan

Penjairlah jang bitjara

Menjampaikan hasrat-kodrati manusia:

Kemerdekaan!

II

Kau. Kau bitjara tentang hak

dan orang lain kaukurniai hak-bajar-padjak

Kau bitjara tentang kewadjiban

tapi dirimu sendiri litjin bagai kantjil,

memilih kewadjiban-memberi-perintah, memetik-hasil.

Kau. Kau bitjara tentang kemakmuran

sedang petani-petani tak kaubiarkan makan nasi

tenang mengerdjakan sawah dan ladang

dan pedagang-pedagang tak kaubiarkan lunas dari utang

dan guru-guru kauharuskan turut memburu

beras dan gula, minjak tanah dan peda

dan pengarang kauperas hingga tulang

sumsumnjapun hendak kauhisap, agar diam.

Kau bitjara tentang kemerdekaan bitjara

sedang suara jang hendak kau dengar hanja ,,Setudju!”

kalau ada jang berbunji lain, alismu mengernjit

kaukutuk dia: ,,Penghianat bangsa!”

karena hanja kau pahlawan – tiada dua.

Ah, manusia ini hanja debu, kautahu?

dan antara debu dengan debu

tiada tuhan, tiada pahlawan

kalau satu dewa jang lainpun dewa pula.

III

Tidakkah pernah dalam tengah malam sunji

Selalu kau terlentang

Mendengarkan suara nurani

Berbitjara lantang?

Dari hidup manusia, dialah jang tak pernah dusta

Dari diri manusia, dialah jang paling murni

Sepuhan, pakaian, tiada guna, lantaran dia

paling mesra dengan hati.

Kau. Bitjaramu selalu tinggi

Mimpimu selalu hidjau

Atas segala kata, atas segala mimpi

Apakah telingamu tuli, ataukah

nuranimu bisu bagai batu tak bertatah?

Kau. Hatimu jang selalu pura-pura

Tidakkah kepada dirimu sendiri kau tak kuasa

Kendati hanja sepatah dusta?

Setelah membatja sadjak ini,

pedjamkan matamu, lalu hening

dalam malam jang tentram; merenung

menjelam ke dalam relung

rongga-rongga dasar djiwamu: Kenalkah kau

kepada mata kuju yang kausuruh makan batu?

Kenalkah kau kepada tubuh-tubuh begung

jang tak djemu kausuruh menanggung?

Kenalkah kau kepada dada gambang

jang dikerahkan dari satu ke lain rapat

untuk bertepuk tangan, menarik urat, memuaskan hatimu

jang tak djemu disandjung?

Hidup ini di atas bumi fana

segalanjapun fana. Sadjak ini

menolak kefanaan, dia menjadarkan

manusia jang riwan

mimpi djadi tuhan.

Bumi fana, menampung hidup fana.

IV

Kau. Kau jang selalu bitjara

sekali ini dengarkan, dengarkanlah

suara orang jang mungkin

dengan suaramu sendiri berlain.

Kau. Kau jang selalu bitjara

sekali ini dengarkan, dengarkanlah

suara jang adalah suara paling dalam

keluar dari hatimu sendiri

dalam malam hening sepi.

Karena sadjak ini bukan mimpi

remadja merindukan tjinta, tapi

mengadjak kau mendjenguk nurani

jang telah lama kaudjauhi – kauhindari.

Karena sadjak ini bukan lamunan

penjair tak tentu kerdja, melainkan

membangunkan kau jang gamang

terumbang ambing di pinggir djurang.

Karena sadjak ini ‘kan djadi bungkus roti

kalau petani mampu menjanji malam hari,

tenang mengerdjakan sawahnja lagi,

lepas dari intipan takut, gelisah, bimbang;

kalau pedagang senang menembang sepandjang hutan,

selagi mendjadjakan beras, gula, garam;

dan kalau segala mimpimu bukan lagi

hanja onggokan kata dan kertas, tertumpuk tinggi,

tapi telah mendjadi hidup manusia sehari-hari.

Djatiwangi, November 1961

Tentang Ajip Rosidi

(Tak ada biodata penyair di buku ini). Ajib Rosidi lahir 31 Januari 1938 di Jatiwangi, Majalengka, Jawa Barat. Sejak SMP Ajip sudah menekuni dunia penulisan dan penerbitan. Ia menerbitkan dan menjadi editor serta pemimpin majalah Suluh Pelajar (1953-1955). Pada tahun 1965-1967 ia menjadi Pemimpin redaksi Mingguan Sunda; Pemimpin redaksi majalah kebudayaan Budaya Jaya (1968-1979); Pendiri penerbit Pustaka Jaya (1971); Menjabat sebagai Ketua Dewan Kesenian Jakarta (1972-1981). Ajip yang tidak pernah menamatkan pendidikan SMA-nya itu pernah menjadi dosen luar biasa pada Fakultas Sastra, Universitas Padjajaran, Bandung (1967); Pengajar tamu di Osaka Gaikokugo Daikagu, Osaka, Jepang (1981); Guru Besar Luar Biasa pada Tenri Daigaku, Nara (1983-1994) dan Kyoto Sangyo Daigaku, Kyoto (1983-1996). Saat meraih gelar Doktor Honoris Causa dari Unpad, Ajip Rosidi berujar, "Memajukan Kebudayaan Sunda Bukan Provinsialistis". Untuk melihat daftar karya-karyanya, silakan baca postingan “Pantun Anak Ayam”. J

Catatan Lain

Rasanya, ini pertama kalinya saya menuliskan dua tanda baca yang tak lazim, maksudnya sebelumnya belum pernah saya lakukan, yaitu angka 2 dibelakang kata yang berulang (contoh kawan2 untuk kawan-kawan) dan pemberian tanda petik di bawah atas (,,”) dan bukan atas-atas (“”) seperti sekarang. Nafas puisi dalam kumpulan ini kadang bersifat individualistis, dan beberapa berupa kritik sosial yang khas tahun 1960-an. Oya, karena umur buku ini (dicetak tahun 1970) lebih tua dari usia saya. Maka boleh dong kita panggil dia sebagai kakak. Semacam kakak buku. Hehehe. Bercanda.