Goenawan Mohamad: DON QUIXOTE

Data buku kumpulan puisi

Judul : Don Quixote

Penulis : Goenawan Mohamad

Penerbit : Tempo. | pt. grafiti pers

Cetakan : I, 2011

Ilustrasi : Goenawan Mohamad

Rancang grafis : Cecil Mariani

ISBN : 978-602-99643-1-8

Tebal : 84 halaman (19 puisi)

Beberapa pilihan puisi Goenawan Mohamad dalam Don Quixote

Ia Menangis

Ia

menangis

                        untuk lelaki

di atas kuda kurus yang

akhirnya sampai pada teluk

di mana fantasi adalah hijau

hujan

yang hilang ujung

di laut asing

Ia menangis

dan lelaki itu

mendengarnya.

“Aku Don Quixote de La Mancha

majenun yang mencarimu.”

Tubuhnya agak tinggi, tapi

rapuh dan tua sebenarnya.

Ia berdiri kaku.

Cinta tampak telah

menyihirnya

jadi ksatria dengan luka

di lambung.

Tapi ia menanti perempuan itu

melambai

dalam interval grimis

sebelum jalan ditutup

dan mereka mengirim polisi,

tanda waktu,

kematian.

2007

Sancho Panza Mendiktekan Sepucuk Surat Buat Isterinya

“Telah kuikuti seorang

yang murung, Teresa,

ke dalam hutan panjang

sebelum Murcia: ia

yang menorehkan

pedangnya

ke pohon-pohon

di batas ngarai.

“Aku tahu ia terbujuk

soneta yang sedih

dan kecewa

pada repetisi sungai.

“Berhari-hari ia berjalan

seperti ksatria Amadis

menyimpan kesetiaan

dan serenade

yang 10 baris.

“Seakan-akan ada

khayal dan kata

yang menghukumnya.

“Tapi ia tak mengacuhkannya.

“Tiap pagi ia lafalkan

nama seorang gadis

yang dikenalnya

dalam kaligrafi

di porselen yang berakhir pada X –

X yang tak diketahui,

atau X dari ‘Xin,’

X yang berarti ‘hati.’

“Dan ia ucapkan itu, Teresa,

dengan jurang

di matanya.

“Sementara Maut orang Mur

mengejarnya

dari pantai,

hitam dan tajam,

seperti sabit tua,

meskipun ajal itu

pernah berkata,

‘Surga telah melupakanmu, Don Quixote

neraka tak mengenalmu.’”

2007

Ke Arah Balkon

Ke arah balkon itu Don Quixote de La Mancha

Bertanya, “Ke manakah jalan ke kastil yang

Dulu ada dan kini tidak?”

Seorang perempuan menengok ke bawah

Sebentar. Rambutnya yang lurus, hitam,

Membuat bayang pada langsat pipinya.

Matanya kecil, mengingatkannya pada punai

Yang terbidik.

“Engkau ketakutan!”

Dan laki-laki yang merasa dirinya gagah itu

pun turun dari kudanya.

Ia berjalan mendekat. Ia melihat, sekilas,

tangan Peri Kesepian

mengangkat tubuh rapuh itu ke dalam sebuah

gumpalan mega,

di mana setiap perempuan akan ditinggalkan.

“Jangan!”

Don Quixote menghunus

pedangnya yang retak. Tapi

semua bergerak pelan.

2007

Duduklah di Tempat Ini

Duduklah di tempat ini, Sancho. Di pulau imajiner ini

waktu adalah gurau. Orang-orang berbincang tentang apa arti

soka bila ditanam di dekat tanjung, apa arti ranting

yang disunting dengan sajak, apa arti korsase

yang disematkan pada topi – dengan kata lain, mereka ingin

berkata, hidup terkadang tak sia-sia, ada kerja, ada politik,

dan sedikit amal ketika tuhan tampak dari lobang langit

dan sorga seperti lantai sehabis dipel, hijau, hijau, hijau…

Duduklah di tempat ini, Sancho.

2007

Dari Gurun Orang Tartar

Dari gurun orang Tartar,

apa yang diharapkannya?

Dari luas yang mengancam,

apa yang dikhayalkannya?

Di Entah itu, Sancho Panza

kita cuma nunggu.

Jangan, jangan mengeluh.

Berdirilah kau

di dekatku.

Sebab para ksatria hanya tanda:

angan-angan dan epilepsi

yang tak ingin selesai

2008

Di Kastil Terakhir

– cerita untuk Dulcinea

Ia menghitung umurnya

dari cermin

pada pintu kastil terakhir,

lalu menetakkan pedangnya

ke permukaan yang

menakutkan itu.

“Selamat tinggal.”

Kaca itu pun menghilang. Dan ia

melangkah ke luar.

Di bentangan ladang gandum, ia lihat gulungan jerami

telah disusun, berjajar,

seperti nisan ke arah bukit.

Waktu itu belum terasa matahari.

Hanya pagi yang merayap

di pohon-pohon gabus.

Pagi adalah depresi yang dingin, Dulcinea,

juga ketika daun menahan kegaduhan burung

pada ulat mati: rangsang-rangsang yang tak akan

kekal,

seperti ingatan makin pendek

yang menyentuh kita.

“Kau harus pergi,” laki-laki itu bergumam,

“kau harus pergi dari sini.”

Ia mungkin lelah. Ia semakin tahu cinta yang tak

pernah jelas telah ditahbiskan jadi mimpi, dan mimpi

telah ditahbiskan jadi dosa, dan ia takut, atau mungkin

malu, untuk kembali ke kastil itu.

Ketika matahari mulai

tampak, ia pun bersandar

pada perisainya yang tak

lengkap. Ia dengar sarapan

disiapkan. Bukan untuknya.

Ia ingin tidur.

Ia bayangkan di kedai itu,

seseorang mengoleskan selai

pada roti dan pada serbet

meja terbentuk huruf sisa

negasi dinihari.

2010

Justru

Justru karena tenung, telah

diselamatkan kita dari jemu zaitun

dan warna tua pohon-pohon encina.

Memang masih ada sore yang hanya

itu dan dusun yang tak berubah.

Tapi ternyata hari bisa berkelindan

dengan mimpi, dan kau dan aku

lahir kembali, tercengang dalam

cinta yang fiktif, percaya pada harap

yang tak bersungguh-sungguh.

Justru karena tenung, aku tak akan

membebaskanmu.

Kemarin kucambuk sendiri tubuhku, sakit, agar bangun,

tapi apa yang terjadi? Mimpi itu hanya berubah sedikit:

balur di kulit itu jadi garis biru, seakan huruf pertama Sayid

Hamid, sang pencerita yang membuat kita ada. Sejarah memang

bisa seperti luka gores. Tapi lihat, hidup adalah tenung:

aku milik sahibul hikayat, engkau kisah Cervantes.

Dan kita berbahagia. Dan kita berpura-pura.

2007

30 Menit Sebelum Sayid Hamid

30 menit sebelum Sayid Hamid Benengeli

menghentikan hikayatnya, Don Quixote telah merasa

sesuatu tengah terjadi.

Senja mencegatnya di jalan turun ke utara, setelah

San Cristobal. Duduk gontai di punggung Rocinante, ia

melihat ke langit, mencari arah. Tapi bintang tampak

kembung, bimasakti keruh, dan di belakangnya, tak

ada lagi rasi salib selatan.

Dataran kering di bawah itu seakan-akan negeri yang

tak pernah memanggilnya.

Ia merasa letih sebenarnya, setelah Sierra Morena.

Ia berbisik, seperti berdoa: “Jika aku boleh memilih,

Sayid, aku tak ingin di sini lagi.”

Tapi malam adalah monolog pohon-pohon. Bahkan

di tebing Guadalen yang hitam, suara arus ikut

mengambil alih percakapan.

Barangkali kita hanya sebuah

parodi, ia ingin berkata lagi,

tapi ia tak yakin kepada siapa,

Sancho, teman yang setia itu,

hanya memandangi gerak

sungai. Ia mungkin telah

merasa, hari tak akan lagi

berani sia-sia: Dulcinea adalah

cinta yang gagu, tuanku,

imajinasi adalah kabut pagi.

Dan selebihnya sunyi.

Don Quixote mengerti. Pada saat itulah Sayid Hamid

Benengeli mulai membuat tanda terakhir dengan

dawat di kertasnya, seperti sebuah titik, seperti

melankoli. Meskipun yang ingin ditulisnya sederet

epilog yang berbahagia: “Dan Don Quixote pun

melihat, pahlawan terakhir itu telah direnggutkan

jantungnya.”

“Ya, di jurang gua.”

2007

Rocinante

Rocinante

                  , Tukang cukur

dan padri dusun

mendengar alarm itu:

luka waktu,

pada ringkikmu,

jerit yang panjang,

dari sunyi sierra,

tiga jam nasib

sebelum ajal tiba.

Ada seseorang yang menengok ke luar

dan berbisik, “Padri,

kulihat rambut suri

yang rembyak gelap.”

Itu rambutmu, Rocinante,

seperti ilalang bukit

yang basah merah

karena darah.

Tapi katakan, apa sebenarnya

yang telah kukalahkan?

Bintang, batu karang, mimpi manusia,

atau kesedihan? Aku takut.

Maka jika esok aku mati,

dengan kaki tetap di sanggurdi,

bawa aku ke laut, Rocinante,

dari kegilaan ini.

2007

Tentang Goenawan Mohamad

(NB. Sebenarnya di buku ini tak ada biodata GM, saya mencarikannya di arsip saya sebelumnya). Goenawan Mohamad lahir di Batang, Jawa Tengah, 29 Juli 1941. Mengikuti pendidikan di Fakultas Psikologi UI (1960-1964), di College d’Europa, Brugge, Belgia (1965/1966), juga mendapatkan fellowship di Universitas Harvard, AS (1989-1990). Karyanya: Parikesit (kump. Puisi, 1971), Potret Seorang Penyair Muda sebagai si Malin Kundang (kumpulan esai, 1972), Interlude (kump. Puisi, 1973), Seks, Sastra, Kita (kumpulan esai, 1980), Catatan Pinggir. Menerima hadiah sastra ASEAN (1981). Saat ini menjadi pemimpin redaksi majalah Tempo.

Catatan Lain

Buku ini tak memiliki daftar isi dan biodata pengarang. Dibuat tidak seperti kebanyakan buku konvensional. Banyak bertebaran ilustrasi dari GM sendiri. Penulisan puisi tidak seragam, kadang ada satu bait dalam puisi dengan ukuran huruf yang lebih besar dari yang lain, atau warna huruf yang berbeda. Warna kertas pun tidak melulu putih, kadang ada coklat, biru tua, atau abu-abu. Tak satu pun puisi yang habis dalam satu halaman, semua terpenggal-penggal ke dalam beberapa halaman. Kadang ada judul memakan satu halaman. Bahkan ada satu puisi pendek yang memakan tempat berhalaman-halaman, yaitu Doa Padri Dusun. Puisi yang hanya beberapa baris itu memakan 13 halaman, dari judul hingga tanggal pembuatan. Jika dituliskan, dengan tanda “/” sebagai ganti baris dan tanda “//” sebagai ganti halaman, sebagai berikut:

Doa Padri Dusun//Tuhan//pada rimbun zaitun//titahkan/bukit jadi dingin//titahkan/para pahlawan//mati//di sepanjang lereng//beri aku//dongeng,//di mana aku//tak bersembunyi.// Tidak lagi.//2010

            Oya, sebelum parade puisi, ada sedikit catatan dari GM. Dan catatan itulah yang ditulis kembali di sampul belakang buku. Bunyi catatannya seperti ini:

CATATAN

1.

Cervantes mengatakan ia mendengar kisah Don

Quixote pertama kali dari Sayid Hamid Benengeli,

seorang Mur. Tak harus dipercaya. Tapi seperti

banyak orang, saya percaya kepada Don Quixote

dan cintanya kepada Dulcinea, siapa pun dia. Saya

percaya kepada kesetiaan Sancho Panza.

2.

Pernah seseorang mengatakan, baginya Don Quixote

adalah cerita sedih. Sajak-sajak ini saya dedikasikan

kepadanya.

G.M.

------------

Buku ini saya pinjam dari Zian Armie. Sudah lama sebenarnya pengen pinjam, baru terealisasi saat Zian praktek kerja Nurse-nya di RS Sambang Lihum. Trims sekali. Terus terang saya tak bisa atau tak tahu bagaimana mengeja Don Quixote secara benar, bahasa paling mudah ya Don Kisot. Barangkali ada yang tahu?