Toeti Heraty: NOSTALGI = TRANSENDENSI

Data Buku Kumpulan Puisi

Judul : Nostalgi = Transendensi

Penulis : Toeti Heraty

Cetakan : I, 1995

Penerbit : PT. Grasindo, Jakarta.

Percetakan : PT. Gramedia Jakarta

Perwajahan : Albertus Swandaru

Sampul depan : Kunta Rahardjo

Tebal : xiv + 123 halaman (78 judul puisi)

ISBN : 979-553-483-1

Kata pengantar : Budi Darma

Beberapa pilihan puisi Toeti Heraty dalam Nostalgi = Transendensi

Cocktail Party

meluruskan kain-baju dahulu

meletakkan lekat sanggul rapi

lembut ikal rambut di dahi

            pertarungan dapat dimulai

berlomba dengan waktu

dengan kebosanan, apa lagi

            pertaruhan ilusi

seutas benang dalam taufan

amuk badai antara insan

taufan? ah, siapa

yang masih peduli

tertawa kecil, menggigit jari adalah

            perasaan yang dikebiri

kedahsyatan hanya untuk dewa-dewa

tapi deru api unggun atas

            tanah tandus kering

angin liar, cambukan halilintar

            mengiringi

perempuan seram yang kuhadapi, dengan

garis alis dan cemooh tajam

            tertawa lantang –

aku terjebak, gelas anggur di tangan

tersenyum sabar pengecut menyamar –

ruang menggema

dengan gumam hormat, sapa-menyapa

dengan mengibas pelangi perempuan

itu pergi, hadirin mengagumi

mengapa tergoncang oleh cemas

dalam-dalam menghela napas, lemas

            hadapi saingan dalam arena?

kata orang hanya maut pisahkan cinta

tapi hidup merenggut, malahan maut

            harapan semu tempat bertemu

itu pun hanya kalau kau setuju

keasingan yang mempesona, segala

tersayang yang telah hilang –

penenggelaman

dalam akrab dan lelap

kepanjangan mimpi tanpa derita

dan amuk badai antara insan?

gumam, senyum dan berjabatan tangan

Nostalgi = Transendensi

Nostalagi sama dengan transendensi

betul, ini permainan kata

lagi-lagi kata asing

tapi apa sih yang tidak asing

tapi itu hanya ilusi

kembali pada nostalgi

berarti kehilangan

yang dulu-dulu dibayangkan

hanya tidak mencekam lagi, karena

lembut dengan ironi

saat kini yang berkilas balik

siapa tahu nanti …

kini – dulu – nanti, teratasi

bukankah itu transendensi?

Siapa yang Mengatakan

Siapa* yang mengatakan:

            “bagai kuncup terkulai di tangan”

            yang menyanjungnya

dasar perempuan,

berterima kasih dalam-dalam

karena takdir telah menyentuhnya

takdir? bahwa dunia merekah dan

dupa keramat melingkari dengan mantra

mantra abadi?

dengan senyum pada pandang karena

sendiri tidak berdaya, pada pergelangan tangan

mesra menghelanya ke taman hakiki

hati padat-penuh kekaguman akan

manusia jantan, semacam dewa!

siapa pula yang mengatakan:

“ikatan restu antara dua

insan dewata”

lazim,

sebagai halnya tanda rahasia ditimbulkan

pretensi-pretensi sewajarnya

kuncup berduri, geli dan kesal

taman hakiki

---------------------

* Dalam mitos phallus menurut D.H. Lawrence dalam Lady Chatterley’s Lover

Doa

Jalanlah dalam terang

jalanlah dengan lapang

jangan terusik oleh sesal

terlambat dilepas oleh

mereka yang tertinggal

tanggalkan relung-relung kenangan

kisah yang setengah ingat

harapan yang setengah dapat

maafkan, bila telah lalai, kita

mendampingi, membisikkan

bekal untuk perjalanan

yang sangat jauh

jalanlah dalam terang

jalanlah dengan lapang

ke istana mimpi dalam kekal

ketiduran

dengan cita rasa harapan

dengan cinta sempurna

dalam renungan

yang paling dalam

satu tetes air mata

menutup sejarah

yang tidak terungkap lagi

kedalamannya – penjabarannya

yang terpadu, jadi terurai

yang terikat cerai-berai

yang mantap berserakan

yang tangguh tak dapat lagi

diharapkan

lupakan saja

tali-temali melekat

yang tidak ikhlas melepas

hanya membiarkan

simpul-simpul semakin menjerat

hiruk-pikuk

huru-hara kehidupan –

semakin sesat dalam lengang

sepi dan hampa

yang belum kentara, belum bermakna

tapi akhirnya

merangkul pergi

relakan kita-kita ini

yang kurang setia, kurang mesra

kurang peduli mencinta

hanya mampu menata

kenangan semakin indah

menutup sejarah

yang tidak terungkap lagi

yang telah gagal kita rengkuh

telah sampai pada

kelengkapan yang paling utuh

jalanlah dalam terang,

jalanlah dengan lapang,

dalam kelengkapan

tujuan

Perempuan Kesurupan

untuk Betsi

rambut terurai bergelombang mencuat

mencumbu lekuk pinggang yang

lembut melengkungi pangku, tapi

ia,

membelakangi aku

bersandar ringan

terhempas memanjang

ia,

menengadah dunia

tiba-tiba berpaling

matanya hampa!

bibir terkatup melemas

melepaskan kutukannya

matanya hampa

hampir-hampir tak percaya

kulepaskan harap

kulepaskan kewarasannya

matanya hampa

matanya hampa

aku terpaku menatapnya

Surat dari Oslo

Sudah kuterima surat undangan

Terima kasih, jadi anakmu akan menikah?

Baru ini kali terima berita, ah, ternyata

anak-anak kita telah merasa cukup dewasa.

Katakan saja sebagian tugasmu selesai sudah

dan tentu selamat saya ucapkan, terbayang, kalian

mendampingi penganten “jejer-jejer ngagem sinjang”

tak sempat terharu barangkali, terlalu sibuk

semua harus berlangsung sesuai rancangan.

Pasti kalian juga merasa sangat dekat, – saat itu

terikat lagi oleh peristiwa khidmat, – lebih dari biasa –

Bagaimana, apakah memang jadi

menikah dengan yang dulu itu pacarnya?

Sayang, aku tidak dapat hadir apalagi membantu

meringankan dalam kesibukan yang meriah

sekaligus mengukuhkan suatu keberhasilan.

Bukankah orang tua ikut mencetak nasib anaknya

meski Khalil Gibran agak berbeda pendapatnya.

Aku ingat sekali waktu masih kecil,

ia berbaju biru kotak-kotak, dengan rambut tebal

dikepang dua, sehat, bulat dan manja –

ikut bertamu dengan ibunya, menarik-narik baju

berbisik merengek: “mama pulang!” –

Apa masih tetap manja, apa mereka dengar nasehat,

bahkan masih mau menurutinya

Lalu kini, siraman air kembang dahulu, midodareni

sebelum esok menghadap penghulu –

Tarub, janur, gamelan dan gending kebo giro

penganten bertemu, berlempar sirih, wijidadi,

sindur ibu, pangkon ayah, dulangan, kucar-kucur

sesuai adat upacara Jawa.

Aku mohon pada yang Maha Kuasa supaya

terkabul semua keinginan mereka, dan …

Aku sendiri, dahulu sesudahnya merasa sangat kehilangan

Waktu anak gadisku menikah, kemudian diboyong pergi

Di rumah lengang, kamarnya kosong tak tega kujenguk

di meja makan setiap kali, setahun lamanya

piring-gelas tetap tersedia

Lalu apa kerja kita selain tenang menjadi tua

sedangkan tenang itu soal kepuasan, tetapi

merasa waswas dituntut terus, entah oleh siapa –

Sementara itu hidup sehari-hari berlangsung terus

di Norwegia cuaca mulai dingin, dan kesibukan biasa

untuk membuat manisan frambos, arbei, tak berhenti

memburu waktu mengejar musim dingin dengan cuaca keruh

beda jauh dengan kesibukan kita di Indonesia

Lalu, aku akan melukis pandangan alam salju

tapi dengan pancaran terang aneka kembang tropika

teriring hampa mendambakan kehangatan khatulistiwa…

Kami telah terima undangan, terima kasih, sedangkan

lukisan hadiah untuk penganten akan dikirim segera

dengan doa selamat bahagia, serta maaf, tak dapat

mengunjungi pernikahannya.

Iowa, 1985

Geneva Bulan Juli

untuk J.H.

akhirnya

pasrah kepada musim

dan hidup jadinya seperti buku

(yang tidak terlalu tebal tentu)

dengan halaman berurut

untuk dibalikkan satu per satu

bila tidak

tiba-tiba gadis di Ganeva itu

menyeberang jalan begitu saja

sambil berlari tidak peduli tapi

hati-hati membawa bunga di tangannya

memang kuingat

perempuan tua berkerudung hitam

dengan keranjang mawar melewati meja

dan kau bertanya sederhana:

“apakah suka bunga-bunga?”

seperti biasa

kujawab dengan kebimbangan panjang

dengan jari

pada daguku kau palingkan mukaku penuh

kepadamu

janji pun

terkalahkan oleh musim yang

rebah-rebah pada hari tanpa angin

mawar pun

tinggalkan debu, malam Geneva hangat nafsu

akan tinggalkann kantuk dan terlalu penat nanti

sedangkan

gelisah, terganggu risau tak pasti lagi

siapa engkau siapa aku ini

mungkin sekali

engkau dalam kereta antara Paris

dan Geneva menutup jendela, janganlah

angin mengganggu rambutku

atau waktu

pernah suatu kelancangan telah terjadi

turun dari kereta api, sekali lagi kau

rayu singgah di kota tanpa nama

untuk menikmatinya bersama-sama

mengembara

adalah menanggalkan nama, melepaskan bumi

benda-benda kemilau dipermainkan angin

dan sangsi

mana pula yang lebih nyata, berjalan

merunduk karena angin kencang, atau

gemerlapan lampu di Amsterdam

bunga, malam, dan kota-kota

tersisip antara  yang sengaja dikenang

merata, seperti kata-kata di hari senja

meski

semakin menjurang ruang antara

ucapan yang bertumbukan

bila tidak

tiba-tiba kelepak sayap angsa putih

berlima perlahan terbang menyongsong bulan

tinggalkan danau menggenang sunyi

kita terdiam

sejak dahulu memang, yang

tidak terucapkan, lebih berarti

1968

Terbangun

nah, mimpi itu telah selesai

telah kujelajahi:

– ruang kosong itu –

ternyata di situ saja

mencari-cari

atau pilih saja karena lebih suka

ragu berjalan meraba-raba:

– dalam lengang-padat

rumah jenazah – beribu keong

akan terjaga

lebih baik bangun, bangkit dan segera dekati

anjing baru tergilas mobil tetangga

masih sempat lari ke rumah, di depan

tangga robohnya

anak-anak berdiri mengelilinginya sepi

mudah-mudahan saja ada yang ingat membelai

dan menyebut namanya

Bayangan Wungu

bayangan wungu di sana-sini

pada tubuhnya

adalah tanda-tanda bahwa ia

hidup karena derita

tertunduk karena dewasa

pilu meluapkan cinta

mengecup dengan bibir

bayangan-bayangan wungu

adalah menghirup dupa rahasia

yang menggetarkan kelepak burung-burung malam

dan budak memanggil binatang kesayangan

dengan nada-nada panjang

merayu

pilu meluapkan cinta, ia

adalah kekasih dan ibu

Saat-Saat Gelap

saat-saat gelap pertemuan

– yang keramat –

membenam dalam pangkuan

senyap sunyi, titian yang harus dilewati

curam sunyi, semesta yang menjadi saksi

hari cipta terulangi

bukan, ini bukannya pertemuan lagi

tetapi

iba tergetar menyingkirkan diri

– dari kesaksian –

manusia yang menyerah pada keangkuhan tunggal

tetapi diam-diam menikmati

jari membelai, meneguk

dari sumber kehidupan

Nb. Sajak ini pernah terbit/dipublikasikan di bawah judul “Post-coitum”

Cintaku Tiga

cintaku tiga, secara kanak-kanak

menghitung jari

kusebut satu per satu kini

yang pertama serius dan dalam hatinya

tidak terduga

bertahun-tahun ku jadi idaman

mesraku membuat pandangnya sayu mungkin

ia merasa iba padaku

ingin aku membenam diri, melebur

dalam mesra rayu, iba dan sayu

pandangnya yang begitu sepi, tapi

ia paling mudah untuk dikelabui –

yang lain, berfilsafat ringan dan kesabaran

tak pernah kulepas ia dari pandangan

petuah orang, – lidah tidak bertulang –

tak kupedulilkan karena ia

kata-katanya tepat untuk setiap peristiwa

sesudah akhirnya mengecap bibirnya

ia tinggalkan aku dan sesudah itu?

ah, biasa saja, tak ada sesuatu terjadi

memang ia tidak begitu peduli –

perlu kusebut yang ketiga, bukannya

lebih baik dirahasiakan saja, karena

ia datang hanya malam hari, engsel pintu pun

telah diminyaki

suaranya tegang, berat, menghela

ke sorga tirai-ranjang

pandang pesona tajam memaksa, akhirnya

menghitung hari setiap bulan

meskipun itu urusan nanti

ketiga cinta yang aku miliki

kapan kujumpai pada satu orang?

Siklus

sejenak pun tak akan kubiarkan

hiruk-pikuk pikir dan getir

merasuki hati

hutan belalang yang tak terseberangi lagi

karena kau telah resmi minta diri

resmi bersikap menunggu memberi waktu

untuk berkemas

melemparkan diri dalam api, ah janda

setia dan perawan suci

tidak diharapkan

hanya ketulusan untuk berjabat tangan

tersenyum ringan

harapan-dahulu, penyesalan kini

merupakan larangan, hanya menghela napas

karena berlomba dengan waktiu

menghitung bulan dan hari, pula

membuang kesempatan, karena terlalu segera

sudah sampai di sini saja

menghilang dari hidupku, melepaskan

dekapan bersyarat di atas pulau

terdampar oleh gerak harapan akhir

bertumpu erat

dengan pertimbangan-pertimbangan getir

di perbatasan, lambaian tangan dan

diam-diam mulai menanggapi tanda-tanda

penuh arti, suatu bukti

bahwa telah kau redakan pencarian peran

yang enggan menambatkan diri pada usia

antara manusia

karena kau belai dengan kata, hangati

dengan berahi, membuahi

hati dengan nikmat madu dan pelangi

lembut jari mencari, menjelajahi

bukankah segala ingin kau ketahui?

segala ingin kau ketahui

karena asing, mungkin tersayang

seperti maut tampak demikian, tidur

membawa mimpi di peraduan

paduan, dengan yang mesra, dengan kedahsyatan

yang masih asing, yang baru lampau,

yang telah hilang

Ke Pelabuhan

benarkah setiap senja

matahari masih terbenam juga

kasihku?

pernah kupelajari, sudah sekian waktu

yang lalu, bahwa bulan mengitari

dunia, dan dunia mengitari matahari –

bulan, yang bagai mangga kemuning

menyandarkan diri pada awan-awan

yang bergerigi

dan matahari terbakar merajai hati

sewaktu mobil menyusur kali dan kali

mengalir ke laut, lautan luas –

benarkan setiap senja?

karena sebelah kiri hanya tampak

nyala jingga langit merenggut-renggut lambaian

bendera dan cakrawala dirembeti gubuk-gubuk,

rapuh dan kelabu –

benarkah begitu, bahwa

suatu saat matahari dan lautan

akan bersentuhan, dan berjanji

bagai kedahsyatan yang menghilang

dan akan kembali lagi

Dua Wanita

untuk Dewi Rais

silakan-silakan masuk

senyum ringan dan berat isyarat

– ada topeng di dinding belakang

rumah ini rumah terbuka, terbuka hatiku

lihatlah segala kembang-kembang di meja

– telpon berdering, putuskan saja –

luas nyaman, kita dapat berdamai di sini

dekat anak-anak yang bermain di lantai

tanggalkan senjata perlengkapan hidup

– keriuhan kota di luar pagar –

di sini luas, nyaman dengan hidangan di meja

dan saling terbuka dimulai pertaruhan kata

hidupmu, hidupku, warna meriah dalam

corak kelabu dan endapan-endapan

lambayung-hitam dikibaskan dari baju

dan kabut wangi meliputi adegan

lingkaran berwarna meluncur, berputar antara

cetusan, ungkapan, renungan

terpapar di meja, antara cangkir, kunci mobil

dan rencana yang tak jadi dilaksanakan

– keriuhan kota di luar pagar –

rencana-rencana yang harus dikejar

sejam, sehari, nukilan hidup

yang diperas sebentar …

ah, sandiwara ini pun

sudah terlalu lama, bila

dua wanita bicara

Catatan 1956

untuk Frans

pasar malam terang, keriuhannya!

balon aneka warna, lepas satu meluncur

ke langit

manusia mencari, menjulurkan leher

berdesakan di atas tumit

gelisah mimpi, hidup ibarat pelita

nyamuk pun enggan menyentuhnya

pagar rotan berpindah tangan, selendang leher

yang ketinggalan

beberapa buku berjejer di papan, salah satu

ajarkan manusia

bagaimana seharusnya ia hadapi mautnya

keriuahan pasar di malam hari, tersesat hati

bagaimana temukan cinta kembali

perahu layar bergetar meriah, arah tujuan

belum pasti

angin pun tak sabar, (di karang mana terdampar nanti)

terbangun dari mimpi, – esok tak dapat dielakkan lagi –

kuseka air mata dari pipi

Sajak-Sajak

sambil erat-erat berpegang

menjenguk dalam kelam

hidup remang-remang

merenggut merjan atau bintang

diusap, ditimang, dironce, ditebarkan

pulang-pulang ada yang menyusup

dalam degup, deras menggetar

sampai ke puncak-puncak

sekilas tertahan jadi kemilau

yang rebah-rebah dalam dekapan

Manifesto

aku tuntut kalian

ke pengadilan, tanpa pihak yang menghakimi

siapa tahu, suap-menyuap  telah meluas menjulang

sampai ke Hakim Tertinggi

siapa jamin, ia tak berpihak sejak semula

karena dunia, semesta, pria yang punya

sejak saat itu – sejak Hawa jadi Bunda

ah, sudah lama sebelumnya

kecut hatimu menyaksikan kebesarannya

Induk Agung, yang melejitkan turunan

makhluk-makhluk kecil, buta, telanjang –

putus digigitnya tali pusar, dijilat bersih

disusukan saksama, kemudian

dijajarkan di seantero jagad raya

begitulah mamalia dipersiapkan

bagi Darwin dengan pertarungan hidupnya

perkara kecil membelenggu wanita dengan

tetek bengek yang malah disyukuri olehnya

secara serius, dungu dan syahdu –

sementara itu – karena memang kerdil, takabur

dalam kelicikan – kau menggigil kekhawatiran

lalu

tanda jasa – status ayah – kau sematkan di dada

tanpa ditunjang fakta biologis barangkali

tidak apa, demi warisan, ego dan

kelangsungan evolusi

kemudian kau dekritkan: wanita itu pangkal dosa

sebungkah daging, segumpal emosi

sekaligus imbesil dan bidadari

dilipat jari kaki, dikunci pangkal paha

dicadari, gerak-gerik dibebani menjadi

tali lemah gemulai

ia tertunduk karena salah, gentar, patuh

mengecam diri

dan akhirnya boleh juga, ia dimanja

sekali-kali

lalu seperti anak-anak keranjingan, bukankah

bahaya dan pengganggu telah disingkirkan

kau sibukkan diri dengan permainan:

sepak bola, biliar, gulat dan perang jihad

ilmu, teknologi karena bebas kreatif

perang, polusi, proton, neutron

pingping antara Moskow, Peking dan Washington

gemetar tak sabar, ingin perang-perangan

sementara menunggu saat saling memusnahkan

laut dikuras, sungai-danau diracuni

lapisan ozon digerogoti, sampah konsumen

ke mana dibuang – percuma,

itu urusan para antariksawan

bumi ini kue enersi yang halal dibagi-bagi

pada pesta ulang tahun, dengan lilin yang nyala

– sumbu bencana –

lalu menyanyi panjang usianya

memang, upacara memberi khidmat, seperti

diplomasi, jadi sandi-sandi

yang semakin sulut untuk dipahami

kepada anak-anak ini

berbaju seragam, bertanda bintang, berjubah hitam

dengan wejangan, retorik, agitasi

telah kita percayakan nasib bumi

makhluk-makhluk kerdil, diburu kecemasan kastrasi

hanya kenal satu bencana riil: impotensi

membusungkan dada lewat psikoanalisa, karena

solidaritas mafia dengan Bapa di Sorga

akhirnya merestui emansipasi wanita

aku tuntut kalian

sekali lagi, – saatnya mungkin terlambat sudah

perang telah berkecamuk, ekosistem telah buyar

pengungsi di mana-mana, menipu, lapar, terkapar

dan diplomasi jadi lawakan, yang sungguh

tak lucu lagi

sementara

kami telah diam cukup lama, berkorban demi

egomu dan sekian banyak abstraksi

apa wanita kini harus selamatkan dunia

tiba-tiba pembangunan jadi urusan kami juga!

kalian telah kehilangan gengsi

seperti badut yang tunggang langgang lari

dalam bencana akhirnya panggil ibu juga

tapi – demi anakku laki-laki,

tuntutan aku aku tarik kembali

dan jadi pengkhianat – atau –

memang karena sudah terlambat

September ‘80

Tentang Toeti Heraty

Toeti Heraty lahir di Bandung 27 November 1933. Meraih sarjana muda kedokteran dari Universitas Indonesia (1955), sarjana psikologi dari Universitas Indonesia (1962), sarjana filsafat dari Rijks Universiteit, Leiden (Belanda) dan doctor filsafat dari Universitas Indonesia (1979). Pernah menjabat sebagai Ketua Jurursan Filsafaat UI, Ketua Program Paskasrjana UI bidang studi filsafat, Rektor Institut Kesenian Jakarta. Tahun 1994 dikukuhkan menjadi Guru Besar Luar Biasa pada Fakultas Sastra UI. Karyanya: Sajak-sajak 33 (1971), Mimpi dan Pretensi (1982), Aku dalam Budaya (disertasi, 1984), Wanita Multidimensional (1990).

Catatan Lain

            Budi Darma menulis di bagian pengantar, diantaranya seperti ini: “Sementara itu, sajak bukan dunia praktis. Sajak bukan gontokan pendapat sekian banyak pihak, namun antara penyair dengan dirinya sendiri. Monolog atau solilokui, itulah hakikat sajak.// .. Justru karena sajak adalah arena pertempuran antara penyair dengan dirinya sendiri, kita bisa melihat apakah seorang penyair benar-benar punya tulang punggung, bukan hanya seonggokan daging. Sekali lagi, di bawah langit tidak ada apa pun yang benar-benar murni. Shakespeare berutang budi kepada Christopher Marlowe, sementara T.S. Eliot berutang budi kepada Shakespeare.//Memang sastra adalah sejarah, sastra adalah tradisi. Penyair hari ini tidak mungkin lepas dari penyair masa lampau. Karena di bawah langit tidak ada apa pun yang benar-benar baru, kepribadian penyairlah yang akan memberi ciri khas kepenyairan seseorang.//Toeti Heraty sanggup menjadikan sajak-sasjak dia benar-benar menjadi miliknya sendiri. Sebagai penyair dia merupakan sosok tersendiri.”

            Tentang kenapa sajak yang ditampilkan pertama adalah sajak “Cocktail Party”, ya karena sajak itu yang menjadi pokok bahasan Prof. Dr. A. Teeuw dalam buku Tergantung pada Kata. Ringkasnya, itulah sajak pilihan A. Teeuw.