Iyut Fitra: DONGENG-DONGENG TUA

Data Buku Kumpulan Puisi

Judul : Dongeng-dongeng Tua

Penulis : Iyut Fitra

Cetakan : I, Januari 2009

Penerbit : AKAR Indonesia, Yogyakarta.

Tebal : 138 halaman (70 judul puisi)

ISBN : 978-979-19004-3-0

Supervisi : Joni Ariadinata

Penyunting : Raudal Tanjung Banua

Setting : Adi Samawa

Desain cover : Nur Wahida Idris

Gambar cover : diolah dari lukisan “Yang Abadi”, (145x160), acrilik, 2007 dan Instalasi “lets come here to comfortable”, 2007 karya Dalbo Swarimbawa

“sungguah cilako jalan basimpang/awak sairiang dipisahkannyo”

(Sajak Palayaran, Iyut Fitra)

Beberapa pilihan puisi Iyut Fitra dalam Dongeng-dongeng Tua

Yang Berjalan ke Dalam Kelam

kelak, bila suaraku tak lagi kau dengar

di rabun malam. di jalan-jalan sebelum menempuh kota

hanya kan terlihat para pengemis kecil meringkuk. meminta

bulan jatuh

atau bintang

untuk selimut dari takdir yang gigil

dan aku, adalah penyair gagal membaca peta negeri ini

atau bila puisi-puisiku tak lagi menggetarkan jiwamu

karena sepanjang waktu kau lewati. hanya lagu-lagu muram

senandung bocah kehilangan angan. kehilangan rumah

dan harapan

tergadai dalam rusuh dan keruh

maka kata-kata

adalah serpih sesia teronggok di pinggir jalan

saat kesepian saja bisa kau baca

mungkin aku. atau syair-syairku tengah berjalan

ke dalam kelam

Payakumbuh, 2006

Si Bincik

selepas lebuh lurus

di gerbang kota setelah bukit-bukit

padi-padi menguning

angin berdesauan lembut

dan orang-orang berpantun air jernih

dan ikannya yang jinak

di sanalah payakumbuh

nagari gadis-gadis bercanda di tepian

bujang-bujang bersimbur sepanjang pematang

maka tataplah!

jauh ke lereng ngalau

goa-goa pun terhampar sebagai kisah

si bincik

yang didendangkan di tubuh batu menangis

+ palung waktu. bila ada alasan untuk menunggu

adalah bau ranjang kanak-kanak. kelambu yang bergabuk

pulangkan ia ke kubangan… 

– kurasakan desirnya

hulu yang hanyut. di taeh sampelong dilantunkan

rindukah menikam rantauku

+ palung waktu. di ngalau helat kusiapkan

pengantin yang akan pulang. adakah ia telah dewasa?

– siapakah itu yang menyayat nadi dalam hari

ayo siapkan, biar kupacu kudaku

maka berpaculah pagi siang dan malam

seorang ksatria dengan tujuh dubalang lesat membelah rimba

si bincik pulang ke tandus rindu. bukit, gunung dan lekuk

ke desa lembah ibunya yang tua

canang dipukul siang

gemanya sampai ke rabu sepi. orang-orang pun berkumpul

di antara lelalang

tua-tua membesarkan mata

gadis-gadis melepas rambutnya. matahari gagah

si bincik di atas kuda

tujuh dubalang dengan pakaian kebesaran. dan angin pun

bersimpuh

+ palung waktu. telah kujerat napasnya

bau itu kini telah dewasa

anakku, merapatlah ke tubuhku!

angin menggeliat pelan. si bincik muram

hamparan sepanjang pemandangan tiba-tiba baginya kelam

– tujuh malam di perjalanan dengan tujuh dubalang

berpakaian kebesaran

tak pernah kukira mimpi seburuk ini

orang tua, aku si bincik dengan seribu mahkota!

angin yang bersimpuh, pelan-pelan naik, dan hitam

pelan-pelan

+ demi tangis kecil yang tak kulupa

demi helat kusiapkan

mendekatlah anak yang besar berkalang lengan

kasih tak pernah lerai di tubuhku

sebentar lagi serunai melengking mengiringi perkawinan

– adakah lembah yang telah salah. atau angin berubah arah

enyahlah orang tua, sebelum kudaku meringkik menerjang langit

+ anakku, suaramu masih kusimpan

tidakkah kau rindu gadis dulu di tepian?

– enyahlah perempuan bansaik

atau kudaku kan menjilat kulitmu yang busuk

malin kundang! malin kundang! serupa kisah yang berulang

orang-orang berlarian meninggalkan lelalang

tua-tua ternganga

gadis-gadis mengikat rambutnya

angin telah sempurna naik. hitamnya sempurna

melukis langit dengan legenda yang murung

si bincik dengan tujuh dubalang berpakaian kebesaran

meludahi tanah. melajang bukit

debunya turun ke lembah

dan cucur airmata jadi doa

+ tuhan, rinduku telah membatu. penungguanku membatu

maka batukanlah semua. sekalipun itu anakku!

angin seketika mungkin tak ada. hanya hitam saja

serta langit berubah kelabu dan asin

helat yang tak jadi

si bincik berteriak di atas kuda

bersisian bayang dengan kursi pengantin, payung

dan pelaminan

tak jauh di antaranya, sang ibu pun membatukan diri

dalam doa

berapa kutuk harus diturunkan

sebelum sejarah

Payakumbuh, 2007

Si Bincik: sebuah legenda dari Kota Payakumbuh Sumatera Barat

Sirompak Taeh

sudahkah pukul dua belas malam?

yang tidur akan dibangunkan

maka laki-laki bergalembong hitam. matanya dingin

melihat jauh ke batas langit. dan suaranya pun berkuai

oi, ketiding rago-ragoan

ragoan setentang sudut dapur

kepinding tolong bangunkan. setentang nan kandung tidur

benang pun berpilin-pilin. gasing di kakinya berputar

pongangnya memecah malam. menembus gunung bungsu

adakah yang melintas?

dialah gadis pekan

selimut putih terjela di tepi ranjang

angin menyusup. menggelitik dinding yang berdetak

siapa gerangan yang mengirim aroma kembang tengah malam

gasing kian meninggi. lengkingnya merompak dusun

kisah seorang pangeran yang disembilu hatinya

menabung cinta purba

berlari meninggalkan pekan. rampai, menyan dan kain putih

lalu bertaruh dalam kemarahan

oi, ketiding rago-ragoan

ragoan setentang sudut dapur

kepinding tolong bangunkan. setentang nan kandung tidur

bertempurlah. taruhkan rasa ngilu sampai ke ujungnya

penawar kan datang membuka pintu. menyelusup dinding

wahai, ini tengkorak pendekar ilmu hitam

bila meludah ia datang. mari bercinta di bawah bulan

gadis pekan rambut sepinggang

pelan-pelan mulai bernyanyi dan menari

jendela yang terbuka sebelah. langit-langit warna ungu

dikenakannya baju paling merah, gincunya basah

siapa engkau pemuja?

ketuklah pintu, jemput aku!

gasing genting makrifat sebentar cukup syarat

saluang digelitik segala lubang

dendang berayun

oi, ketiding rago-ragoan

ragoan setentang sudut dapur

kepinding tolong bangunkan. setentang nan kandung tidur

maka malam semakin cepat. pangeran menggigil dan berkeringat

putus! putus! gasing terpelanting

dan tunggulah orang-orang terbangun mendengar lintas

langkah

gegas

mengintip bilik-bilik perempuan

pintu terbuka di rumah gadis pekan

bersama lesat angin dituju aroma kembang tengah malam

dibawanya jantung, hati dan diri; ambillah!

dan di gunung bungsu, embun segera turun

Payakumbuh, 2008

Sirompak Taeh: sebuah kesenian musik dari Negeri Taeh Kabupaten Limapuluh Kota, Sumatera Barat

Taman Itu Tak Pernah Ada

bertahun telah kuciumi kesedihanmu

serekah warna mawar, senantiasa aku bagai bocah dusun

cemas kehilangan

capung-capung, hari lepas tak tertangkap, menjadi cakrawala

setiap pagi dan senja engkau tangiskan derita

berharap aku akan membangun taman, dan menyelipkan

sehelai kasih di rambutmu

“senyum kunang-kunang dulu bernyanyi tentang gerimis,

masihkah engkau menyimpannya?”

tetapi jejak demi jejak retak

kau pernah membiarkanku jatuh di ujung gamang bayang

sejarah memang makin tua, matahari ringkih

dan sisa geliat serta pakaianmu yang tertinggal

telah kulipat ke dalam subuh yang lamban, hanyut ditelan bulan

“setiap hari ciuman kutinggalkan di sini, kini kujemput ia

sebagai cermin!”

tapi taman itu tak pernah ada

dan waktu terlanjur memahatku jadi batu

Payakumbuh

Untuk Apa Lagi Membicarakan Alamat

kami berdiri di sini

telah lama

jiwa-jiwa yang goyah. bumi rapuh

tak ada detik atau menit yang tak berguncang

angin memiuh malam. dalam tarian gelisah burung gagak

dalam doa tersandar. buhul cemas-cemas ketakutan

gelombang. gelombang. awan memasuki kota-kota seiring airmata

pancang-pancang pengungsian

dan barisan zikir

kehilangan

untuk apa lagi membicarakan alamat

setiap saat kami telah siap untuk pergi

jenjang, stasiun, terminal, pamitlah pada pelabuhan

di hitungan waktu gegas siapa pun tak akan pernah sempat

menutup atau membuka pintu

titipkan saja cinta di rumah-rumah tak berhuni

jangan pernah membangun rindu

untuk menjemputnya

kami berdiri di sini

telah lama

sesungguhnya hanya barisan jiwa menunggu

setiap saat burung gagak melintas di depan rumah kami

Payakumbuh, September 2007

Negeri Kita, Kekasih Kita

(ke kubangan, ke kubangan jua bangau-bangau itu

pulang. bercerita matahari atau kisah tak sudah-sudah)

jika kabut telah turun. hari yang tak hijau

maka marilah memulai kembali. dari nadir

dari perca waktu dan sejarah yang tak sempat diyakini.

kuucapkan jua

padamu

ini negeri kita – segerombolan kata

kata merunjang matahari. sebab hari pecah-pecah mimpi

dari segala hanya

ya, amelia. ya, kekasih dari penyair gelisah dan tua

mendekatlah dengan sebutir hujan di tempayan. lelehkan

di jalan-jalan

sebelum ban-ban dibakar, kampus-kampus dimasuki

dan kursi-kursi dipatahkan

gumamkan puisi singkat tentang malam kita tak sempat

atau laut resah

atau sobekan-sobekan pakaian ibu yang tercecer sepanjang

pengungsian

bukankah bangau-bangau itu

burung-burung tua pulang ke sarang

masih isyaratkan daun-daun. sekelompok senja pun zikir embun

ya, amelia katakanlah. ya, kekasih katakan cinta seumur usia

biar kuhitung garis bibirmu dengan lelarik pedih

agar perang menjadi lengang. agar badai-badai usai

senyummu kini ranah berubah merah. orang-orang menjalin

airmata sebagai keranda

lidah kematian

yang dijinjing kanak-kanak ke sekolah

biar pula kugambar dadamu dengan peta-peta hilang. sudut

kasih tergadai

kerena orang-orang telanjang berkejar doa

untuk menjadi nabi. malaikat

atau tuhan untuk tahta. sedang kita masih menimba-nimba pagi

(ke kubangan, ke kubangan jua bangau-bangau itu

pulang. bercerita matahari atau kisah tak sudah…)

maka jika kabut telah turun. kendati hari tak lagi hijau

kukatakan jua padamu tentang cinta

ini negeri kita!

Payakumbuh, Agustus 2006

Biarkan Kesedihan Itu

biarkan kesedihan itu saja, kekasih

yang menghamparkan kelam perjalanan

sebab cinta tak cukup sempat membuatku dewasa

dan negeri ini, adalah nyanyian-nyanyian kita

yang terkunci

Jakarta

Merah Putih Genting

– 100 tahun bung hatta

(seratus lilin seperti tak redup. seratus tahun serasa kemaren

bung, inilah kisah tentang ranah)

setapak tepian yang tertinggal, lembah lembab

barangkali angin pun masih setia, di sana dulu segala kau pesankan

tuah dan petitih, biduk dengan pendayung, sepancang tonggak

hingga geliat kibar bendera

maka di selaksa jejer pulau melati pun harumlah

lalu di setiap kolam-kolam teratai pun kembanglah

harumlah, kembanglah

indonesia, napas yang terpancang. menderap gegas memburu

arah baru

dan kau berdiri tepat di sisinya

meminang jejak sejarah, memainkan lagu waktu yang tak tersimak

sampai akhirnya kereta itu datang juga; ke digul, ke digul!

ke tempat di mana sepi ternyata tak berkutik

selain sesungging senyum, segelas teh panas dan kacang goreng

selebihnya mungkin jejak panjang tentang cinta yang hilang

waktu yang tak bertekuk

musim terus tua

begitu segala tampak lelah dalam perguliran

berapa kali kata terbingkai. berapa suluh yang telah menyala

dan negeri itu kini serupa tersia

kota-kota melumut

benang-benang merah putih genting dari ujung ke ujung

mengusuti hari-hari debu. hari-hari penuh mesiu

“mengapa retak juga akhirnya cinta ini?

mengapa belah juga gemburnya tanah ini?”

di tanah kusir, tanah yang kau minta sendiri

mungkin kau dengar keluh orang-orang di jalan

di ranjang

di meja makan atau di tiang-tiang bendera yang tak kokoh

betapa perjalanan setelah tahun-tahun kesunyian

tampak seperti langkah-langkah luka

dan tua

karena di tiap tapal orang-orang berlomba mencuri demi nasib

sendiri-sendiri

dan kau di sana, adakah tengah menangis, atau sedang

belajar dansa

(seratus lilin seperti tak redup. seratus tahun serasa kemaren

ah, bung. istirahat sajalah!)

Payakumbuh

Sajak Senja

kumasuki lembah itu. cuaca tak lagi berteguran

senja adalah perpisahan paling gawat

kita saling berpinjam waktu. dalam tahun-tahun kelabu

kau dengar langkah kanak-kanak di kaki bukit itu. daun-daun kering

di tangannya. legenda puti sari banilai di puncak harau ditarikan

pangeran, tambatkan kapalmu ke tepi. sebentar lagi malam

di sini berduri tabuh yang serupa hantu-hantu

sipongang dari dinding lengang, uir-uir. senja kan melipat

menajam galau

lama kusetubuhi waktu di rentang harimu

peluk yang bertukaran jemari

tak sedikit cerita menabung airmata; aku mencintai senja

rembang itu melemparku ke awang-awang. di langit kelelawar

bergerombolan

bukankah hidup untuk saling meninggalkan?

kumasuki lembah itu. baumu terasa lengkap

kayu-kayu basah. anak sungai mengalir ke hilir

lihat, kapalku lepas. gelombang menampar tapi tunggulah

di pelabuhan

aku pernah mendekap lama. sampai musim tanggal

luruh dari kalender. di kaki bukit itu kanak-kanak terus bertarian

dalam legenda

senja, adalah kesepian paling sempurna

Payakumbuh, 2007

Lelaki di Jendela

ada lelaki setengah tua tertegun di jendela

tatapannya lumpuh, angin menyapu gurat nan gelisah

di setiap jengkal pandang hanya degup jantung berkisah kesiaan

dan ia meludahi hari, tapi hari menyambutnya dengan nyanyian

karang terjal tepi laut yang tak mengeluh dihempas gelombang

dan ombak pasang adalah lelaki

batu-batu ditimpa air terjun lembah senyap sepanjang musim

adalah lelaki

bebutir pasir disengat terik matahari gurun adalah lelaki

trotoar penuh lubang dipercik air sehabis hujan lebat adalah lelaki

sebuah kereta tua yang mengulangi stasiun adalah lelaki

lelaki setengah tua tersenyum

meninggalkan jendela

ingin menjambak matahari

Payakumbuh, Februari 2005

Lagu Pagi yang Aneh (4)

sebait saja, kirimkan aku lagu tentang cinta

karena takut kuhadapi hari-hari, yang selalu

beranjak gelisah, bahkan terkadang tanpa kopi

lalu nyanyikanlah, setulus cintaku pada negeri ini

meski kemakmurannya tak henti-henti menikamku

sebait saja, kirim aku lagu tentang cinta

Padang

Bunga Puti Lembayung

bunda, bagi anak-anak yang akan lahir dari rahim waktu

aku telah menyusun rakit, bila badai itu datang

cepat panaskan pagi hari kita, hingga kenangan bukan

sejarah kepahitan demi kepahitan

bunda, lihatlah langit meminang matahari

saat aku menyentuh hari berkabut, hujankah yang turun

hingga aku teramat rindu pada kanak-kanak itu

dan lanjutkanlah dongeng-dongeng yang tak usai

sepanjang perjalanan

Payakumbuh

Bila Malam tak Tidur

tangis bayi

desau daun-daun

mata-mata terpaku menatap waktu

larut telah jatuh. belum juakah kau rebahkan tubuh?

dan murung uir-uir. sebelum tatih langkah. kau pernah bertanya,

di bukit sebelah mana kita akan bicara soal rindu?

kau tak berkata tentang diam. tapi kering memanjang.

tungkainya jadi tiang pucat yang menyapamu

sebagai gundah; selalu kupuja gerimis. dan dirimu

yang berjalan tengah malam

di bawah gelap dan laron-laron, ada yang berkata

siapakah itu yang terjerembab dalam kabut

ah, di rahimku musim telah tua. gerombolan kanak-kanak sungai

hanya segambar langit yang rapuh.

meski bersenja-senja kutunggu engkau di sana

mengantarkan kisah tentang dusun. ibu tua yang kesepian

menanti bujang-bujang hanyut di rantau

inilah riwayat malam. seorang kekasih yang dingin

dalam gigil ngalau dan harau ia sulam beragam pantun

tapi sapanya lengang. lingkarang gelanggang hilang tarian

suluh-suluh padam. hanya sisa ratok yang berlantunan

di lahir sulit bertemu

di batin tolong tumpangkan

larut telah jatuh. belum juakah kau rebahkan tubuh?

engkau memang tak bercerita tentang penungguan. sudut tepian

yang merentangkan gelisah ketika tidur menahun tangis

namun gerimis itu turun ketika malam

jatuh ke tanah yang kau jengkal dari mimpi-mimpi tua

aku rindukan ada yang singgah

menggoyang ranjang. atau menyingkap hasrat yang pualam

di sini gemetar akan berbisik kepadamu. wahai, masuklah!

lantunkan nyanyian di bawah bulan. tentang rama-rama putih

yang lincah. akulah kekasih yang dingin!

dan kita telah berdiri di bukit itu meski tak bicara soal rindu

kering terus memanjang

kau lihat pimping berpatahan. ilalang mersik

kita tetap saja tak berkata-kata

larut telah jatuh. belum juakah kau rebahkan tubuh?

tangis bayi

desau daun-daun

mata-mata terpaku menatap waktu

Payakumbuh, 2008

Lelaki Jalan

ke jalan, anakku. lelakilah yang mengukur simpang-simpang

dalam bola kabut. atau neraka yang terpancar dari kerusuhan

teruskan sangarnya matahari. seperti waktu yang selalu

kita debatkan bagi kampung halaman. serta rakit yang

mengarungi rantau-rantau. maka teruskan mencari

meski kau akan banyak kehilangan. ketika malam jatuh

atau saat para pemabuk terbuai. ukurlah hidup

baru selingkar mana?

ke jalan, anakku. bagi lelaki tak ada takdir di kamar ini

selain bayangan langit-langit. mimpi berkepanjangan

jangan deritakan duka yang jauh. karena saatnya

orang-orang akan diusir dalam perpisahan. tentu bagi hidup

maka berangkatlah! sekeras-keras tangis kematian

seperti bayi-bayi lepas dari gendongan. sampai kau ketagihan

menjilat airmata. dan kokoh sebagai pengembara

Payakumbuh

Dongeng-dongeng Tua

– laila

sebagaimana orang-orang datang. aku di sana

seorang pengembara tersesat. petualang tua di gurun, mengejar

arah matahari

dan pintumu terbuka ketika aku dahaga. singgahlah, ini

negeriku, sebuah padang penuh

kembang. taman-taman kesepian terhampar di laman, gaunku

menjuntai di tepinya

bila belum sempat malam. saat senja digelisahkan. sebatang

lilin nyala

seduhlah sedikit cahaya kupunya

demikianlah aku singgah. sebelum magrib terkurung suara

adzan. dan surau tua itu

ada di hadapan kita. kuulurkan tangan atas nama perjalanan

dan kau menyambutnya sebagai seorang peladang yang ingin

bertanam

bila kau punya benih, telah kubuka lelahan sebelum hutan-

hutan dikalahkan,

katamu menutup pintu

kelambu ungu. malam merah jambu, kita tulis cita-cita di atas

harapan-harapan kita

punya. lihat, bulan sedang tersenyum, katamu malu

lagu negeri itu selesai juga di ranjang malam kita. sebuah kesaksian

dalam rintih tertahan kau ceritakan orang-orang yang datang.

membawa kesakitan

gerombolan pencinta yang kasar itu. mereka menyetubuhi

negeriku dengan

nafsu serupa batu. hanya sebongkah darah. lumuran luka

tertinggal tak terjahit cecer

sepanjang jenjang. bagai pagar-pagar rumput. tinggi

melebihi gonjong

dan tak satu pun yang kembali ketika bayi-bayi dewasa

dalam rerusuh hari

lalu engkau menangis

mungkin ini airmataku yang terakhir. bila kau ingin

menyulamnya, bingkailah sebelum

subuh. anjungkah ia dekat jendela, agar menjadi cermin bagi

anak-anak kita

aku tak mengerti

negeri seperti apa yang tengah kau ceritakan. apakah hanya

sedusun silang sengketa

atau perahu dua warna yang pernah kupuja

kemudian kau kenakan gaun yang tanggal. ujungnya kau

usapkan ke ujung letihku

matamu hambar. berharap aku tak akan pergi

dan akan selalu bernyanyi

beginilah negeriku. bila kau lepaskan cinta dengan terpaksa,

pergilah sebelum pagi

tapi bila warna ungu yang kau bawa adalah rindu

yang lama kutunggu

biarkan kuteruskan dongeng-dongeng dusta

tentang orang-orang datang. orang-orang membawa kesakitan

hanya orang-orang penuh nafsu merabai tubuhku

tapi tak mengerti makna rindu

rebahlah

harumku akan menidurkan gelisahmu. perjalanan panjang,

tapi di sini malam tak kan

berakhir. di pangkuanku kau akan bermimpi tentang negeri

penuh peri

sebuah laman penuh taman. tempat kau berharap sebuah surga

dan sebelum hasrat sudah, aku meminangmu. aku mencintai

juntai rambutmu tergerai

seperti sungai-sungai. aku mencintai sejumput warna redup

dari hidupmu, kekasih

bila hari telah pagi, bila aku harus pergi, tapi aku akan kembali

akan kukisahkan pada semua pengembara. para pejalan di

gurun-gurun

bahwa negeri yang pernah kusinggahi adalah negeri yang kucintai

tempat seorang perempuan rebah pasrah

menunggu dalam rindu

akan kedamaian yang dicumbu tanpa nafsu

akan kukisahkan,

kekasih!

– musim kematian bunga

I

di langit. irama itu terus bertukar

dua musim lagi berkayuh. dayung-dayung melompat dari matamu

sebuah negeri kita ciptakan dari mata terpejam. dari tiada

sampai membentuk mendung melahirkan hujan deras. ritual

para gerimis

membentuk tapal dan ikrar-ikrar. pelarian-pelarian

orang hilang jalan

tentang bebiji apel. tentang dedaun arbei

suara angin. ketakutan yang kau pesankan

kamar hotel serta darah yang tertumpah

sebelum segala pulang pada tiada. ia bertahta

sebagai pengkhianatan

dari sebuah bingkai kayu. tiba-tiba potretmu jatuh

di sana. kusaksikan malam tak bersinar

mungkin tak ada yang mencatat. bulan itu mei

atau juni dua tahun setelahnya. tapi di bulan-bulan dan tahun

yang tak lagi tertangkap kota-kota masih membara

dalam gelap. dalam anggur-anggur mabuk

dua malaikat mematahkan sayapku. dua malaikat lain

menaburkan lengang. seolah mengantarkan pada kota-kota

yang pernah kucintai. mereka berdansa

dan seorang rahib melarikanmu yang setengah telanjang

tapi mengapa kau pun memeluk kelicikan itu?

“lelaki, telah kita cipta hujan setiap perjalanan

kini segeralah mereguk badai…”

kudengar lonceng gereja berdentang keras

angin menderu-deru. tapi lilin-lilin tak mati

seolah iringan pendeta tua datang kepadaku

mengatakan gersangnya sebuah gurun perjalanan

dan malam. adalah pengantinku yang hilang

“lelaki, dua musim berkayuh

seluruh dayung-dayungku patah!”

II

dalam bayangan seorang rahib. aku mengintai perjalanan

segera tergambar sebuah surau tua

tempat kanak-kanakku mengaji. dan tangisku

adalah kasihnya. tapi mengapa pisau itu tak jua mau berdamai

“nonera, menyeberanglah pada suatu malam

di sana akan tergambar sunyi seutuhnya!”

dan aku seperti telah kehilangan roh. dihantam bencana

dibunuh kejujuran sendiri. lalu menari-nari menyaksikan

kau berangkat dengan ayunan dulu pernah kita pesankan

“nonera, ingatkah musim-musim berkayuh

bulan telah terkapar di atasnya…”

III

“lelaki, bila telah mati, ia akan abadi

jangan tunaskan kebencian!”

IV

“nonera, janji adalah hidup

mati adalah surga

di tengahkah kini kita berada?”

V

“lelaki, yang abadi bukanlah cinta

yang kekal tak pula airmata!”

VI

di kota-kota itu. kota kita

masih kudengar berita pembantaian dan jerit kematian dari

orang-orang bersaudara

menjinjing napas-napas putus sepanjang jalan seraya

melupakan iman

mereka menyebut-nyebut tuhan. benarkah mereka berpesta

untuk tuhan?

o, betapa!

VII

segala kembali melintas. bunga-bunga yang terlanjur mekar

adalah bunga-bunga yang akan menaburi kuburanku

di atasnya kau menari. di sebelahnya seorang rahib

berkisah tentang kesucian. di sebelahnya lagi para malaikat

menabuh gendang kematianku

februari. mei. agustus. september. berulang-ulang

waktu berputar-putar sampai maut itu datang

di awal juni

“nonera, tataplah hujan itu

seperti ada yang bakal berangkat!”

VIII

“lelaki, dengarlah hujan itu

seperti ada yang akan kehilangan!”

IX

“nonera, itukah kematian?”

X

“ya, kematian!”

XI

di langit. irama itu tersentak

warna-warna menghitam. segala menghitam

tak ada ladang apel ataupun daun-daun arbei

tak ada kanak-kanak berlarian memburu hujan

selain seribu bayang janjimu

seorang rahib

iringan pendeta tua

malaikat-malaikat menabuh gendang

kini berdiri di depanku

di depan kuburanku!

– trizia

langit di negeriku masih tersenyum. aku belum mati!

kemudian kita berjumpa di pengungsian. berjabat erat dalam

cerita-cerita nan derita

tanpa lampu. tanpa rumah. kita bersikejar kekunang

sebelum gelap

ada satu tertangkap dalam dekap. ada satu lepas ke alam

bebas. dan malam penyaksi

upacara kita yang sederhana. begitu tiba-tiba kita meraba dada

ada degup tiba-tiba

maka kusebutlah engkau querida. sehamparan kasih terserak

seorang kekasih yang lahir dari perih

tidak, aku ingin jadi pelangi di tiap senja kita punya, katamu

merebut jantungku

di kesunyian tanpa peta kita hitung orang-orang yang hilang

dalam pelarian

betapa tak terhingga, teriakmu

dan akan masih banyak lagi, jawabku

maka sebagai lelaki kusandarkan engkau di bahuku. tidurlah

wahai peri kecilku!

sejenak mari bercerita tentang cinta. kan kunyanyikan sebait

kupu-kupu yang lucu

dendang timang-timang yang lengang. atau burung-burung

rendah di tepi sawah

bila perang itu kembali diletuskan, ketika pagi kita belum selesai

dalam airmata basah tentu kita akan berpisah

kerena setiap jengkal dari tanah yang kita pijak jadi retak

orang-orang merengkahnya dengan senyum. dan puisi

yang pernah kutitipkan

hanya jadi ranjang di pengungsian yang lain

simpanlah pertemuan. akan kita lunaskan bila negeri ini telah

menemu matahari

dan kita bertemu jua di musim berikutnya. rambutmu

masih panjang

pita ungu itu masih ada. luka itu masih sisa

bacakan kembali buatku puisi-puisi, karena sepi di sini lebih

nyeri dari duri

tidak kau surukkan bibir ketika aku mencuri harum kekanak.

sebasah rintih

menggeliat dari tubuhmu yang masih aroma dusun. perawan kecil

kucoba selesaikan peta-peta hilang. dengan tangan gemetar

warna-warna kian jelas

di dadamu

sepasang impian yang lama kita pesan

ambillah bila memang kau akan berumah di sini. di negeri ini

tempat kumbang-kumbang dan kembang-kembang akan

berdekapan sepanjang sore. memesan bulan

tapi berangkatlah bila kesementaraan kau punya hanya

di sini sumur-sumur telah kering. hitam hutan hangus

aku tak ingin kehilangan napas yang kau rampas. bila hasrat

selesai di tepi letih

kuminta kembali apa saja yang pernah kau cium dari tubuh ini

jangan pernah berkhianat, kekasih!

dan kupeluk engkau. kupeluk jalan-jalan sepanjang senja

pengamen-pengamen kecil

pengemis-pengemis tua

berjuta asa bergolek-hampar di trotoar. dan kubisikkan

padamu gelisah itu

aku mencintaimu, kekasih. sebagaimana aku mencintai negeriku

dan kau pun membingkai

dengan senyum

yang damai

bulan tanggal. tahun mana yang tak akan tua

hutan-hutan itu pun kalah. di pengungsian. di perlarian orang-

orang menciptakan lagu bangsa

rumah yang tak ada. damai yang sengsara. lalu airmata mereka

jahit sebagai bendera

berkibarlah!

berkibarlah engkau wahai gelombang dari harapan-harapan

dan impian

tiangmu adalah kapal-kapal yang akan melayarkan dua ratus

juta lebih ke arah barat

di mana matahari samar

dan mereka tak pernah lagi menunggu

aku di sini, kekasih. aku di sini. kudengar suaramu

mengambang di cakrawala

serupa layang-layang lepas benang. meliuk dengan angin berpeluk

menuju jauh

maka dengarlah pantun-pantun pun berlantun. menerawang

di awang-awang

ondeh bulan dimalah bintang, etan di pucuak limau manih

sikoko tunggang ureknyo, pandan di jawo dirabahan

lah sabulan dibalah pinang, lah sataun lalok jo tangih

den sangko adiak kamaubek, nyawo jo badan den sarahan

kasih telah sampai. melupa kemarau. sebagaimana puisi telah

jadi sajadah di rumput-rumput lecah

kita saling menyandarkan janji membeli cincin perkawinan

setelah perang henti

lingkarkan cinta itu di jariku, bila kelak kita berumah

mari teruskan nyanyian tentang negeri yang ramah

betapa sumringah. betapa pelarian-pelarian pengungsian tetiba

terasa jalan surga

derita menjelma romansa pertemuan adam dan hawa

alismu kukecup berulang

dadamu kulukis setiap petang

inilah negeri itu. sebuah mimpi yang pernah tergadai. kini

datang bagai mempelai

tapi kota-kota meledak lagi. hutan itu kalah kembali

betapa pilu. betapa ngilu. perpisahan! jeritmu melarikan

puisi-puisi baruku yang tak

keburu. sisanya kudiang ditungku-tungku

sendiriku

negeri ini, ah, aku mencintaimu. aku mencintaimu!

– amelia

kujalani sendiri di resah detik-detik tak bermusik. kembali aku

pengembara

melintasi dusun-dusun, lepau dan kisar musim

kadang matahari terpanggang di sepanjang bayang. kadang 

rembulan berkeping di ujung ranting

aku mencatatnya sebagai langkah yang kalah. sketsa peta-peta

tak selesai

mungkin derita yang indah

kemudian kudengar jua suara, di sisa gerimis, di ujung senja

murung. masuklah!

di luar sengketa belum lerai. lukamu menyungai sampai

ke pintuku

akan kubuatkan secangkir teh hangat, sepotong roti, atau

dongeng-dongeng tua tentang

mesjid dan gereja yang terbakar

bila cemasmu kering, kutemani engkau mencari kampung-

kampung yang hilang

bolehkah kuusap perihmu?

kuingat seorang perempuan bergaun biru masa lalu. bibirnya

ranum apel belah

senyumnya serupa ibuku sedang bernyanyi. engkaukah itu?

adakah pintu selalu terbuka untukku?

alangkah banyak yang akan kukisahkan. di medan-medan

pergolakan. di sepanjang hari

nyeri tak henti. mungkin kau bisa membungkusnya

untuk nostalgia. sejarah. atau nama jalan sebelum sampai

ke ruang tamu

catatlah. sebab bila waktu tiba, kita akan berangkat pada arah

yang berbeda

sebuah kesunyian yang tak pernah kita impikan

dan selalu

lelaki dan perempuan berpadu dalam gelora palsu

menuangkan cinta sementara. sebelum pergi meninggalkan

kota-kota

bila kau pun harus pergi, akan selalu kudengar sesuara. karena

telah kutulis pertemuan singkat di setiap gerimis. meski kita

tak akan saling menunggu

atau jejak kita sesungguhnya tak ada bekas. tapi marilah

bernyanyi bila senja

jadi murung. ceritakan pada kanak-kanak

bahwa di negeri ini, pada sebuah musim. ada kedamaian

pernah dianjungkan

bila kini segala tak ada

barangkali karena orang-orang tak lagi memupuk getar cinta

telah kukisahkan, kekasih!

betapa cintaku tumbuh di negeri ini. saat kita berbagi gumam

selamat jalan

meneruskan pelarian-pelarian ke dalam pengungsian. akhirnya

tak akan pernah kusesali mati di negeri

yang kucintai

Komunitas seni INTRO Payakumbuh 2006

* querida : kekasih dalam bahasa Portugis

** pantun cinta dalam bahasa Minang 

Tentang Iyut Fitra

Iyut Fitra lahir di Payakumbuh, Sumatera Barat, 16 Februari 1968. Menggerakkan Kelompok Seni Intro di kota kelahirannya. Puisi, cerpen, esainya tersebar di berbagai surat kabar, majalah dan puluhan antologi bersama. Dongeng-dongeng Tua (2009) adalah kumpulan puisinya yang kedua setelah  Musim Retak (2005).

Catatan Lain

            Di sampul belakang ada 4 nama yang menghiasai endoresemen, yaitu Melani Budianta, Sapardi Djoko Damono, Acep Zamzam Noor, dan Ivan Adilla. Kata Ivan Adilla: “Sajak-sajak Iyut mengemukakan paradoks dari kehidupan yang galau; tentang harap dari kehilangan, tentang sepi dalam keriuhan, kedamaian dalam peperangan serta cinta dan pencarian…”  

            Oya, di bagian depan, penyair menulis pengantar yang yang diberinya judul: Salam Penyair. Ah, itu mengingatkan saya pada judul kumpulan puisi Ragil Suwarna. Selain mengucapkan terima kasih kepada sejumlah nama, penyair juga menitip pesan buat puisi-puisinya: – Apakah  ia (maksudnya puisi) akan mengunjungi pembaca atau hanya menjadi bagian yang akan tersimpan di rak buku, tentu ia punya retak nasib sendiri. Ia telah lahir. Dan ia akan melayari kehidupan. Saya tak berhak lagi untuk menentukan jalannya. “Berjuanglah sebagimana ibumu berjuang melahirkanmu. Catatkan dirimu di bumi yang sempit ini. Jangan meragu. Bila ternyata sia-sia kau sua, bukankah tak ada lagi yang akan menangis, karena ibumu telah mati!”  –