Frans Nadjira: JENDELA JADIKAN SAJAK

Data buku kumpulan puisi

Judul : Jendela Jadikan Sajak

Penulis : Frans Nadjira

Cetakan : I, April 2003

Penerbit : Padma, Yogyakarta.

Tebal : 104 halaman (44 puisi)

Sampul dan isi: Aris Sunandar

Pengantar 1: Arif B. Prasetyo

Pengantar 2: Thomas M. Hunter Jr. (diterjemahkan oleh M. Bundhowi)

Jendela Jadikan Sajak terdiri atas 2 bagian, yaitu Jendela (23 sajak) dan Jadikan Sajak (21 sajak)

Beberapa pilihan puisi Frans Nadjira dalam Jendela

Ngigau

Gemerisik hujankah itu atau

sesuatu yang jahat mengintai

dari atap seng menaburkan pilu

mencabuti tali-tali transfusi?

Aku tak senang cara kau memandangku

dan berniat bersembunyi di balik punggungku.

          Beri aku air, beri aku api

          kuda liar dan kelewang para nabi.

Lihat,

          tanganku

          bagai tanah

          perawan-perawan menari di atasnya.

Lihat,

          ringannya

          melayang bagai kapas

          menjadi biri-biri dan gembala-gembala

          gembala-gembala tanah biri-biri kapas.

Aku tanah

Rohku kapas.

Selamat Jalan I Gusti Nyoman Lempad

Untuk kali terakhir

kata menjengukmu

karena kata cuma milikku:

       “Selamat jalan, batu paras

       yang ditatah dengan kapak.”

Di suatu desa ada sumber air panas

menjangan-menjangan berkumpul di sana

Termangu. Mengapa angin pagi ini terasa

liar. Ini bukan tarian biasa. Ia membelit

ia melilit. Seperti berobah perangainya.

Langitpun jatuh. Melekat

seperti kaki-kaki gurita. Dukaku

memeluk lengan-lengan menjangan

yang bernyanyi perlahan:

       “Kubuatkan ayunan lengkung cahaya

       di kaki langit. Kami yang nampak

       karena lahir. Matahari silam, topeng-topeng

       buatkan kami nyanyian untuk berangkat.”

Karena kata cuma milikku

Kujenguk kau dengan kata:

       “Selamat jalan, batu paras

       yang ditatah dengan kapak.”

Musium

Pada rak ke dua

       Lemari museum

terletak tengkorak.

Jalan menganga di mata

lobang hidung. Burung-burung

bersarang dalam karang.

Sambil menyucut jari

pemuda itu menghapus

       uap di kaca

Tengkorak itu bermata kini!

Seluruh hidupnya

terpancar dalam mata itu.

Maka ia mendengar tangis

jauh di dalam rahim. Kemudian

suara-suara orang menggali di reruntuhan

candi yang sunyi.

Sejarah manusia

berakhir dalam lemari.

Nyurup

Yang datang padamu malam ini

dari jauh, menambatkan kudanya

di halaman sementara anak-anak

mengumpulkan roh-roh

di antara kerikil.

Apa perlumu

apa maksudmu memanggil Opo malam-malam?

Seseorang di beranda

menawarkan burung-burung

berkalung bunga

ketika Opo masuk

Diakah yang telah meniupkan

mantera-mantera hitam di atas

kepalamu dan

muncul dalam mimpimu

berpakaian koyak-koyak

berujud perempuan yang

kemalaman di jalan dan

orang menutup pintu-pintu baginya?

Jangan kasih dia masuk

Bodoh! Cucu-cucu yang bodoh!

Kamu orang bakar kemenyan bulu ayam

taruh di muka pintu

ukup di mana tangga

dia bisa naik

sebar asap di setiap lobang

di mana dia bisa masuk.

Kamu orang jangan kasi dia sajen.

Ingat asal tanah

Ingat asal air.

Apa guna menggantung

       duabelas jimat dari rotan

       duabelas jintan hitam

       duabelas jumlah bulan

       menjaga dalam setahun?

Yang datang padamu malam ini

dari jauh, menambatkan kudanya

di halaman sementara anak-anak

mengumpulkan roh-roh

di antara kerikil.

Hei, Kalian yang di Bawah

       Seperti kalian kami pun bergerak

di bawah langit. Kami memiliki kediaman

pancang arah angin di atas bukit

pucuk-pucuk daun dalam cahaya. Cuma kami

tiada membutuhkan air untuk pesawahan, sebab

kami dalam cahaya, bergetar di udara yang

mengalir, muncul dari dalam keheningan,

pusat dari tiada, tempat semua bakal kembali

di mana tak lagi menyusup hawa nafsu, yang

dihembuskan lewat bilik hati yang lain.

       Hei, kalian yang di bawah yang hidup

dalam jasad yang hidup dalam api:

Seekor burung tak lagi dapat menelan

air liurnya, tak lagi dapat mengepakkan

sayapnya. Karena kekal menelan tanpa liur

Mengepak tanpa sayap.

Tengah Malam

     Mustahil aku tidur

selama anak-anak itu di sini

memainkan bayang tubuhnya

gepeng seperti wayang

Berapa lama kau mengatur

                                    semua ini?

Udara memang lewat di atas Nias. Pun

depan dapur yang lama dingin

(dengan mata ikan koki

orang-orang busung merangkak

                        menjerit

elang dan potongan-potongan awan

menyerbu ke arahnya)

Tutup auratmu!

Tapi orang-orang itu merangkak ke dadaku

bagaimana aku dapat menenteramkan hatiku?

Laut surut menghirup airnya sendiri

Semangka busuk menghempas dirinya

          karena tak kuasa menyamai

          bulatan bulan. Warna berangkai

          bersusun jadi tangga.

Naiklah, pakai tangga itu. Orang-orang

yang meminta hujan, kita bermain bayang

Anak-anak telah menyediakan dirinya

jadi wayang

Kau dalang

Jendela

Geser sedikit tirai itu

agar cahaya matahari dapat langsung

masuk ke dalam kamarku sebab biasanya

ia pada saat-saat seperti ini akan

bermain-main di atas tempat tidurku

menyibakkan gaunku

dan dengan kekurang ajaran yang kusukai

ia akan mengintai ke dalam

celah pahaku mungkin merenung sejenak sebelum

bertanya:

“Kehidupan bagaimanakah yang

akan lahir dari tempat ini?”

Karena itu tolong geser sedikit

tirai itu biar ia masuk sebelum

Bidan itu datang.

Beberapa pilihan puisi Frans Nadjira dalam Jadikan Sajak

Jadikan Sajak

                                    dengar desir air

dengar sihir nyiur

kelepak sayap kelelawar…

Senyap itu bertangan. Jangan lelap.

Malam dengan sedikit sinar tipis di tepinya

siap menjemputmu.

Cahaya darimu

Tercipta dari sumber

Yang memisahkan garam dari laut

Mengembalikan air ke sifat cairnya.

Bangkit, ulurkan tanganmu pada ranting

angin dingin. Lebur jiwamu

jadi beringas laut

jadi pisau api

yang kau pandang jika duka

Yang kau genggam jika marah. Ayo, ke laut!

Pandang beringasnya dengan paham

Genggam ganasnya dengan diam: Jadikan sajak!

Pidato Seorang Mahasiswa di Makam Pahlawan

Puasa kesabaranku usai sudah.

Sampai ke batas. Di depan pintu-pintu bisu

Berjuta mata menatap             Berjuta mulut meratap

Tangan menggenggam tangan mengeras di udara.

Negeri ini sedang gering

Sebuah singgasana

Menggigil di dahi orang-orang miskin

Yang menatap                         Yang meratap

Tak ada pilihan lain

Setelah kemarau panjang

Sungai-sungai mengering tohor dan kotor

Dengan kepatuhan seribu burung beo

Bayangan meloncat

Dari tahun ke tahun ringan dan bebal

Melingkar seperti ular berlendir

Memeluk singgasana lagu senja hari

Maka tak ada pilihan lain        Spanduk dukaku

Dan puasa kesabaranku           Kulepas ke angkasa

Menjadi burung gagak menjadi mata menjadi mulut

Menjadi angin  menjadi awan menjadi halilintar

Menjadi kata yang tak gentar mengucapkan yang benar.

Sebab seperti lazimnya

Hari-hari berlalu

Dan dengan setetes darahku

Bunga bangkai tumbuh mekar di taman bulan maret.

Tanpa hirau bahwa sesungguhnya aku kuat

Karena aku kayu besi yang tumbuh di antara

Orang-orang berliur cuka

Yang setiap tahun mengenangmu

Dengan air mata

Larut bersama embun jadi kelopak

Wangi bunga melati

Menjadi terang bintang menyinari batu nisanmu

Menjadi saksi kunang-kunang di malam dingin

Duka adalah pedang yang makan sampai kenyang.

Pergilah ke daerah lapar berlayar tanpa laut

Ambil tempat di barisan paling depan

Tempat senyapmu                   Rebah tanpa keluh

Sebelum aku datang bersama lahar

Mengalir jadi bencana seperti belalang bara

Dalam urat darah negeri ini

Sebelum derap kuku kuda-kudaku

Merobek malam

Seperti kalian orang-orang gagah perkasa

Yang turun dari puncak-puncak gunung

Berdiri di tepi hutan                Ingatkan mereka!

Berjuta mata menatap             Berjuta mulut berharap

Tangan menggenggam tangan mengeras di udara

Menyala bagai tembikar di pembakaran

Pahlawan orang-orang tertindas

Terimalah pidato malam larutku.

Ya Allah, Mereka Berperang

Ya Allah, mereka berperang

Mereka bertempur. Pucuk manis bunga kurmaku

gugur tertebas sayap-sayap elang timah. Bum!

Desing angin pasir

Berpusing menerbangkan panas ke angkasa

Sukma teluk telusuri kembali awal asalmu

Setiap lekuk                            Tepi air

Mengalir dalam darahmu        Dalam sumsumku

Langit bercermin di laut dalam. Mana wajah mentari.

Engkau janjikan daratan luas

Tempat anakmu bermain di pangkuan

hangat bumi. Bumi kita

tempat berteduh lebah-lebah kasih.

Mana payung yang kembang di cerah cuaca

Yang tangkainya kita pegang bersama

Mana sampan yang hilir di madu sungai

Yang dayungnya kita genggam bersama. Bulan

Lingkar cahayamu tak lagi menjadi kalung langit.

Gunung, tulang, lengking angkasa

kapan akhir pedih ini? Di lembah mana

kau sembunyikan anak-anak kami

yang lepas dari susu ibunya. Sungai kering

kehidupan yang batu-batunya berbenturan

menghantam langit

memadamkan cahaya bintang

Ya Allah, mereka berperang. Siapa yang tersisa

Menghitung kunang-kunang di antara bau anyir

malam. Bau kerang yang kulitnya terbuka menganga.

Dan pada lambaian terakhir tangan-tangan pucat

Embun menciptakan aroma manis kurma

Yang tak lagi ditemukan tempat tumbuhnya

Sepeda Anak-anak di Halaman

Tersandar pada pohon

sepeda anak-anak di halaman.

Bekas tapak,

sobekan potret keluarga

sepasang anjing tanah

berputar berkejaran

dekat roda yang patah

Malaikat semalam membuat boneka-boneka

tikus dari kertas. Hujan pertama

di sudut percuma menampiknya. Melati

bunga mungil itu basah dekat roda

yang patah di mana sepasang anjing tanah

meletakkan kotorannya.

Sepeda tersandar di halaman: tiada bersayap.

Sungai Mississippi

1

“Mesin, berikan kartu nasibku hari ini”

kataku sejam lalu

sewaktu menekan tombol sebuah kotak

Tapi yang meluncur ke luar

sebuah kapal es krim. Begitu sempurna.

Dengan kapal itu, kini

kulayari Mississippi. Sesat

di antara penumpang lain

yang tak kukenal. Bercakap

campur aduk

              mabuk

                        semaput

saling beradu gelas

bayangan mereka tindih menindih dalam kaca:

     “Minum, ini anggur dari cairan otak orang Indian!”

Minum, baru sejam lalu aku meminta

kartu nasibku pada sebuah kotak es krim

Wajahku yang aneh menempel pucat di kaca

     awal musim dingin

Menempel pucat di daun yang terhimpit

di bawah sepatu seorang tua

yang meludah seenaknya

di tepi jalan di taman-taman. Awal musim dingin

                                    Belahan bumi yang lain

Cuaca yang lain. Mengapa bumi tak rata

agar matahari dapat membagi cahayanya?

Baru sejam lalu aku menginginkan kartu nasibku

Setelah makan kenyang. Setelah membanggakan

Borobudur

yang kini sedang dipugar pada seorang komunis yang

sinis

Setelah melihat daun rontok terseret sepanjang jalan.

Mississippi, masa lalu adalah kawah bawah laut

Dan anggur tak akan mampu mengusir rasa takut.

2

You’re crazy! Tapi kita sama saja

tak paham diri sendiri

menolak     menerimanya

                   berlari

ke halaman suatu senja, berdiri

mengangakan mulut ke langit

meramal gelagat cuaca

memandang ke dua garis asap melengkung jingga:

                                    orang-orang berangkat

                                    entah tiba atau tidak

Namaku Mark Twain. Aslinya: Samuel Clemens. Kau?

Aku? Baru sejam lalu aku bicara dengan seseorang

tentang Borobudur. Tentang bumi yang tak ceper.

Tentang

mereka yang lahir di suatu tempat tapi tak lagi memiliki

tempat. Tentang salju dan angin puyuh. Tentang roh,

kelahiran, nasib dan kematian. Tentang diriku yang retak

bagian dalamnya dan selalu menjenguk ke luar.

Sebab inginku

lahir sebagai gunung

yang dapat menghancurkan tubuhnya

dan setiap pecahan menjadi kristal api.

Atau

jadi        RASA           mengalir dalam udara

                                    meniup ke paru-paru

berkata                         hirup yang dalam

              Hirup             Hirup

              Lalu mereka pun hidup.

              Jadi aku yang memberi hidup

              Aku yang meniupkan roh

              Aku yang menyeberang di siang lengang

              menyapa bayang-bayang

              yang setia mengikut raga.

Tapi nyatanya

Aku tak pernah tahu

kapan aku akan lahir               dari rahim yang mana

Dan begini                               jadi orang yang sukar

akrab dengan diri sendiri. Yes, I’m crazy memang

but I’m not a suicidal person.

“Tapi kau belum menyebutkan namamu”

Sajak Bonsai Memandang Pagi

Jadi apa makna bercak darah?

Tirai tembus pandang bergetar dalam cahaya

ketika dingin menyentuh kemilau embun.

Ia ingat jejak mawar dan semua yang pernah

menyapanya. Ia ingat:

                        Potret mempelai dalam pakaian adat

                        Seperei dengan tulisan tangan

                                    tak terbaca. Ah.

                        Perkawinan. Akar pohon kerdil.

Yang sengaja dikerdilkan

Beringin kecil dekat jendela.

Sesudah sarang merpati, pemandangan menjadi

biasa dengan akar-akar kerdil dan ikan hias

Dan ia membasuh tangannya dengan wajah bahagia

Serta segala yang pantas diperlihatkan

Pohon yang Tinggi Dekat dengan Bulan

Bulan. Jembatan basah

Pohon dari hutan

                   rebah

menghubungkan tepi impian

Rindu kita. Suatu saat.

pohon tua di taman

              yang telah ditinggalkan

              tepi daun peraknya

dan malam ajaib burung merpati

berdiri di sisi ranjang

bersama orang-orang yang kita cintai:

Yang bertubuh kurus matanya

              seperti bintang rontok

Yang tak bertubuh membisikkan

              kata-kata hiburan mirip dengung

              suara lalat di sumur dalam

Sumur Alzheimer. Dan surat-surat simpati

yang ditulis dengan jari di jendela dingin.

              Kasihku

Bila saat itu tiba, ah

Pohon yang tinggi dekat dengan bulan

Dan tepi impian rindu kita

Membentang jalan ke titik paling terang

Paling terang                           Paling terang

Barnett Newman, Siapa yang Takut pada Warna?

Dengan sekali sentakan

tulisan di tembok kusam subway

melar seperti permen karet:

     “Setiap orang ada harganya.”

Tapi tak ada yang ingin pergi. Di atas

terlalu banyak angin. Dingin sekali.

Segala sesuatu menuju

              ke satu titik rahasia

Tak ada yang hilang. New York, bilang

pada anak marah yang lenyap di kabut

                        musim dingin;

Suatu malam kusaksikan salju pertama

yang lembut jatuh ke rerumputan di Iowa

     Di malam yang sama

     Di bawah langit yang sama

kudengar bunyi tembakan di tamanmu

Di bawah cahaya lampu yang sejuk

orang berkerumun memandang ke luka menganga.

Tak seorang mengenalnya. Hanya kertas koran

dan bangku taman terbungkus bau gas.

Barnett Newman, siapa yang takut pada warna?

Terkadang kita kalah dan tak tahu mengapa.

Tak tahu mengapa aku merasa terancam

Graffiti yang melintas cepat di kaca buram.

Bukan warna. Mata perempuan kurus itu.

              Yang bahunya melengkung

              Lengannya kecil pipih

Tergantung lunglai di bahu suaminya:

“Kami sepasang camar

dari muara sungai Hudson

tiang lancip kapal tua

berlabuh di teluk

menanti matahari terbenam.

Kamu dari negeri kaya, orang Iran kah?

Mereka mencarimu. Jika kamu pintar

Sembunyi saja di bawah bangku.

Dingin menancap ke seluruh ruangan

Tak ada pintu terbuka.

Aku menggigil. Bukan warna.

Kaca matanya yang retak sebelah

meleleh menetes ke wajah suaminya

membangunkannya dari tidur masa lalunya.

     Seorang veteran perang Vietnam

     Lapar. Beringas.

Musuh mengepungnya lewat udara

yang mengalir sepanjang terowongan.

Dengan lahap ia kunyah setiap benda.

Mengamuk. Dari jarinya menghambur

peluru menghancurkan tank musuh.

Aku kejang. Sendiri tanpa bentuk.

Siapa yang takut pada warna?

Seorang pelukis menggores langit

              dengan kuasnya

              kemudian jumawa.

Seorang veteran dengan segenggam tanda jasa

              adalah ancaman

              adalah bayonet

Adalah deru kereta api bawah tanah

bermuatan remah roti di malam hampa

Sajak Kampuchea

Satu garis lagi

Selesailah gambar mata air ini

Di mana pintu gua yang sering kumasuki ketika

Masa kanakku? Jalan naik tertimbun daun sulit

              membedakannya dari lumut. Tapi kuyakin getaran

              lemah itu suara camar-camar haus mempertengkarkan

              setetes air. Tak seekor akan kembali, sahabatku.

              Muntahlah, keluarkan peluru yang ada dalam mulutmu.

              Bumi panas tapi tak cukup untuk menetaskan sebutir telur.

Satu baris lagi

Selesailah sajak air mata ini.

Tentang Frans Nadjira

Frans Nadjira lahir di Makassar, 3 September 1942. Sempat kuliah di Akademi Seni Lukis Indonesia (ASLI) selama berapa bulan, merasa kurang dapat ilham, memilih untuk mengembara mengelilingi hampir seluruh kepualauan Indonesia dan Filipina. Sempat jadi kuli pelabuhan dan penebang pohon besar di rimba Kalimantan Utara. Cerpen pertama terbit tahun 1961-1962 di majalah Warta Dunia (Jakarta). Lukisan pertama timbul di muka umum tahun 1970 di Taman Ismail Marzuki pada pameran yang bertajuk Tujuh Belas Pelukis Muda Jakarta. Sempat pula di Medan selama 2 tahun sebelum menetap di Bali tahun 1974. Tahun 1979 mengikuti International Writing Program di Universitas Iowa, AS. Kumpulan puisinya, Jendela (1979), Springs of Fire, Spring of Tear (bilingual edisi, dengan translator Thomas H. Hunter Jr, 1998). Kumpulan cerpennya: Bercakap-cakap di Bawah Guguran Daun-daun (2003). Sebenarnya ada lagi kumpulan puisi FN yang tak tercatat di buku ini, karena terbit selepas tahun 2003, yaitu Curriculum Vitae (Bali, 2007). Informasi ini didapat dari resensi Riki Dhamparan Putra terhadap buku tersebut di jurnal rumahlebah #1/2009.

Catatan Lain

Arif B. Prasetyo menulis di satu paragraf: “ Dengan berbagai cara, puisi Frans tampak menunjukkan obsesi terhadap pelbagai misteri kehidupan di sekitar problem eksistensial yang merundung kemanusiaan, baik manusia sebagai pribadi maupun umat. Sejumlah besar puisi Frans, terutama dari periode penciptaan yang awal, amat pekat dengan perenungan tentang maut – momok dan problem eksistensial terbesar manusia, sesuatu yang sejak dahulu kala terus menerus mengusik pikiran manusia dan telah melahirkan tak terhitung mitologi, seni dan filsafat.” (hlm. 10)

Di bagian lain tertulis: “Sejumlah puisi mutakhir Frans bahkan menunjukkan kecenderungan ke arah ‘protes’, dengan bahasa yang lugas dan mementingkan pesan/amanat berdimensi sosial-politik.” (hlm. 13). Nah, masalahnya puisi-puisi di buku ini tak memiliki tanggal penciptaan. Jadi, hanya menebak-nebak mana yang dari periode awal, mana yang mutakhir.