Harijadi S. Hartowardojo: LUKA BAYANG

Data buku kumpulan puisi

Judul : Luka Bayang, kumpulan sajak-sajak 1950-1953

Penulis : Harijadi S. Hartowardojo

Cetakan : I, 1979

Penerbit : Proyek Penerbitan Buku Bacaan, dan Sastra Indonesia dan Daerah.

Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, Jakarta.

Keterangan : Diterbitkan kembali seijin PN Balai Pustaka. BP No. 2131 (1964)

Dihiasi 2 gambar dan vignet oleh Wied Suroso

Tebal : 95 halaman (39 puisi)

Beberapa pilihan puisi Harijadi S. Hartowardojo dalam Luka Bayang

Pengembara

Pengembara bisu mendukung kasih cinta

dalam dirinya ia lihat wujud cinta

remang dan gerimis sediakala

Cinta menghantu di hatinya

harapannya lembut

mengapung dalam panas api neraka

Dalam langkah yang dilangkahkannya

Dalam lagu yang didendangkannya

bersinar caya cemerlang

Agung dalam kekerdilannya!

Pengembara bisu

mendukung kasih cinta

dalam wujud cita

remang dan gerimis sediakala

Kanak-kanak di jalanan

menyorakkan hidup di hatinya

Ke marilah segala dosa

daki debu di tubuh manusia

Pengembara bisu terima bujukan cinta

semenjak Tuhan hilang bayangan

Anjing Makan Akar Kayu

(lagu tari Timor)

Untuk ahli budaya dan ahli pendidik

Mari bone

beta cari gadis, cari nona

beta tukar sirih pinang

bersama melangkah, bersama berlagu

menunggu bulan naik bulan terang

siku beta main di dada

semalam saja, besok

berpasar sejam.

Dansa, hai!

Melangkah, hai!

Berputar dalam lingkaran

berbaris

Tangan berkepit-kepitan

Sahut hormati beta punya lagu:

Asu-asu bukae hau baat¹

Langkah satu langkah dua

Entahkkan kaki, dua langkah ke muka

Dua langkah mundur, entakkan kaki!

Nona terima sirih pinang

turut beta punya mau:

Bulan naik, bulan terang,

Anjing makan akar kayu

Dansa, hai!

Berlagu, hai!

Lupakan dingin hawa pagi,

buku-buku, segala teori

Malam ini kita menari

-----

¹ Anjing makan akar kayu

Mimpi Malam Sebelum Tidur

Jelajahlah ombak, manisku, tempuhlah!

Aku yang tinggal akan memendam

dalam resia malam.

Bintang tercapak di langit tinggi

tidak kata ba, tidak kata bu

Tapi

Siapa paham kerdipan mataku

beserta bulan-bulan aku nampakkan diri

– Manusia bebas dari belenggu!

Tidak! Tidak, kekasihku!

Tuhan cuma janjikan

Mahkota dalam diri

Singgasana dalam diri

Belenggu dalam diri

Lepas satu: Perahu hilang kemudi

Dan bila

nanti aku membentak

(aku bukan kepingan kaca retak

terberai lepas):

Saat mati tidak bernafas

Tanda

Rindu oleh keengganan tidur ia

Oleh kelelapan ia hentikan segala kerusuhan

Barangkali Tuhan bisa juga. Tapi bagaimana?

Penyair akan lari ke dalam sajaknya. Di sinilah

Aku terpaksa berhenti. Penaku tumpul terlalu.

Rindu oleh keengganan aku mati malu

Ia di sana kurus tak tahu jalan. Enggan berpikir.

Kawannya bikin tanda bahaya pada pintu, berkabung!

Kemenangan

Memoranda untuk adikku

Soesilo Rahardjo yang telah gugur

Hiaskan, sayang

bintang besi bersilang di dada berlobang

kilat yang membelah mendung mencium bulan

Berguguran bintang di langit melanggar udara

Merintik cahaya mengekor menuju bumi.

Jangan kautanya sudah jam berapa hari

jarum jam di tugu itu tidak lagi berputar

Sebab malam ini pun

purnama penghabisan di langit itu,

(purnama yang didekap kilat!)

Kemenangan akan menentukan

tempat kapal bakal tenggelam.

Jangan pula kaugulung layar yang bakal melembung

Aku akan berlayar ke negeri yang jauh!

Untukmu?

Pigura kembang berkarang

berbingkai kayu lapuk dan warna muram

ganti pedang bersilang ini,

pasang di pintu mengetuk masuk, beri berlambang!

Tamu yang mengetuk mesti menunduk!

Sajak Buat Endang Hartati

Ganggang di api ini

dalam panas cinta wajib yang menanti

Dan apa yang kini jadi derita

jadi baja di tanah pesemaian manusia

Biarkan dahulu hujan abu turun

siang menjadi malam

malam bertambah panjang

matahari biru, bulan muda tiada kunjung

Juga jauh di sana

negara muda, hujan abu turun

Anak-anak kehilangan nafas

Ibu kehabisan air mata

Tiada sedu tiada sedan

Udara belirang.

Tapi aku manusia,

jangan panggil

aku kembali sendiri, adikku.

Hakekat

Hidup pacuan derita

menetap dalam ruang terlingkung senja

berputar beredar

sepanjang caya luas lebar tergelar

Mulai pada detik mati.

Gerak tepatan cinta

hakekat segala jadi

Menyebar benih, menuai buah

dan kembali pada asal

– inti tidak berbentuk berwujud

lahir pada titik api

kembang kempis nafas gelisah berharap

anjing mati setia –

Nyaris hidup memacu tegang

Tapi bila asap tak lagi berapi

Bunga-bunga tidak berkuncup

Putusi di sini: derita pacuan hidup

Fragmen

Ada suara membenam ke dalam

Tidak mau ‘nggelegak

seperti pusaran di laut dalam

lahir hanya riak mencumbu lunas

kapal yang lewat agak terlambat

Hanya hujan dan angin sering berputing

seperti cerita kelasi di ibukota

menyuruk ke gubuk di tengah ladang:

Tidak tahan kegaduhan dan kehidupan dan kegagalan

bersatu dalam diri anak dara di tengah remang

Ia membujuk meminta cinta

serta lupa dari kelaluan sebentar

Di mana kelasi bisa bercinta sambil berlupa

peluh dingin sudah mengucur tubuhnya

antara mimpi kemalaman disambar dewata

diri diayun antara tali-temali

Sekali kami bertemu di ujung lengang

Ia memanggilku antara kelam dan gerimis melayah lebar

Menayang dengan perahu motor lewat di Pasar Ikan

Menjelang Teluk Jakarta

Menyusuri layar

Menyusuri jala

Menyusuri nyanyi nelayan sayang kesepian

Apa yang ada antara ia, aku, dan perahu ini?

Deru mesin hampir mati!

Pelayaran akan terhenti terkatung hingga di sini

Ibukota sudah kehilangan tenaga

Mencipta kebenaran dari kelancungan merajalela

Aku? Aku hendak dibawa ke mana

Dengan perahu motor dan mesin hampir mati

Nafas berlalu antara batuk-batuk tiada henti

Tangis bayi menyesali kelupaan dan hidup yang tersambut

Seperti guruku

Tidak mengerti beban membebani

Wajib mewajibi

Kemudian ia lari dari laut ke laut

Mimpi ke mimpi tak minta arti

Ia menyendiri, asing dan sepi.

Perjalanan

Motto: sebagai darah dari jantung ia mengalir melalui urat nadi dan pembuluh-pembuluh darah ke seluruh tubuh, kemudian bertemu kembali di urat nadi dan mengalir bersama-sama ke jantung, demikian kisah ini melalui jalan masing-masing dan kemudian menemui dirinya dalam gelora maha besar.

Buat Sitha

1

Semula daun-daun masih hijau memayung

mata air bening menari muncul

lahir dari kandungan pasir yang kering mati

satu dusun, domba-domba, gembala dan setumpuk rumput

onta mengelai lela menanti

merenungi pohon kurma

merenungi rumput dan air

tahu nanti maut menanti

di padang kering tidak berkiblat

Tidak sadar musafir enak bersenda

gadis dusun menjemput air

biasan mata air

melenggang lela memabukkan mata

dihirup panas yang tajam menusuk

dikipasi daun kurma

diusap angin yang lembut sejuk

2

dua manusia bertumbuk pandang

seorang tercengang dan gadis menghela tantang

hujan merintik

lumut merayap dari spora terbasahi

memanjat batang menyalut menyelimut

meniti ke puncak dalam irama rintikan

menetap jatuh dari langit yang dalam

angin panjang meniup datang

dari kejauhan yang hilang jejak

hawa kering melekap ke lumut riang meniti

mendinding dahaga menguasa atas puas

hijau yang memanjat tumbuh hidup

tunduk meliuk batang meruncing berkembang pucuk

tumbang tenggelam ke mata air

tumpat sumber bening menari muncul

gembala menangisi, domba mengembik meningkahi

kabar tersebar menyeri ke hati

gema ngeri menggaung dari karang ke karang

menusuk-nusuk anak telinga

menghunjam ke hati membedah dada

hyena mengaum di jauhan

mencium mayat berkaparan

hidung mencocok angin kering bertingkah

berputing menggunting tajam bintang

bercahaya sejuk dalam malam

tidak berwatas mendalam kepekatan

lincah beriak berlompatan mengerjap

hyena menyergap pesta senyap

3

Fajar merah menangkup ke pasir lepas

banjir darah membasahi tabir mendalam terkembang

kabar tersiar: tugu telah terpaku

bertulang menjuju ke langit biru

berdaun mendung rendah menggantung

disoraki gonggong hyena

meletup-letup mengatasi deru panas kering

4

Jubahnya berkebar menyapu debu

menahan kaki lemah melangkah

dan berjongkok dia lemah menyerah

deru yang datang segera diseru,

“Quo vadis, Domine?” ¹

“Ke Roma, Petrus,” gema halus Tanya berjawab,

“menggembalakan dombaku kautinggal pergi

sendiri tidak berpandu tidak bertali

berdepan maut nganga singa

Nero mabuk darah, Petrus,

Roma ‘kan dibakar kaisar sendiri!”

Berjongkok dia mengisak menyambut bisik perintah

“Kekasih, kembalilah tuan, biar

hamba menyerah ke salib bersama dombamu

membukakan pintu rumah Bapakmu.”

Buat Paman

5

Tiba di pantai Asoka menetakkan jembia

bayi bertangisan, ibu mati karena pelukan

bapa hilang tiada lagi pengasuh

asap mendesak naik ke langit

bara menumpuk mengarang jadi reruntuk

Asandhimitra² menangis dalam kekaburan gema

Asoka mabuk kemenangan yang menaklukkan

Tissa³ pendeta berdoa memanggil Buddha

Tishyaraksita⁴ tergelak haus darah menggelegak ke muka

“Ayun pedang, tuanku, ratakan dunia

Cucu Candragupta tiada lawannya.”

Iskandar yang Besar bergugur berani, bersimpuh,

“Candragupta dinasti abadi!”

Senja melarut tenang dan bulan bertakhta

langit dingin, awan tiada, bintang melirik cumbu

angin mengusap

angin membelai

Buddha bersabda, “Tenteram lembah dan ngarai

diam tangis tahan sedan, damai mengembang

Asoka, mari ananda, bercium pangkuku

bersatu kasih di hati bumi.”

Asoka terlena dalam mimpi bertitah,

“Munda⁵, kerahkan prajurit bersenjata cinta

tindas perampok dalam sabda Gautama

gali perigi tanam boddhi payungi jalan!

Tissa, kenakan jubah pendeta ke tubuh hamba

pendeta dan raja bersatu di kaki Buddha.

Asandhimitra, mari dinda duduki takhta

kasihmu yang setia jadilah salju Gaurisangkar.”

Tishyaraksita galak merentak

fajar merah menangkup puing berasap.

6

Pendeta muda

– anak dunia

bersimpuh depan arca

membakar dupa minta tanda

ingin gerak

jadi jentera

kehendak arca berhala bisu

arca menyeringai

mengisap asap

wangi setanggi

tangan patah sebelah

gigi panjang menjulur bibir

hidung menonjol menjolok langit

bisu

deru lagu seram menyerbu

mengiringi setanggi asap meninggi

memeluk arca

pujaan pendeta

bisu

7

asyik pendeta menatap arca

kejam memandang

bertakhta

gempa mengayun dunia

candi runtuh tercerai

arca rebah terpatah-patah

gunung gugur tanah meluncur

pendeta pingsan berpeluk berhala

di riba pagi

duduk nak muda

sangsi memandangi

rumah suci tinggal reruntuk

di batu berserakan

punggung gunung tinggal di atas

rumpil dirusak erosi

kuil tergelincir ke lembah rata

lakon dunia bermain di depan mata

pendeta silau, bimbang,

tidak percaya dunia ada demikian rupa

dan arca pujaan, tuhan pahatan

diremuk alam semena-mena

dunia keliling sibuk bergerak

pendeta lena bersangsi hati

dilarikan hari

Gorgona⁶

9

Pada horizon muncul tanda baru

laut beriak disibak layar yang putih

di belakang mengiring camar berkepak

di antara caya merah senja perceraian

sinar penghabisan yang menari lincah di air

sekejap lelap

sinar merah terus bermain berpindah arah

berganti cuaca yang lembut merayu sutera biru

purnama mengintip di tirai urai membelai sayang

tiba ke pandang

bulan lengkap asri berdandan

mimpi bermain pada angin mati asal

ombak naik geladak terus terserak

meninggalkan satu tubuh, menggeletak

gadis manis, anak ombak

senyum meleret pada muka masih terlena

kelasi terpaku

juru mudi terpatah hati

bernafsu

gemuruh teriak dan jerit mengaluk di kapal tua

sepoi angin bernafas liwat mencium geladak

kabut tipis tinggal lambat melawat

beralih rupa tiba-tiba

naga menjulur lidah berekor di langit

api berkobar membakar kapal

jeritan ngeri mengalir menggelincir ke langit

………………………………………………

mimpi berakhir

kapal diserahkan ke angin ulak

10

jalan bertemu dan searah ke muka

pagar hidup rimbun meriap di pinggir

memayung jalan becek sempit teduh

hawa dingin menyergap tulang

jauh di belakang di bawah sinar muram

batu-batu nisan menatap pejalan gentar melangkah

memasuki pagi

sesudah malam panjang tembus dirangkaki

ombak tersibak mencapai pantai

pelabuhan lama menanti

Selamat tinggal

11

Roda menggelinding di atas landasan

rumah-rumah berpindah jejak

tangan melambai

teriak bersatu dalam deru mesin dan ciut angin

sebentar berkisar putar

mesin mengeluh

terlepas nafas berat menindih

dan lepas lepaslah bumi

lepas jatuh ke bawah

mega melambai

langit tersenyum membuka diri

hati ikut mendegup

terbelah

di tanah setengah murni berjejak

12

Lautku dulu, laut yang kukenal

kadang tenang menanti

tempat kasih dulu terpaut

mendatar terhampar biru kini

dan kapal rusak menungging buritan

dibenam muatan

kelasi dan juru mudi

rindu benam yang menyeret kapal

berayun ke dasar

Langit biru dan laut biru

mana pula yang biru

berani bertanding wara

jadi cermin pemantul cahaya

peminjam warna

siapa empunya:

Langit, laut, ataukah aku?

13

–   Langit kosong

aku menembus

dinding yang sepi

keluasan yang mati

aku mengisi

berani berdiri tiada alas

selagi derum kuasa meriuh

mengganggu mimpi

mengganggu samadi

di tubir getar dekat terhenti

sebab aku hakekat

diam bergerak memutar saat.

¹ Hendak ke mana, tuan?

² Permaisuri kedua Asoka yang memalingkannya kepada Budha

³ Pendeta Budha, guru Asandhimitra, yang membantu memalingkan Asoka

⁴ Permaisuri pertama yang selalu menganjurkan perang

⁵ Perdana menteri Asoka

⁶ gorgona adalah raksasa dalam mitologi yunani. Rambutnya bisa tampak seperti ular atau lidah api. Dapat salin rupa. Suka mengganggu pelaut-pelaut

(nb. Entah apa yang terjadi, saya tak menemukan puisi no. 8, padahal halamannya urut)

Rindu

datang

datang

bayangan

mata nyelang

sayang,

masih menanti jugakah

engkau dan berdoa

meminta caya

dari Mekkah

Darussalam

ia berjalan terus

luka

sendiri

tak bernabi

lupa Tuhan dalam

derita

beban: manusia

bila hari-hari ria

ia sembah Tuhannya

dalam kepahitan rasa

berjalan terus ia

luka bayang

Meninggalkan rumah tua dan rimba sunyi ini

Sia-sia

Menempa baja dari batukali.

Khudi¹

“Aku Alpha dan Omega²

Kini

Yang lampau

Dan akan jadi”

Dalamku terpentang salib

Dengan darah telah kering membeku

Dalamku tersilang pedang Muhammad

Dengan darah telah kering membeku

Dengan mata guram hitam –

Ya, aku Alpha dan Omega.

Yang lampau

Kini

Dan akan jadi

Napasku mendesah lepas

Aku hilang terbenam

Aum mani padme hum!³

Aku hilang terbenam

Bukan fatamorgana

mainan bayang gerak hidupku

sebab

Di bawah pohon bodhi kutemui diri

menjelma dalam bentuk mengujud spora

Kini dan di sini: Aku!

Ada

Mau

Sampai

Aum mani padme hum!

segala kehendakmu terlaksanalah

Kemudian laksana seorang pengecut

Aku serahkan kembali diriku kepadamu

Aku bayang-bayangmu

sejak matahari setinggi tegak

jatuh di bawah telapak kaki

Tapi aku bumimu tempatmu tegak

terban aku terban juga dikau

Menyerahlah,

dalam penyerahan tercekam juga kemenangan

dalam penyerahan kecambah menjadi hijau

Amin!

¹ Khudi = pribadi. Digunakan di sini untuk membedakan pribadi mistik dari pribadi dalam pengertian psychology.

² Alpha dan Omega = huruf pertama dan huruf terakhir abjad Yunani, sama dengan Alif dan Ya dalam abjad Arab. Digunakan di sini berhubung ada kata ‘ya’ digunakan dalam baris ke-18.

³ Aum mani padme hum = mantra bahasa Tibet yang maksudnya kira-kira Dunia dilahirkan oleh pikiran dan ke dalam pikiran pula terbawanya. Diucapkan sewaktu akan duduk bersemedi.

Kediam-diaman

Cahaya berko terbeber depan sepeda

Pelan menjalar ke muka

Segerak sepeda. Tapi pikiran pengendara

Melanjut tiada terdera

Ada suara begitu pelan memanggil

Dari balik kelam di luar sinar memendam

Dan ini resia tergulung mengembang buka:

Ada gadis bersembunyi dalam kubangan!

Sepeda, pengembara dan caya sebentar padam

Hilang dalam kelam. Kelam hitam mulai mencekam

Mendera ini resia, kematian pudar terpuntang-panting

Janganlah sendu; jangan!

Peristiwa

Dengan kataku manusia – mati – tidak – dikubur – :

Elang sudah jemu melihat kembang sayap

Tinggal kita, pipit kehilangan ekor,

bertengger di puncak semak

mengherani mahkota bunga berguguran,

tunas muda melisut kering,

musim semi yang baru mulai

berpisah seri

Tutup kembali kamus di tangan, letakkan.

Coretkan jari bikin garis di kaki

Memijak bayang kemudian pergi

Aku dengar janji sudah diucapkan

Tuhanku,

Aku kembali kepadaku, kepadaMu!

Pengharapan

Lagu yang hanya sebuah mulai meninggi

Cuma untuk dimainkan sekali

Rumah manja kini tidak punya jendela

Tak mungkin kujenguk penghuni dalamnya:

Ada orang berdansa?

Ada orang meratapi Tuhan dengan takdirNya?

Siapa memahatkan kata di muka tangga

kehabisan suara musim bertukar ganti

memaksa janda menggantung diri

serta menikamkan belati ke dada keturunannya

Sejarah tak punya kelanjutan!

Lagu yang hanya sebuah ini mulai meninggi

Cuma untuk berkumandang sekali

untuk kawan yang bertanya tanpa kata

yang dapat jawab dari sorot mata

– Gosong menjorok jauh terasing.

Untukmu, Lagu Cinta dari Pulau Timor

Di dalam

Bukit-bukit karang membujur gundul

rumput-rumput kering kuning

berkarat

Ternak-ternak kurus menulang

Dikunyah angin kering kemarau

terkapai di padang karat

Aku terayun di punggung

Kuda beban, tiada pelana

Menyeret kaki tiada terompah besi

Patung terangguk di kuda permainan adik!

Turunlah!

hela kuda

ambil jalan pintas

botol air kita lah kering pula

Jalan turun licin berdebu

buat sepatu

Tapi kaki terlampau halus

untuk bertemu runcing karang

Batang tempat berpegang tiada

hanya lantana

hanya lantana kehabisan daun

Di dalam

Bukit-bukit membujur gundul

rumput-rumput kering kuning

berkarat

menjauh dalam wilayah 36⁰

Di selatan, ombak bertemu pantai di lautan Hindia

Kelaparan menggantung di awang terang

Tuhan,

tubuh terkapai disalib hidup

mengucurkan darah dalam hatiku

mata mengucur bintang jatuh

Tuhan,

yang berangkat pergi meninggalkan

yang tinggi terbawa serta

Ketulusan pemberian

diterima segan-seganan

Pengurbanan

kepada ibuku marhum

Dan Tuhan pun memberikan janji

Dengan tawaran pemberian pengurbanan

Mati bukan suatu kebutuhan malam

Mati bukan suatu kekaguman tiada bertanda bintang

Tapi mati, karena benih akan tumbuh

Dan berdaun hijau. Rimba hitam akan segera punya harapan

Anak lahir dan merangkak ke luar terang

Dalam sinar nyelang, laut bergetar kata-kata

Kuda bertemu kendali.

Mulut mengeluar busa, punggung berdarah

Di mana ini segala akan hidup kembali

Bersama janji? Langkah kuda sudah payah berkendali.

Ah, siasia kuda berlomba

Siasia berlomba

Tentang Harijadi S. Hartowardojo

Tak ada biodata penyair ini di buku puisinya. Saya mendapatkannya di buku Ajip Rosidi, Ikhtisar Sejarah Sastra Indonesia (1999). Begini rangkumannya (hal. 121-123): Harjadi Sulaeman Hartowardojo, mulai aktif mengumumkan sajaknya pada sekitar tahun 1950. Lahir di Prambanan, 18 Maret 1930. Ia pernah bekerja sebagai redaksi majalah Pudjangga Baru (sesudah perang) dan kemudian hidup sebagai wartawan di berbagai majalah dan penerbitan. Pernah juga menjadi anggoda redaksi majalah Budaja Djaja. Setelah menamatkan fakultas Publisitas, ia kemudian kuliah di fakultas Psikologi. Ia seorang ahli astrologi dan beberapa lama mengasuh ruang astrologi di beberapa surat kabar minggu di Jakarta. Romannya: Munafik, mendapat hadiah Ikatan Penerbit Indonesia (Ikapi) Jawa Barat tahun 1967. Kumpulan puisinya, yang ditulis antara 1950-1953 diterbitkan di bawah judul Luka Bayang (1964).

Catatan Lain

Buku terbitan proyek Departeman P dan K yang tidak diperdagangkan ini, sepertinya seragam dalam hal: desain sampul, kata pengantar, dan ketiadaan biodata pengarang. Setidaknya begitu kesan saya setelah membolak-balik beberapa buku serupa. Secara pribadi, saya belum pernah mendengar nama penyair ini sebelum bergelut dengan Kepada Puisi. Namanya tak terdengar saat saya sekolah maupun saat kuliah. Walaupun punya buku Ajip Rosidi tentang Ikhtisar Sejarah Sastra, tetap saja nama ini terlewatkan begitu saja. Pertama kali tahu, ya karena membongkar-bongkar buku di perpustakaan itu.