Deddy Arsya: ODONG-ODONG FORT DE KOCK

Data buku kumpulan puisi

Judul : Odong-odong Fort de Kock

Penulis : Deddy Arsya

Cetakan : I, Mei 2013

Penerbit : Kabarita, Padang, Sumatera Barat.

Tebal : x + 91 halaman (63 puisi)

ISBN : 978-602-18336-1-2

Desain sampul : Heru Firdaus

Tata letak : Kapatabang

Epilog : Afrizal Malna

Beberapa pilihan puisi Deddy Arsya dalam Odong-odong Fort de Kock

Sajak untuk Haji Miskin

Haji Miskin, aku rebut hati gadismu diam-diam

dulu kau larang orang minum tuak, sekarang aku

rayakan mabuk

tak berkesudahan.

“Mabuk dalam cinta, Engku!”

Tukang Obat di Pasar Kambang

Kau kata ini belang harimau

Harimau datang nan dari Campa

Kau kata ini gelang pengikat "mau"

Mau datang nan dari tiada

Aku kirim ini pantun

Pantun empunya Malin Karimun

Entah Nias entah Padang

Tapi tinggal di Lubuk Basung

Kau kata ini gajah sembarang gajah

Gajah datang nan dari Lampung

Kau kata ini rajah sembarang rajah

Rajah untuk penikam jantung

Ini rajah pekasih Malin Karimun

Aku tanam di dalam pantun

Boleh kau beli boleh tidak

Asal menawar berapa hendak

Dokter Gigi

kita ke dokter gigi hampir setiap minggu, mengganti

setiap gigi yang rusak dengan emas ini, emas dari lautan

terdalam, dari dasar belangabumi ini yang hitam.

emas dari gigi penambangnya sendiri.

seperti biji gigimu yang tanggal, sajak ini pun akan

dilupakan. nasehat ibu dokter tidak pernah seruncing

mata suntik, atau seberkilau emas. sajak ini tidak pernah

benar-benar menjadi emas.

tanpa gigi yang ditanggalkan, mulutmu akan semakin

kriting hitam. kata-kata melompat lewat celah yang

ditinggalkan – kau menyebutnya ompong.

mulutmu akan selalu masam.

Rusa Patah Kaki

Di Airbangis karang-karang tajam melandai.
Lunak lambung kapal – lambung hiu. Terdampar aku

jauh di Tiku, empat jam dari rumahmu, sebagai kopi

muda dalam goni celaka, ada aku terbawa, tapi tak

pernah sampai ke pekan raya.

Aku hijau kopi yang kayu-kayunya rebah arah ke Singkil,
ke pulau-pulau di tengah lautan, betapalah kecil. Jam

malam di Natal

dan lagu tuak arah ke Barus,

terdengar sampai ke muara Ulakan

 – seorang syeh turun di situ.

Ke Pariaman ia berburu, ke yang datar kau berguru. Dari

jauh tampak saja jejaknya, dengan tanduk-tanduk patah

dan tumpul. Ke padang ajar, lepaskan tajam siasatmu.

Hai minyak kelapa dan beras baru, bersilanglah kayu,

memerah dalam baraku, berpercik air asam dari hulumu.

Tapi aku hanya kopi muda menguap di atas bara.

Rusa dengan mata tombak di mata kaki yang

terpanggang nyala api.

Ke Airbangis, kembali kami,

pecah lambung kapal selunak lambung hiu.

Kipas aku dalam abu, dalam tajam lidahmu.

Anak Ayah

“ayahku seorang petapa. di sebuah gua tersunyi ia

pernah bernyanyi. di lain usia. ayah seorang ksatria

berpedang panjang. mengalahkan puluhan orang dalam

sekali tebasan.”

“kata ibu, ayah telah memutuskan bunuh diri

di suatu rembang”

“ayah merasuki tubuh seekor anjing milik peburu itu. aku

membuka jendela. aku sering melihat anjing itu. ia

menatapku dengan matanya yang lembab. sementara

peburu itu terus mengejar lembah dan gua dalam hutan

itu.”

“kini ayah seekor naga merah pada lukisan di dinding

kamar ibu. kini ayah layang-layang yang bergoyang-

goyang di langit lapang. kini aku berusaha mencarinya di

rumah ibu: pada doa-doa yang diucapkannya ke

telingaku menjelang larut.”

“di suatu perang yang lain. aku hidup dalam kematian

ayahku. ibu telah lama mati dalam pikiranku. dulu ibu

sering membisikkan sesuatu ke telingaku. seperti salak

anjing peburu itu. ia seing meninggalkanku sendirian di

dipan. di lemari baju yang terbuka lebar. di dasar belanga

yang mendidih aroma lada.”

“hantu hanya ada dalam perut. kata ibu pula. maka aku

tak pernah takut. juga pada mata anjing itu. tapi dalam

tidur, aku kadang harus berhadapan dngan bisikan ibu

lagi: doa-doa seperti milik setan, jangan pernah

mengucapkan keinginan!”

“kata ibu, aku mewarisi mata ayah”

“diam-diam aku duduk di dalam cermin. tetapi

menemukan mata ibu yang bundar. sepasang mata anjing

yang lembab itu terus bernyanyi pelan-pelan. tentang

sepasang mata anjing lain yang mengawasiku dari balik

cermin.”

Ikan Padang

Lobak dan seledri kaki Merapi,

kain benang emas Singgalang,

aku hanya ikan Padang, ikan Padang, ikan asin dan lauk

kering, bermalam-malam direbus api dan air mendidih

belanga besar sekali. Aku tiba-tiba tua dan tak berdaya.

Bungkus aku dengan tenun elok dan matahari lembutmu.

Kapas-kapas diterbangkan angin hinggap di tubuhmu

menjadi kain. Batangnya rebah ke kapal pulau lain.

Pantainya jauh, ombaknya pauh. Umang-umang

berlarian di kaki putih dan dan lubang-lubang pasir

digali dan ditimbun. Bakau-bakau dan lumut di botol

limun tumbuh.

Kain-kain tak bergiwang,

ke manakah alamat dagang?

Aku hanya ikan Padang, ikan Padang, anak-anak

pemburu udang yang berak sambil berdiri. Ibuku pergi ke

pasar dengan sepeda dan pulang berjalan kaki. Rantai

dan jari-jari, ban botak dan tali rem, tergadai untuk satu

kilo bawang dan empat buah tomat dari daratanmu

yang mahal sekali

Sajak Kehilangan Tali

Beratus tahun aku berlagak seperti manekin.

Aku kunjungi pasar demi pasar, jantungku dimasak

dalam belanga besar sate kambing, hati dan paru-paru

dilapah seperti cincau hitam yang bau.

Aku cendol yang dikacau ketika langit runtuh,

orang-orang bunuh diri di kandang sapi,

dan jalan raya dipenuhi huru-hara hujan api.

Sekali, aku pergi ke daratan yang jauh seorang diri,

berenang di danau puncak bukit yang tinggi.

Aku berjalan melingkar menuju kepundan gunung api,

dan menemukan hantu kekasihku dengan seutas tali.

Odong-odong Fort de Kock

: untuk Faiz Kecil

Lihat paru-paruku ini, Ayah, sepasang sayap rama-rama,

seperti harga tomat orang Alahanpanjang, mengepak

naik turun. Ketika tidur, kau dengar, bergemuruh seperti

siul seperti dengkur.

Aku memecahkan gelas kristal di Ramayana, Ayah

gelas itu mirip susu ibu, berkilau seperti matamu.

Aku menangis ingin naik odong-odong di Fork de Kock

ibu memukulku dengan tangkai sapu sampai tersudu.

"Perangaimu seperti perangai ayahmu.

Inginmu banyak, ini kau jangkau itu kau tuju,

bunuh sajalah aku!"

Jagung manis dipanggang orang di bawah Jam Gadang,

Ayah. Gadis Pandai Sikek menjual kacang remang

di Lubang Jepang. Aku ingin lemang hangat-hangat dari

Pariaman arah ke Sianok.

Lilitkan sarung ke leherku, Ayah, orang darat tak tahan

angin dingin, syal di Pasar Bawah lebih mahal dari sadel

sepeda roda tiga. Bawa aku ke Padang saja, aku ingin sup

sirip hiu, dan rendang cumi. Kepala ikan kerapu

barangkali lebih murah dari itik serati orang Koto

Gadang.

Nama-nama Kota dalam Sajak

Nama-nama kota dalam sajak seperti tali berbuhul sentak,
yang bisa bergeser antara lupa dan ingat.

Kami melepasnya untukmu yang jauh pergi begitu lama

dan pulang sekali saja,

menjelang senja hari, menjelang mati

Jika kota-kota berganti nama seperti berganti baju

sebelum tidur, kami akan tiap sebentar mencuci dan

melepas giwang seperti mengganti plang jalan,

gang dan kanal-kanal.

Maka sajak ini akan melepaskan maknanya

seperti kematian merenggut dirinya sendiri.

Nama-nama kota dalam sajak seperti riwayat yang

dipisahkan dari penuturnya:

seorang tua yang datang dari pantai dengan ombak yang

berpiuh dan berpilin-pilin. Sekali ia merentangkan tali

yang berbuhul sentak, riwayat kota ini akan terungkai

dalam

sekali renggut

sekali hentak.

Maka berapa lama nama-nama

kota itu bertahan dalam sajak?
Jika mereka simpul yang sentak,

barangkali usianya tak lebih dari

letih terbang bangau sebelum kembali ke kubangan.
Atau nama-nama kota dalam sajak seperti

gelembung dari mulut ikan
yang membubung ke permukaan sehabis kuat selam.
Usianya tak lebih lama menjelang meletup mereka

dalam sekali tarikan napas

sekali rentak.

Kedai Kelontong dan Tong Setan

Jika kau ke pasar pagi dan tak menemukan jalan kembali

sampai malam hari, mungkin kedai kelontong itu telah

membuka mulutnya untukmu.

Mengisi penuh baterai di punggungmu

dengan warna-warni pakaian, atau kepak ikan-ikan

bernapas air garam. Mungkin ia telah menjebakmu

seperti labirin.

Balok es turun dari mobil ambulan tepat ketika kau

menemukan jalan, lalu kau seakan berada di rumah sakit

dalam keadaan setengah mabuk setengah pingsan. Tapi

tak akan ada siuman yang bisa menyembuhkanmu dari

lupa abadi meskipun berkali-kali kau telah pulang dan

selamat dari jebakan mematikan ini.

Kau akan mendapati gerbang kota masa lalumu seperti

pintu pasar malam. Kau bisa memesan apa saja dari

mimpi-mimpimu: memesan sepatu hitam dari kulit sapi,

para gulali merah muda, topeng-topeng kematian, celana

seperempat kaki, baju berkerah tinggi dengan giwang

yang tak lengkap, atau menyilet-nyilet kulit dagingmu

sendiri. Dari sebuah lubang di meja kasir tanganmu bisa

terjulur menjangkau

selembar karcis yang sobek, yang siap membawamu ke

bagian paling kau ingat, dan paling kau ingin dari hidup

yang singkat.

Pasar malam dan pasar pagi seperti satu pisau dengan

dua mata yang saling membelakangi. Kau dan aku tidak

bisa saling melukai

sekalipun rindu tajam kita

merontokkan seluruh bulu mata.

Kita terus terjebak dalam labirin yang berbeda,

kedai kelontong dan tong setan itu tidak pernah bertemu

di tempat yang sama.

Sunting Nias

Cucunya yang paling tua menulis budak Malaka,

angin samun, dan lanun-lanun dari pulau di atas

Bangka.

Tapi tentang mereka aku hanya mendengar:

Setelah gerbong berbaris-baris pada ini punggung, dan

denyut jantung diganti gemeretak roda lokomotif,

kami jemput istri ke Emma Haven naik kapal besi

maskapai.

Lalu dikorbankannya kerbau, ditebang pinang &

direnggut-renggutnya akar sirih. Diberinya makan orang

senegeri. Ditegakkannya batas tanah yang luas itu, hutan

gambut dekat bandara, yang dilintasi rel kereta yang

dibikin kaumnya.

Di atas kepala mereka di kemudian masa pesawat-

pesawat menerbangkan kopra

dan turis-turis Eropa.

Adakah kau ingat, cucu yang ke sekian dari pohon

riwayat, ditulisnya nama semua mereka di plakat

dengan cap jempol dan tandatangan (mungkin) Arab.

Huruf Latin hanya dipakai untuk kepala surat:

Sluruhnja Jang Dipeksa Bwat Ini Kota

Dan dibubuhinya stempel merah di sisi kanan paling

bawah, itu, yang dipesan dari seorang Turki di Pasar

Gadang.

Lalu mereka pakai sunting orang Padang,

mereka dendangkan indang dan selawat dulang,

balanse madame, oh, balanse madame!

Serupa gulai pucuk ubi mendidih dalam kuali,

Melanggak-lenggok mereka dengan ganih biru lautan,

sampai pagi.

Mereka kunyah-kunyah sadah pengganti candu.

Orang yang sesekali datang dari pulau hanya bisa

berkata

Oh, Ama, Ama, jalan dialih orang yang pergi!

Ikan Kolam

Ini ikan tidak datang dari Padang.

Tapi dari Payokumbuh

atau Suliki yang agak jauh.

Aku kirimi kau satu keranjang berbubung penuh

untuk dipanggang. Sisiknya jangan kau buang,

biar saja pada tampuknya,

tersangai bersama rukuruku dan bawang.

Kata orang ini ikan bisa dimakan sampai ke tulang-

belulang. Kau hisap matanya kau hisap juga daging di

pangkal kuduknya.

Ini ikan bukan pula ikan keramba.

Tapi ikan jinak air tawar rawa-rawa.

Aku kirimi kau seekor betina paling bulat ekornya.

Jangan kau kata aku tidak suka dia yang lamban.

Sebab diamnya menyimpan rahasia dangkal,

sampai di mana kau akan tahan menyelam,

dekat membayang tapi sesungguhnya dalam.

Kata orang ini ikan ekor dan kepala segala sambal.

Letaknya dalam hidangan di ujung dan di pangkal.

Kau boleh pandang tapi tidak untuk menyentuhnya.

Sebab pada setiap sabar terletak siasat sederhana.

Haji Miskin dan Istriku

Haji Miskin nyenyak tertidur dalam kuburnya

aku datangi dia sebelum dia bangun dan membakar

seluruh kota

aku bisikkan padanya suara dari rahim istriku:

“Wak, Wak, api yang membubung dalam dirimu

apakah sudah padam?”

Istriku membungkuskan nasi untukku seolah-olah aku ini

pekerja keras, seperti seorang peladang yang pagi-pagi

sekali pergi bekerja dan baru pulang hari petang

padahal aku hanya pergi berziarah

– bermalas-malasan dengan waktu

“Tolong, Wak, Wak, tundalah dulu gerak lajumu!”

Telah kusiapkan doa palsu itu

untuk sejenak menghentikan waktu

Padri miskin itu hanya akan mengangguk-angguk

mendengar doamu.

“Doa celaka, bid’ah, bid’ah apa pula

yang kau telah susupkan ke dalam tidurku, Cucu?”

Kami Membawa Seledri ke Pekanbaru

Kami membawa seledri ke Pekanbaru

kotamu ini ramai sekali, panas minyak pada tungku api

kota kami dingin kabut merambat turun senja hari

sekarang harga bawang sangat mahal

aku dan ayahku menyumpah-nyumpah di pasar

kenapa kita tidak menanam bawang sejak semula?

tukang sate membiarkan gerobaknya masuk jurang

tukang bakso bergelung tidur dalam belanganya

apa yang akan kita masak tanpa bawang?

tapi kami tidak sedang menanam bawang memang

kami menanam seledri yang murah

berapa mau ambil saja kami tak bakal menegah

terung pirus juga sudah banyak yang masak

kau ingin aku buatkan segelas jus yang bisa

buat lubang hidungmu mengucurkan darah?

Kami membawa seledri

dan terung ini ke kota kalian

kami bikin kalian harum

Kau tinggal senang duduk-duduk bekerja

melacak arah ke mana bis berhenti

mengukur panjang rel kereta api sambil menjilat es krim

biar kami terbungkuk-bungkuk dalam dingin

suhu di tubuh kami lepas dari ukuran temperatur

cuaca menampar pipi kami kiri dan kanan

hidup kami akan merah menyala seperti bawang

– pucat pasi seperti bawang

Rosnida Mencari Laki

Tidak berfaedah

kerjamu itu, Rosnida

ibunya memekik-mekik

di pangkal jenjang

Tapi dia berbedak juga

sore-sore hari

mencari laki

ke Pasar Atas

atau ke Pasar Bawah

Bukittinggi sempit sekali

menawar kuini

atau duku Sijunjung

harganya murah

Malam baru

dia pulang

membawa lagu

selamat pagi, Ibu

telah kutemu

simpul lukaku!

Iring-iringan Sepasang Belah Rotan

Di Natal,

rumahmu menelikung simpang empat arah ke Karo.

Aku mendengar jerit meriam kompeni

aku mendengar nyiut mereka berjalan di atas roda besi.

Aku teringat besar-besar rumpun padi di Bonjol;

kini kami bawa ini yang berisi, kami bawa ini lelaki.

Ini iring-iringan sepasang belah rotan.

Aku minta, jemput ia menjelang ke pintu.

Natal, menjelang ke perbatasan,

tangan hitam pemetik gambir melambai tepi jalan,

rumahmu diselimuti dingin kabut pegunungan,

entah berapa jauh lagi dari sini.

Aku akan ke mana pula kelak beristri?

Dibawa lepas tampuk. Dibawa jatuh jangkar.

Dan ini sepasang cincin belah rotan

menggelinding dari jari.

Di dadaku, kalian, bagai pecah berderak langit hitam.

Bunga Lobak

Betapa hitam punggung belanga,

sehitam dasar bak mandi tak dikuras lama.

Betapa hitam jika kau menjadi asap yang mengepul dari

dapur tetangga. Rumah tetangga seperti cangkang kura-

kura. Aku mengenakan baju warna pelangi hendak pergi

bergaya. Lengkung langit seperti lengkung belanga.

Oh, betapa tak pantasnya

Aku bunga lobak, berenang dalam didih air dan bara

Aku garam dari lautan tepi. Lautan dalam adakah tiada

asin seperti keringat dingin?

Rumah kita kolam bagi lautan.

Asin, asin sepanjang waktu.

Rumah kita pipa perusahaan air minum.

Rumah tetangga, cangkang kura-kura,

baju warna-warni!

Tapi, betapa hitam cangkangmu

Betapa lama matangnya bunga lobak ini. Sementara

punggung belanga betapa hitamnya. Ayah dan ibu

sudah menunggu di meja makan kita.

Oh, betapa lamanya!

Tentang Deddy Arsya

Deddy Arsya lahir di Bayang, Pantai Barat Sumatera, 15 Desember 1987. Menamatkan S1 di Jurusan Sejarah Islam di IAIN Imam Bonjol Padang, S2 prodi Ilmu Sejarah, Pascasarjana UNAND Padang. Menulis lepas di berbagai Koran, majalah dan jurnal. Odong-odong Fort de Kock merupakan kumpulan puisinya yang pertama. Dipilih dari sekitar 200-an puisi yang ditulis sejak tahun 2004-2013.

Catatan Lain

Afrizal Malna menulis “Puisi dan Kekinian yang Terus Berlalu” yang diselesaikan di Yogyakarta, 21 Agustus 2011. Dan menghabiskan 13 halaman buku. Terus terang, esai itu sedikit banyak menuntun saya memilih puisi-puisi di blog ini. Beberapa yang lain dapat ditemukan di media online, dan cenderung saya hindari untuk tidak memproduksi pengulangan. Beberapa dengan judul sama, ternyata berbeda secara redaksional dan tentu menghadirkan makna berbeda pula.   

            Biodata penyair, berikut fotonya, hadir di sampul belakang buku. Dengan pinggiran topi yang lebar, penyair terlihat mengacungkan sapu lidi (sapu jalan). Di bagian atasnya, ada kutipan esai Afrizal.