Dahta Gautama: ULAR KUNING

Data buku kumpulan puisi

Judul : Ular Kuning

Penulis : Dahta Gautama

Cetakan : I, Juli 2011

Penerbit : Pijar Media, Bandar Lampung.

Tebal : xii + 91 halaman (80 puisi)

ISBN : 978-979-15833-6-6

Desain cover dan tata letak : Abdul Hamid

Lukisan sampul : Mukhtar Haris

Beberapa pilihan puisi Dahta Gautama dalam Ular Kuning

Bau Kenanga yang Aneh

Kenanga mulai berbunga

ciuman pertama di musim basah menjadi kembang

tetapi engkau masih saja tidak percaya

bahwa besok ada bulan yang bangun kesiangan

sepotong kuning di langit ungu.

iya, kan! engkau masih tidak percaya

setelah ungu, langit berubah hitam, merah jambu

kemudian merah darah.

engkau tidak akan pernah mempercayai

kehadiran Tuhan

dalam tidurmu.

engkau cuma manusia biasa, yang cukup sampai

pada hakekat orang.

padahal Tuhan tidak perlu nama

Ia bisa diajak bercakap-cakap atau berdiam-diaman

tanpa bentuk, tanpa gerak.

Tuhan cukup memanggilmu

dengan cara meniup angin di ubun-ubunmu.

kemudian hidungmu mencium-Nya.

Bau kenanga di halaman rumah

2001

Surat-surat Mengabarkan Luka

menerima suratmu.

tiba-tiba aku lupa, harus apa dan bagaimana

di mataku semua abu-abu

jalan-jalan buntu. sementara malam berjelaga

orang-orang mulai sanksi, berubah menjadi

tetangga yang curiga.

bila sudah begini, impian terkurung di dunia kecil.

aku tersaruk dan sakit-sakitan

nasib terulang dalam lingkaran pendek

putus asa dan rindu pulang.

padahal di seberang sana, nun jauh di kedalaman batin

aku mengerang, gapai bayang cahaya

tenggelam di rimbunan gelap.

aku lupa, mesti apa dan bagaimana

surat-surat yang kuterima

semua mengabar luka

2000

Catatan Harian Halaman: 2008, Habis

kumulai hari ini dengan bangun pagi

sikat gigi dan nyanyi di kamar mandi.

ketika ingin menulis puisi

istriku dari kamar berteriak:

beras di kaleng, tinggal setengah

terasi dan ikan kering, habis!

pada selembar terakhir buku harian

aku tulis kata-kata serupa doa:

Tuhan, mengapa Engkau ciptakan banyak tikus

bersarang di loteng rumahku

bila malam, tikus-tikus itu turun dan mencuri banyak makanan.

Tuhan, tiga bulan terakhir

aku mandi di sumur tetangga

dan menahan malu.

setiap pagi disindir dengan kata-kata: iya, sekarang

tarip listik naik?

tetapi yang membuatku terbunuh

aku tak diizinkan lagi menulis puisi oleh istriku

ia bilang, cukup satu orang saja yang menjadi penyair

yaitu: manusia

Tuhan, aku mohon kepadamu sekali lagi.

beri aku beras, sayuran, ikan kering dan air di sumur

makanan untuk sebulan

dan jadikan aku manusia

2008

Kutanami Cahaya-Nya

Ia memberiku kumparan angin

untuk kuempaskan ke langit

Ia memberiku badai

kemudian kurajut menjadi renda-renda cahaya

Ia memberiku cahaya

untuk kupintal menjadi pelangi

Ia memberiku pelangi

mengilhami mataku. aku menggambar warna-warna

mengaji arah angin

Ia menganugerahi wangian tanah

untuk kutanami

maka tumbuhlah bunga-bunga

di pucuk-pucuk tangkai melati

yang menerbitkan cahaya keputih-putihan

1999-2009

Menjelma Ular

Engkau tenggelam dalam tumpukan kartu nama

aku tak pernah mengenalimu lagi

semenjak kau rambah kota-kota

dan menaburkan darah di sana

Betapa sulit untuk sekadar menyebut namamu

sungguh aku lupa.

dirimu terlempar dari percakapan

serupa helai daun yang tertiup angin barat.

Barangkali, cuma dalam mimpi

kita dapat bersapa dan engkau saat itu

telah menjelma sebagai ular berkepala hitam.

2005

Lelaki Sunyi

Buku harian ternyata tidak bisa merekam

sejarah. aku terluka sebagai orang sunyi.

ibu menangis dan aku masih saja bersembunyi

di balik pintu.

Ibu, kumamah sunyi ini. sejarahku mungkin

akan digerus masa depan.

dan aku akan terlunta-lunta sebagai manusia

yang kehilangan waktu untuk mengenang.

Apa artinya, jadi manusia yang tidak memiliki

masa untuk mengenang?

kata-kata yang pernah diucapkan seorang kawan bahwa

hidup cuma sekali, sulit kupahami.

Ibu, aku akan tidur di ranjangmu

agar bertemu mimpi tentang dirimu yang mengarungi

lembah dan sunyi dan kabut-kabut.

2001

Doa Penyair

Tuhan. beri aku hari esok, lusa

selama satu minggu

Tuhan. beri aku angin

untuk sebulan penuh

Tuhan. beri aku malam

untuk tahun-tahun, nanti.

Tuhan. beri aku tidur

untuk mimpi sepanjang hayat.

amin

2010

Amsal Penyair

Maka aku pun seperti halnya engkau

menjadi lebih mengerti, sekarang.

bahwa esok atau lusa

adalah hari yang sama saja

berputar-putar di sana

insomnia, menulis sajak

dan tidur sepanjang siang.

Bintang pun berpendar di matamu

sedang malam atau bulan, sahabat kesayangan.

Inilah kisah hidup sepanjang masa

kita mabuk selamanya.

1999-2010

Amsal Penyair (2)

serupa angin berputar

di pucuk alang-alang.

maka begitulah, ia

jalani hidup yang api.

di mana-mana

ada sejumlah orang

bermunculan dari masa silam

menuai angin.

tinggal ia sendiri

lalu ditulisnya

sebagai perih

2010

Amsal Penyair (3)

aku menjelma angin dan badai

menghancurkan perkampungan

di kaki bukit.

setelah itu, aku tidak ingin menjadi apa-apa

sebab puisi yang kutulis

menjelma mata angin

2010

Orang-orang yang Ingin Pulang

Angin ini basi baunya.

mimpi-mimpi menjelma gelap

tak ada tanaman hijau di kebun melati

tanah lapang tanpa rumputan

kemudian hujan turun di aspal.

Ada bunyi radio di kejauhan

telpon berdering berkali-kali

suara orang ngobrol di warung kopi

Ada yang bertanya-tanya di sepanjang gang:

ini hari apa?

dan mau ke mana kita?

Ketika tiba di ujung jalan

orang-orang merasa sepi dan jalan

yang lurus ke depan

ditaburi kabut sisa gerimis basah.

alap-alap terbang rendah

hinggap di atas tanggul kayu

dekat pohon kamboja

2001

Rumah di Kebun Bambu

Rumah itu dibangun di pinggir kali

di sebuah kampung. Semenjak merasa ujur

diputuskannya untuk tinggal di situ.

pekarangan ditanaminya bambu

ada juga bunga-bunga, bonsai dan lima batang kelapa gading.

Karena anak-anaknya sudah pada dewasa

satu-satu menikah, tinggallah ia seorang diri.

sang istri, baginya cerita usang

ketika masih bawahan. Istrinya lari dengan tetangga baru.

seorang berduit pula.

Selepas subuh ia suka keliling kampung.

mampir di warung kopi, ngobrol dan ngakak.

Suatu hari ia terima sepucuk surat dari si sulung.

entah apa bunyinya. Tapi setelah itu ia banyak berubah.

tak pernah lagi orang-orang kampung melihatnya keluar subuh

ngobrol di warung kopi atau mancing di kali.

hanya sesekali, nampak lari-lari di halaman

rumahnya yang luas

dan kelihatan jompo

Rumah di kebun bambu

setelah di tua mati, si sulung menggusurnya.

2002

Saya Mempersunting Perempuan Irlandia

nama perempuan itu, Jane. penyair Heaney mengenalkan kepada

saya

di sebuah kafe.

saya harus mengawininya. karena entah mengapa

saya mengagumi bintik-bintik kemerahan di pipinya.

saya pun tiba-tiba menjelma lelaki yang selalu kasmaran, menulis

banyak puisi.

Heaney, menemui saya di kafe

“kirim puisi-puisimu di koran minggu,” katanya.

nama perempuan itu, Jane. saya telah mempersuntingnya

dan Heaney membabtis saya sebagai penyair.

2001

Anakku Memelihara Angsa

“Apa yang kau sembunyikan di dekapanmu, anakku?”

“Bukan, apa-apa ayah. cuma kupu-kupu besar. ia memiliki sayap

berwarna putih, matanya ungu dan bisa terbang. Bibi, memintaku

memeliharanya di halaman belakang rumah kita. kata bibi, dua bulan

lagi kupu-kupu ini akan menetas. menjadi besar, mempunyai ekor

yang bisa bergerak-gerak. kalau sudah besar kupu-kupu itu akan

menjelma angsa. aku ingin melihat angsa besar terbang, ayah. pasti

dia seperti kupu-kupu raksasa. hinggap di dahan-dahan pohon besar.

kemudian terbang menyusuri pematang sawah. aku kemudian

mengejarnya, ayah. seperti aku mengejar layang-layang yang putus

dari benangnya.”

Anakku semakin besar, ia berlari begitu jauh. menyusuri hidup ini.

dan aku tak bisa mengejarnya lagi.

2004

Catatan dalam Hujan

sepucuk surat

kuterima dalam hujan

dipelihara angin dan petir

dan burung pelatuk

di pohon beringin.

Tidurlah, dik

ketika hujan menjelma gerimis

tatap mata menjadi gelap

barangkali apa yang didamba:

kesunyian.

berlalu dari subuh yang mengeluarkan

gonggong anjing

Bila hujan menjelma badai

maka sepucuk suratmu

kubalas dengan tinta darah

2008

Jam Loncat dan Engkau Membunuh Waktu

bersama angin, aku menyusuri

gerimis petang.

jam-jam loncat

tetapi basah ini tak pernah

sudi memahami duka.

aku menulis sajak tentang

burung gereja. yang tertembak

senapan anak-anak.

ah. sepanjang malam aku mesti

mengurung diri di runtuhan

sisa hujan. sambil menggambar

warna gerimis, senapan dan burung gereja

2005

Metamorfosis Mimpi

seperti apakah keindahan kematian?

aku selalu berobsesi

sebelum tidur melukis hutan, alang-alang, ular

dan dahan-dahan sonokeling.

sengaja aku gambar pohon berukuran besar

karena di bawahnya ada gundukan tanah

dengan bunga-bunga melati di atasnya

lalu tidur.

dalam tidur aku mimpi rebahan

di atas gundukan tanah.

sungguh, aku tak merasakan apa-apa

bayangan pohonan

membentuk gumpalan-gumpalan hitam

memanjang

hutan semak belukar menjadi sarang ular tanah berwarna coklat

ular yang genit. setiap matanya bertemu mataku, pasti berkedip

aku terbangun karena lelah dikejar ular genit itu, katanya, ingin

bercumbu denganku.

paginya, aku ceritakan mimpi kepada tetangga.

mereka bilang, akan ada yang menjadi tamu dalam hidupku.

sebelum tidur

aku hanya melukis sebidang tanaman sedap malam

wanginya getir.

seorang perempuan muda berkain abu-abu

membelai pundak, membawaku pergi ke dalam ruang berpijar

anehnya, aku tidak sedang mimpi

dan sungguh, aku tidak merasakan apa-apa

1996-2004

Biografi Waktu yang Terhempas oleh Angin

Hati serupa cakrawala yang gerhana

karena malam yang ditiadakan.

duka ini adalah duka langit yang menangis

duka hutan-hutan gersang.

Air menjelma api. api diperbudak sebagai wabah.

wabah api yang menghanguskan.

daun-daun hutan yang berjatuhan, diembus badai ke laut

di laut orang-orang mengembalakan nasib.

daun-daun diterpa angin kemudian berinkarnasi menjadi ikan

semua orang meninggalkan laut menuju hutan.

hangus. tak ada musim apa-apa.

selain udara panas, api dan kegelisahan sekawanan belibis.

rupanya orang-orang cukup peka membaca gejala.

nasib dan kegelisahan didampingkan

lahir dari persenyawaan itu pribadi-pribadi pelarian.

Pada ruang hampa pikiran

pribadi-pribadi pelarian mencari kawan sejati

maka sejak itu

orang-orang tak pernah berhenti mencari

2000

Aku Sunyi, Dik

Tunggu aku di persimpangan ini. meski aku pergi

tetapi tak pernah secara sungguh-sungguh.

Kota kita sudah tua, dik

orang-orang yang kujumpai di trotoar

wajahnya penuh kerutan dan selalu berjalan tergesa-gesa.

Matahari juga sudah tenggelam dua jam lalu

malam penuh kilatan lampu taman.

Tunggu aku di persimpangan ini, dik

aku pergi sebentar saja

ke ujung jalan

memetik sunyi

2004

Kampung Halaman

kampung halaman menyimpan bahasa kangen

masa kanak-kanak.

kampung halaman mengembalikan

dunia kota ke dalam aroma tanah basah.

setelah bertahun kutinggalkan

aku rindu pada seraut wajah ibu

ibu, betapa beku hidup ini

kuseberangi lautan wajahmu

mengoyak angka-angka kalender.

temaram lampu jalan di taman

menjilat kesepian ini

ibu, kumamah sunyi

rinduku pada kampung halaman

kuterjemahkan dengan air mata

2005

Tentang Dahta Gautama

Dahta Gautama lahir di Hajimena, Lampung Selatan, 24 Oktober 1974. Belajar sastra secara otodidak sejak 1993. Publikasi puisinya di berbagai media cetak daerah dan nasional serta beberapa antologi puisi bersama.

Catatan Lain

“Saya tak pernah berpikir lebar,” kata Dahta Gautama dalam kata pengantar, “ketika kali pertama menulis puisi. Yang saya ingat, menulis puisi sebagai upaya menarik diri dari ketidakmampuan dalam tatacara bergaul. Sungguh, ketertarikan pada sastra telah menarik saya masuk dalam perkara sunyi, mudah tersinggung, rendah diri dan insomnia. Perkara itu,  menempatkan saya sebagai anak lelaki yang aneh. Suka jalan tergesa-gesa, pandangan jatuh ke tanah dan berkeringat dingin. Ketika duduk di bangku SMP Negeri, Natar, Lampung Selatan tahun 1986-1989, sebanyak 600 orang murid di sekolah itu, mungkin tak lebih dari lima orang yang mengenal saya, sisanya menganggap saya aneh atau mungkin anak lelaki yang kurang ajar. Karena tak pandai tersenyum, suka membuang muka dan memilih duduk di bangku bagian belakang.” (halaman iii).

            “Prilaku serupa masih saya alami ketika sudah bersekolah di tingkat SMA. Entah mengapa sulit untuk berprilaku wajar, runuh dan renyah. Alhasil, di SMA Dewi Sartika, Bandarlampung, saya dijuluki ‘si kurus yang aneh’. Kebiasaan suka membolos dan menyusuri rel kereta api dan nongkrong di Pasar Tengah, Tanjungkarang, menempatkan saya sebagai siswa bengal. Kepala sekolah hampir memecat saya dari sekolah itu, jika tidak dibantu oleh Mila Savitri, ketua kelas, yang tak bosan menasehati agar saya mengurangi kebiasaan membolos.” (hal. iv).

               Rupa-rupa pengalaman hidup penyair banyak ceritakan di pengantar 5 halaman itu, dari menjadi pengayuh becak, berkebun jagung di kawasan transmigrasi di Bengkulu, hingga kisah terlunta-luntanya dia di Jakarta. Saya kira, tak banyak penyair yang mau repot menuliskan pengalaman hidupnya yang tidak mengenakkan di buku kumpulan puisinya. Pengantarnya sendiri diberi judul ‘Kemiskinan dan Keseimbangan Rasa’.

            Dan begini kesaksian penyair terhadap bukunya sendiri. Bagian ini ada di sampul belakang, dan bukan penggalan dari kata pengantarnya: “Ular kuning merupakan replika hidup yang sangat biasa saja, sebenarnya. Ia bukan ular berbisa yang mampu membunuh dalam satu kali pagutan. Ia hanya tanda cinta yang teraniaya, nasib, takdir, kegagalan, percintaan yang mesum, kebodohan, kekuatan kekuasaan, dan kedasyatan Tuhan. Saya merepresentasikan dunia ini sebagai hewan melata ular yang kerap bersembunyi di semak, mungkin di halaman rumah kita yang jorok itu.” 

            Meskipun dikatakan oleh penulis bahwa tahun penulisan 2000 hingga 2010 (lihat hal. vi), namun jika melihat beberapa puisi, ada yang ditulis seperti ini: 1996-2004 atau 1997-2001 atau 1999-2009. Dan itu ditemukan ada beberapa. Susunan puisi, kayaknya disusun kronologis berdasarkan tahun, sejak 2000 hingga 2010. Untuk puisi berkode ganda, misal 1996-2004, maka dimasukkan ke dalam tahun 2004. Begitu.