Rendra: SAJAK-SAJAK SEPATU TUA

Data buku kumpulan puisi

Judul : Sajak-sajak Sepatu Tua

Penulis : Rendra

Cetakan : VI, 1995 (cet. I: 1972)

Penerbit : PT Dunia Pustaka Jaya, Jakarta.

Dicetak oleh PT Penebar Swadaya, Jakarta

Tebal : 93 halaman (38 sajak)

ISBN : 979-419-035-7

Gambar jilid oleh A. Wakidjan

Sajak-sajak Sepatu Tua terdiri atas 2 sub judul, yaitu Sajak-sajak Sepatu Tua – yang dibagi menjadi: Bagian Pertama (10 sajak), Bagian Kedua (13 sajak). Sub judul berikutnya adalah Masmur Mawar (15 sajak). 

Beberapa pilihan puisi Rendra dalam Sajak-sajak Sepatu Tua

Doa Seorang Serdadu Sebelum Berperang

Tuhanku

wajah-Mu membayang di kota terbakar

dan firman-Mu terguris di atas ribuan

kuburan dangkal.

Anak menangis kehilangan bapa.

Tanah sepi kehilangan lelakinya.

Bukannya benih yang disebar di bumi subur ini

tapi bangkai dan wajah mati yang sia-sia.

Apabila malam turun nanti

sempurnalah sudah warna dosa

dan mesiu kembali bicara.

Waktu itu, Tuhanku,

perkenankan aku membunuh

perkenankan aku memasukkan sangkurku.

Malam dan wajahku

adalah satu warna.

Dosa dan nafasku

adalah satu udara.

Tak ada lagi pilihan

kecuali menyadari

biarpun bersama penyesalan.

Apa yang bisa diucapkan

oleh bibirku yang terjajah?

Sementara kulihat kedua tangan-Mu yang capai

mendekap bumi yang mengkhianati-Mu.

Tuhanku.

Erat-erat kugenggam senapanku.

Perkenankan aku membunuh

Perkenankan aku menusukkan sangkurku.

Masmur Pagi

Kata-kata masmur ini

timbul dari asap dapur

yang mengepul ke sorga

dan di atas tungku dapur itu

istriku merebus susu –

rahmat-Mu yang pertama.

Kata-kata masmur ini

lari ke lembah-lembah

dan di tepi cakrawala

mereka kawini sepi

yang lama menantinya.

Lembu-lembu masuk ke air

mengacau air yang jernih

menentang senja

dan hari kiamat.

Maka

di udara yang segar

bersebaranlah bau minyak wangi

dari jubah malaekat,

Tubuh-Mu yang indah

Kaubaringkan di gunung yang tinggi

dan nampaklah dari bawah

bagai awan mandi cahaya.

Bebek-bebek pun bertelor

kerna Kaujamah dengan tangan-Mu.

Ikan-ikan jumpalitan dalam air

dan padi melambai-lambai

menegur-Mu.

Pohon-pohon cemara di gunung

menggelitiki tapak kaki-Mu

dengan cara yang jenaka.

Kau pun lalu bangkit

pindah ke lain cakrawala

menggeliat dan bersenam indah

lalu melangkah menaiki matahari,

mendaki, mendaki,

mengeringkan celana dan bajuku

yang dicuci oleh istriku.

Sajak Seorang Tua Untuk Istrinya

Aku tulis sajak ini

untuk menghibur hatimu.

Sementara kaukenangkan encokmu

kenangkanlah pula masa remaja kita yang gemilang.

Dan juga masa depan kita

yang hampir rampung

dan dengan lega akan kita lunaskan.

Kita tidaklah sendiri

dan terasing dengan nasib kita.

Kerna soalnya adalah hukum sejarah kehidupan.

Suka duka kita bukanlah istimewa

kerna setiap orang mengalaminya.

Hidup tidaklah untuk mengeluh dan mengaduh.

Hidup adalah untuk mengolah hidup,

bekerja membalik tanah,

memasuki rahasia langit dan samodra,

serta mencipta dan mengukir dunia.

Kita menyandang tugas,

kerna tugas adalah tugas.

Bukannya demi sorga atau neraka.

Tetapi demi kehormatan seorang manusia.

Kerna sesungguhnya kita bukan debu
meski kita telah reyot, tuarenta, dan kelabu.

Kita adalah kepribadian

dan harga kita adalah kehormatan kita.

Tolehlah lagi ke belakang

ke masa silam yang tak seorang pun kuasa menghapusnya.

Lihatlah betapa tahun-tahun kita penuh warna.

Sembilan puluh tahun yang dibelai napas kita.

Sembilan puluh tahun yang selalu bangkit

melewatkan tahun-tahun lama yang porakporanda.

Dan kenangkanlah pula

bagaimana kita dahulu tersenyum senantiasa

menghadapi langit dan bumi, dan juga nasib kita.

Kita tersenyum bukanlah kerna bersandiwara.

Bukan kerna tersenyum adalah suatu kedok.

Tetapi kerna tersenyum adalah suatu sikap.

Sikap kita untuk Tuhan, manusia sesama,

nasib, dan kehidupan.

Lihatlah! Sembilan puluh tahun penuh warna!

Kenangkanlah bahwa kita telah selalu menolak menjadi koma.

Kita menjadi goyah dan bongkok

kerna usia nampaknya lebih kuat dari kita

tapi bukan kerna kita telah terkalahkan.

Aku tulis sajak ini

untuk menghibur hatimu

Sementara kaukenangkan encokmu

kenangkanlah pula

bahwa kita ditantang seratus dewa.

Lautan

Daratan adalah rumah kita

dan lautan adalah kebebasan.

Langit telah bersatu dengan samodra

dalam jiwa dan dalam warna.

Ke segenap arah

berlaksa-laksa hasta

di atas dan di bawah

membentang warna biru muda.

Tanpa angin

mentari terpancang

bagai kancing dari tembaga.

Tiga buah awan yang kecil dan jauh

berlayar di langit dan di air

bersama dua kapal layar

bagai sepasang burung camar

dari arah yang berbeda.

Sedang lautan memandang saja.

Lautan memandang saja.

Di hadapan wajah lautan

nampak diriku yang pendusta.

Di sini semua harus telanjang

bagai ikan di lautan

dan burung di udara.

Tak usah bersuara!

Janganlah bersuara!

Suara dan kata terasa dena.

Daratan adalah rumah kita,

dan lautan adalah rahasia.

Kebun Belakang Rumah Tuan Suryo

Di tempat yang lama

aku teringat lagi

akan segala kesedihankku

yang telah lalu.

Di kebun rumah tetangga ini

di mana aku biasa bersembunyi

aku terkenang lagi

Willy yang kecil

menangis tersedu.

Pohon-pohon di sini masih seperti dulu

cuma lebih tua, lebih akrab, dan tahu.

Pohon mangga, pohon nangka, dan pohon randu.

Di pokok menempel lumutan dan di dahan benalu.

Pagarnya bunga merak, bunga sepatu dan rumput perdu.

Semuanya masih ada di sini

dan sekarang dengan akrab

Kami berpandangan lagi.

Kepada pohonan di sini aku biasa berlari

dan dengan aman aku uraikan

segala duka yang aku rahasiakan

segala tangis yang kusembunyikan

dan bahkan kasmaran yang pertama.

Mereka tahu memegang rahasia

dan selalu sabar

memandang kelemahan.

Melihat tanah di sini yang kelabu

dan mendengar daun berisik di dahan-dahan

aku terkenang lagi

Willy yang kecil

menangis tersedu.

Tapi menyenangkan juga mengenangkan

bahwa akhirnya satu demi satu

berpuluh kesedihan

telah terkalahkan.

Hotel Aichun, Canton

Dalam siang yang tentram

kubuka jendela lebar-lebar

menangkap hawa luar.

Langit yang ramah

dan sejalur ranting leci

membayang nampak pada kaca

di daun jendela.

Lonceng pun berbunyi

dua belas kali.

Dan kipas listrik berputar.

Serba tenang, serba tentram.

Ketika menengok ke bawah

nampak orang-orang yang lamban kepanasan

di jalan batu bata.

Serta lebih jauh lagi

nampaklah Sungai Mutiara

yang lebih payah dari semuanya.

Payah tapi damai.

Tirai sutra Cina penuh berbunga

menambah indah kamar ini.

Dan aku berdandan

di depan lemari berkaca yang besar

serta penuh ukiran naga.

Dalam sepi dan damai.

Sekarang aku merasa tentram

setelah semalam bergulat dalam diri

dan meredakan rindu dengan mengerti.

Tentu

masih juga mengenangkan

tanah kelahiranku

tetapi bersama kesabaran.

Tanpa menulis sajak-sajak

tanpa bertekun di atas buku

aku ingin memuasi sepi.

Dan sambil membuat lingkaran-lingkaran

dengan asap rokok

kunikmatilah sebuah istirah

yang lumayan.

Jalan Sagan 9, Yogya

Ketika kebetulan lalu

aku mampir ke kamar kita yang dulu.

Sekarang belum lagi disewa.

Kamar kita berdua

dengan bunga pada meja

tempat kita saling memandang

berhawa kasih sayang.

Memasuki kamar ini

tembok dan lantai kembali bicara

dan hidupku terasa tambah berharga.

Kukenangkan kembali

bagaimana dulu kujamah rambutmu

sementara engkau bertanya

berapa jumlah pacarku.

Lalu di lantai yang sejuk

dan juga bersih kerna kau sapu

kita akan bertiarap atau berbaringan

sambil menggambar dengan kapur

semua gambar yang lucu-lucu

atau rumah yang kita angankan.

Pernah pula kaugambar dua orang berdampingan

sambil kautunjuk mereka:

“Ini kau. Ini aku.”

Lalu saya gambar selusin orang di kanan kirinya.

Kau merengut dan bertanya:

“Siapa mereka?”

Aku menjawabmu: “Anak-anak kita!”

Ketika kau tertawa

terberailah rambut-rambut halusmu

ke pipi dan ke dahimu.

Waktu itu aku gemar memandang matamu

dan melihat diriku terkaca di dalamnya.

Kekasihku,

ada saat-saat kita tak berdaya bukan oleh duka

tetapi kerna terharu semata.

Mengharukan dan menyenangkan

bahwa sementara kita tempuh hari-hari yang keras

sesuatu yang indah masih berada

tertinggal pada kita.

Sangat mendebarkan

menemukan satu bunga

yang dulu – telah lama

kitalah penanamnya.

Doa Orang Lapar

Kalaparan adalah burung gagak

yang licik dan hitam.

Jutaan burung-burung gagak

bagai awan yang hitam.

O Allah!

Burung gagak menakutkan.

Dan kelaparan adalah burung gagak.

Selalu menakutkan.

Kelaparan adalah pemberontakan.

Adalah penggerak gaib

dari pisau-pisau pembunuhan

yang diayunkan oleh tangan-tangan orang miskin.

Kelaparan adalah batu-batu karang

di bawah wajah laut yang tidur.

Adalah mata air penipuan.

Adalah pengkhianat kehormatan.

Seorang pemuda yang gagah akan menangis tersedu

melihat  bagaimana tangannya sendiri

meletakkan kehormatannya di tanah

karena kelaparan

Kelaparan adalah iblis.

Kelaparan adalah iblis yang menawarkan kediktatoran.

O Allah!

Kelaparan adalah tangan-tangan hitam

yang memasukkan segenggam tawas

ke dalam perut para miskin.

O Allah!

Kami berlutut.

Mata kami adalah mata-Mu.

Ini juga mulut-Mu.

Ini juga hati-Mu.

Dan ini juga perut-Mu.

Perut-Mu lapar, ya Allah.

Perut-Mu menggenggam tawas

dan pecahan-pecahan gelas kaca.

O Allah!

Betapa indahnya sepiring nasi panas,

semangkuk sop dan segelas kopi hitam.

O Allah!

Kelaparan adalah burung gagak.

Jutaan burung gagak

bagai awan  yang hitam

menghalang pandangku

ke sorga-Mu!

Doa Malam

Allah di sorga.

Dari rumah bambu sempitku

di malam yang dingin

tanganku yang rapuh

menggapai sorga-Mu.

Aku akan tidur di mata-Mu

yang mengandung bianglala

dan lembah kasur beledu.

Ketika angin menyapu rambut-Mu

yang ikal dan panjang

aku akan berlutut

di pintu telinga-Mu

dan mengucapkan doaku.

Doa adalah impian

dan segala harapan insan.

Di dalam doa aku bisikkan impianku.
Apakah kau tertawa lucu?

Anakku yang kecil

memanjat jubah-Mu

dan tidur di dalam saku-Mu

Sedang bulan di atas pundak-Mu

Istriku masuk ke dalam darah-Mu.

Ketika Engkau mengucapkan selamat malam

bunga-bunga kertas aneka warna

berhamburan dari mulut-Mu.

Dan untuk anakku.

Kausediakan balonan biru.

Bintang-bintang bertepuk tangan

dan serangga malam riuh tertawa

semua mengagumi-Mu:

Tukang Sulapan Tak Bertara.

Lalu Kauangkat tangan-Mu berpospor

gemerlapan, tinggi-tinggi, gemerlapan.

Dan itu berarti: selamat tidur

sampai ketemu esok hari

dengan sulapan yang lain dan baru.

Datanglah, Ya Allah

Aku datang kepada-Mu, ya Allah

dengan tangan terentang dan muka ke tanah.

Aku datang kepada-Mu, ya Allah

bila habis segala daya

dan jiwa terpesona.

Datanglah pula Kau padaku, ya Allah!

Datanglah Kau padaku, wahai,

Tanya Dari Segala Tanya!

Lihatlah tanganku yang terpesona.

Lihatlah jantungku yang berdebar dengan gemas.

Wahai, berdaginglah Engkau

maka tanganku akan meremas-Mu.

Adakah mata-Mu mentari atau bulan?

Adakah Kau dendam atau Pengampunan?

Adakah Kau pembalasan atau Ciuman?

Menataplah Kau padaku, ya Allah!

Lihatlah kerinduanku untuk mengerti

gemetar kakiku menahan guyah

dan keakraban bagiku

adalah damba dari segala damba.

Allah! Allah! Allah!

Engkaulah kijang emas

menyelinap antara pohonan di hutan.

Engkaulah keindahan dan kegesitan.

Lihatlah, jantungku berdebar dengan gemas.

Engkaulah bulan di balik cemara,

burung penyanyi di dalam belukar,

dan puteri Cina yang jelita

bersembunyi di balik kipasnya.

Lihatlah, kerinduanku, ya Allah.

Kerinduan, kegemasan, damba dan pesona.

Ungkaplah diri-Mu padaku, wahai,

Tanya Dari Segala Tanya.

Sedemikian agung dan besar-Mu

Sehingga tetap menjadi tanya.

Gereja Ostankino, Moskwa

Menaranya cukup tinggi

tapi menggapai sia-sia.

Pintunya mulut sepi

rapat terkunci

derita lumat dikunyahnya.

Sebuah Restoran, Moskwa

Melalui caviar dan vodka

kami langgar sepuluh dosa.

Di atas kain meja yang putih

terbarut tindakan yang sia-sia.

Botol-botol anggur yang angkuh

dan teman wanita yang muda

adalah hiasan malam yang terasa tua.

Hari-hari yang nampak koyak-moyak

disulam dengan manis oleh wajahnya.

Dalam kepalsuan

kami berdua bertatapan.

Bahunya yang halus berkilau biru

oleh cahaya lilin dan lampu.

Pintu-pintu berpolitur

dengan tirai untaian merjan.

Sementara musik berbunyi

jam berapa kami tak tahu.

Di atas kursi Prancis

kami bertukar senyum

dan tahu

masing-masing saling menipu.

Dengan gelas-gelas yang tinggi

kita membunuh waktu

dalam dosa.

Bila begini:

manusia sama saja dengan cerutu

bistik atau pun whiski-soda

berhadapan dengan waktu

jadi tak berdaya.

Rumah Andreas

Setelah semalam pesta larut

kami bangun ketika matahari sudah sama tinggi

dengan jendela.

Waktu itu hari minggu.

Nyonya Andreas mengajak kami sarapan

di kebun di belakang rumahnya.

Semua sudah tersedia.

Kursi kebun warna-warni.

Di atas rumputan yang hijau

dikelilingi selusin pohonan.

Dan di atas meja fantastis yang jambon

tersedialah cangkir-cangkir kopi

buah-buahan, roti, dan poci-poci.

Putra Andreas telah menunggu membaca koran

dalam baju militer, kerna ia Kapten.

dengan pakaian yang rapi saya datang

menemui Kapten dan buah-buahan,

rumputan dan pohonan,

burung-burung dan langit pagi,

warna merah, kuning, jambon, dan segala warna-warni,

serta roti, serta kopi.

“Ali Khan berniat kawin lagi.”

Kata Kapten sambil menuang kopi.

Waktu itu saya sedang memenuhi paru-paru

dengan hawa sejuk kota pegunungan.

Saya tak menjawab apa-apa.

Tuan Andreas dan nyonya datang

ketika saya tengah asyik memandang

rumahnya yang bertingkat dua

dengan jendela-jendela yang bertirai ungu.

“Willy betul sudah mandi?” tanya Andreas

Saya menguap dan tertawa.

Rambut Willy selamanya begitu.

Seperti daun cemara.”

Begitu istrinya bercanda.

“Kita mesti kembali ke jiwa revolusi!”

kata Andreas pada putranya.

Saya melihat ayam berkokok di atas pagar

betinanya mengaisi tanah.

Dan dua ekor angsa

berjalan malas turun ke kolam.

Lamban. Tanpa jiwa. Fana.

“Mobil Ford tahun ini kurang sentosa nampaknya!”

Kata Nyonya Andreas memancing perdebatan.

Saya asyik mengamati

terali balkon yang dibentuk bagai leli.

Dingin dan jelita. Fana.

“Pucuk cemara kadang-kadang seperti tangan jauh yang melambai.”

Kataku tanpa memalingkan muka.

“Saya akan menuntut lebih banyak keadilan bagi wanita.”

Terdengar orang lain bersuara pula.

Nyonya Andreas bersuara.

Bunga trembesi yang gugur

berpusing-pusing sebentar di udara

bagaikan kupu-kupu.

Gugur ke bumi. Rebah ke bumi. Fana.

Rumah besar itu berkapur putih

dan jendelanya bercat kelabu.

“Saya tahu,” kata Andreas

“Willy sedang memikir sebuah soneta!”

“Kau pikir begitu?” canda istrinya.

Saya menguap, memandang meja dan berkata:

“Saya sedang berpikir di mana ada mrica.”

Mereka berbareng tertawa

dan sang istri pergi

mengambil mrica.

Mulut terbuka untuk tertawa.

Mulut terbuka, makan dan pesta.

Mulut terbuka, menguap fana.

Cendawan subur tanpa jiwa.

A Landscape for Dear Victor

Apabila kita bertiarap di bukit yang damai

kita mengarah lembah

dengan gelagah dan semak-semak berbunga.

Di langit yang bersih terpancanglah matahari

sepanjang tahun selalu bercaya.

Maka angin lembah

bertiup dengan merdeka.

Suara yang gaib memanggilku

Tangan yang gaib memanggilku.

Sebatang sungai yang putih sebagai pita

mengalir jauh ke tengah

selalu bernyanyi bagai sediakala

sedang jalan kereta api menjalar di sebelahnya.

Keretanya lewat dengan asap yang jenaka

mencorengkan warna kelabu di udara

disapu angin kemarau

dalam permainan dan semangat remaja.

Permainan dan derita bangsaku.

Lebih jauh lagi

setelah warna hijau dan putih ini

bumi berwarna kuning kerna padi telah menua

dan di bawah matahari jerami berwarna bagai tembaga.

Orang-orang yang coklat bergerak di tanah coklat.

Mereka bekerja dan mencumbu tanahnya.

Maka sambil menghadap kesuburan

rumah-rumah di kiri berjongkok dengan tentram.

Tempat berpagut jiwa bangsaku.

Bagai titik-titik beragam seratus warna

berterbanganlah burung-burung dan kupu-kupu

malaikat kehidupan dari bumi.

Dan sebuah jalan yang kelabu

dari kanan menuju ke cakrawala

menuju kota.

Mobil yang kecil dan biru

lewat di atasnya.

Suara yang gaib memanggilku.

Tangan yang gaib melambaiku.

Tangan bangsa ini harus dikepalkan.

Bukit dan lembah ini harus bermakna.

Harus diberi makna.

Di kali perempuan telanjang dan mencuci

mereka suka bernyanyi tentang harapan yang sederhana

dan tentang kerja lelakinya.

Sedang di tepi sungai

rumpun bambu bergoyangan.

Viktor yang baik,

percik darah yang pertama

di bumi ini tumpahnya.

Sungai Musi

Memasuki Sungai Musi kuulurkan tanganku pada alam

Melewati jalan yang baru bagai menempuh jalan yang sangat kukenal.

Tak usah lagi berkenalan, karena bertemu wajah-wajah yang lama.

Kami disatukan satu gelora, kesunyian dan duka.

Maka dalam tatapan yang pertama telah diketahuilah semuanya.

Air yang coklat mengalir lambat bagai mengangkat derita yang sarat.

Pimping air yang bergoyang dan cepat berbiak

cepat kukenal dalam satu pandang

kerna mereka tak lebih dari sepi.

Bakau besar yang berjenggot serta penuh keangkeran

cepat sejiwa dalam satu teguran

kerna ia tak lain dari duka.

Wajah air yang berpendar-pendar dan lesu dalam rupa

cepat akrab dalam satu usapan

kerna ia bukan apa selain wajah yang fana.

Disatukan oleh satu gelora kami bergumul dalam keakraban

pada masing pihak menemu belaian dan hiburan.

Makin banyak kami minum sepi kami pun makin mengerti.

Maka sambil melayangkan pandangan yang jauh

hanyutlah segala rasa yang gelisah.

Burung-burung menempuh angin yang lembut serta lemah.

Aku menempuh duka yang kian lembut, kian lemah.

Mancuria

Di padang-padang yang luas

kuda-kuda liar berpacu.

Rindu dan tuju selalu berpacu.

Di rumput-rumput yang tinggi

angin menggosokkan punggungnya yang gatal.

Di padang yang luas aku ditantang.

Hujan turun di atas padang.

Wahai, badai dan hujan di atas padang!

Dan di cakrawala, di dalam hujan

kulihat diriku yang dulu hilang.

Tentang Rendra

Willibrodus Surendra Broto, begitu nama awal Rendra, yang lahir di Solo, 7 November 1935. Penyair dan dramawan. Kumpulan puisinya: Ballada Orang-orang Tercinta (1957), Empat Kumpulan Sajak (1961), Blues untuk Bonnie (1971), Orang-orang dari Rangkasbitung (1992), Potret Pembangunan dalam Puisi (1993) dan Disebabkan oleh Angin (1993). Kumpulan cerpennya: Ia Sudah Bertualang (1993).

Catatan Lain

Bagian pertama dari Sub judul Sajak-sajak Sepatu Tua, yang berisi 10 sajak itu, berisi kisah-kisah, yang dari judul-judulnya memotret perjalanan sewaktu di luar negeri. Maka nama-nama seperti Mancuria, Pyongyang, Moskwa, Canton dan Hongkong menjadi lazim. Bagian keduanya, berisi 13 sajak, hadir dalam nuansa bercerita, bergelut dengan kuasa kenangan dan perjalanan tempatan. Dari Yogya, Solo, Bogor, Palembang. Tak puisi yang berjudul Sajak Sepatu Tua atau semacam itu. Sub judul kedua, adalah Masmur Mawar, bagian ini, bisa dikatakan memiliki tema Ketuhanan, religiusitas, dan kemanusiaan. Masmur Mawar sendiri diambil dari sebuah sajak dengan judul yang sama.

Bagi saya pribadi, inilah buku Rendra pertama yang saya baca. Ini menjadi koleksi perpustakaan SMP di kota saya, SMPN 1 Banjarbaru.