Mahwi Air Tawar: TANÉYAN

Data buku kumpulan puisi

Judul : Tanéyan

Penulis : Mahwi Air Tawar

Cetakan : I, Juli 2015

Penerbit : PT Komodo Books, Depok

Tebal : xxiv + 76 halaman (48 puisi)

ISBN : 978-602-9137-82-8

Pemeriksa aksara : Mawaidi D. Mas

Ilustrasi sampul : Ronald

Visual isi : Mawai

Rancang sampul : arsdesign

Lukisan sampul : Merumput di Musim Kemarau, Arya Sucitra, 2012

(Cat minyak di atas canvas)

Beberapa pilihan puisi Mahwi Air Tawar dalam Tanéyan

MANTRA LIMA BELAS PURNAMA

Di simpang musim rindu bertalu

Di tubir kemarau kelu menderu

Mungkar dan Nakir sudi kiranya

Padamkan nyala duka di dada

Di baris hening nyanyian dan mantra

Garam berdenting nasib bergeming

Di sepetak tambak utang melengking

Untung malang berjalin rupa

Senandungku kidung semesta

Dendam dan rindu bermuka-muka

Baris puisi tak lelah kueja

Namamu semata terus bergema

Napasku napas karapan sapi

Panen menepi nasib menggigil

Lima belas purnama libelas sesaji,

Namamu, Madura, terus kupanggil

KOLÉNANG

Aku memetik tembakau, menyimak nada

Dari kelam hari, dari pusaran makam keramat

Dua pasang sapi betina berlenggang,

Denting pelana, kilau mata arit

Lenguh karapan seberangi selatmu

Juga lelehan darah dari punggung

Sapi jantan dalam arakan

Mengitari kemarau.

Aku berlenggang, mengiring

Tarian tandak menjelang rokat laut

Lengking saronén iringi lenggang

Dua sapi betina, sapi jantan

Memasuki arena hidup dan mati

Menarilah!

Di bawah bulan tanggal satu

Doa dan mantra mengalun di sepi jalanku

Angin menyeberangkan perahu di laut kelam

Meninggalkan sepetak tanah merah

Yang diperam dari jantung musim

LEGUNG

Aku berhasrat meminang gulur pasirmu

Menggiring busur angin dari sirip nasib pelaut

Merangkum hamburan sisik ikan dari pangkalan

Membujuk desau kelu dari tingkap sampan

Tak akan aku tengadah menagih janji musim

Karena aku berhasrat meminang pekat lautmu

Mengulumkan napas dalam dentum gelombang

Renggutlah tubuhku!

Segala hasrat tenggelam dalam palungmu

Hingga pelayaranku memasuki tepi penghabisan

SAMPANG TALELAH

Ususku simpul tambang di leher musim

Hujan lama kudamba

Bukan aum dari kerangka

Seribu surau kupuja

Getar akar pinggir kubur

Leluhur dan ratap hikayat, Trunojoyo

Kurajut belulangku

Dalam genangan tambak garam

Punggungku lengkung pulau

Napasku guruh ombak

Asin keringatku menguap

Di udara hampa, Madura

Dan, bacalah,

Riwayatku terpahat di bukit kapur

Sampan, kuketuk katup pintu

Darah kandungku, Soengenep, Bangkalan

Alangkah panjang penantian!

Kerasku tak lagi berkeris

Langkahku derap karapan

Tinggalkan sorai dusta

TANÉYAN

Di ranjang pasirmu

Aku terus meronta

Waktu merangkak

Menyeberangkan hidupku

ke laut kelam

Dari ranjang pasirmu

Kudengar dengung panjang luruh,

Sumbu damar perahu

Setengah karam memberi tahu:

Mungkin malam akan menunda lagi

Kedatangan pagi

Tetapi angin sakal datang tiba-tiba

Mengoyak layar, mematahkan anjungan

Melaburkan asin keringatku

Pada buritan setengah terkubur

Engkaukah topan penghabisan

Memberangkatkan perahu hidupku?

Matahari melintangkan garis tipis

Ranjang pasirmu semakin amis.

Semakin amis.

SARONÉN

Anginmu menyudahi desau

Pada lumbung, pada tambak,

Kau pun terus menari berselendang usus sapi

Peluh menjelma butir-butir manik

Ujung selendang berkilauan

Sebelum sapi sonok jadi isyarat

Impian bertahun di udara tanah tandus ini

Terus mendera mengusik pendamba surga

Terpekur di atas langgar

Menanti tangan-tangan retak

Mengantar setangkup sesaji

Nb. Kontes sapi sonok: adalah kontes kecantikan sapi betina. Madura.

PULUNG

Aku tak ingin mengenang malam

Menetaskan kecemasan

Menanti ajal di ranggas tanah

tak berpengharapan

Kubiarkan ari-ari terpendam

Di bawah sejengkal tanah retak

Sampai tuntas tangis dalam ratap

Patut tak pernah terukir dalam wujud

Atau terpahat di punggung bukit kapur

Aku tak ingin mengenang

Sumbang burung gagak

yang terdengar berat

Dan selarik cahaya menepi

Membuang bayangan pohon jauh ke barat

Kepada leluhur kuantar sesaji tali pati

Hingga pulung datang tanpa harus kujelang

Ke lubuk gubuk yang tak pernah ingkar menanti

Mengikatkan tali pada leher sendiri

Mencari mati dalam sepi

Menukar luka dengan duka

(Nb. Pulung: Kepercayaan masyarakat Jawa terhadap sesuatu yang mistik)

MEMORIA

Telah kuluruhkan kecai selempang perpisahan

Di tepi sungai usia, di malam hutan kenangan

Suar rindu tak kunjung padam

Suluri kelokan cintaku yang lebam

Sedalam apa mesti kugali kerak ini

Tempat mengubur putih rambutmu

Dan ingatan, biarlah terikat akar

Sebelum kelopak mawar mekar

Dahului pinangan kesunyian nafasmu

Dalam lipatan kalender merah cintaku

RANTAU

Asin garam yang kau kirim

Tak pernah sampai

Tak pernah kucium

Tahun-tahun menggores bening mataku

Mencuatkan gelembung dari baling-baling

Memaksaku berpaling dari laut biru

Telah kupersiapkan jala

Sudah kupahat anjungan:

Lukisan-lukisan pelayaran –

Sepasang matamu yang nanar –

Kekar tubuhmu saat mendayung perahu

Tangan keriput ibu 

Kupancang jangkar di kedalaman batin

Agar segala dustaku kelak mampu kulunasi

Membawaku menyeberangi pulau impian

Juga tanah kelahiran

ISYARAT

Patahan-patahan usia mengeras

Pada sepetak ladang utang

Pecahan kemarau membubung

Seiring guruh musim kelabu

Adalah ujung dari segala isyarat
Saat retak tanahmu tak dapat kupijak
Setiap jejak dalam perjalanan panjang
Dan selalu terhirup udara hampa

Separuh wajahmu membayang
Dari relung anyir ingatan

Menyelinap dan hinggap

Di lumbung petang

SUAR SAJAK PENYAIR BELUKAR

Parang berdentang ranting bertalu
Tanah pilu badai menderu
Erat berpeluk akar dan belukar
Di ranjang Desember pahatan petir

Semak sajak-sajak semak
Kuyup tergenang limbah bahasa
Kuyu dan beku penyair nelangsa
Mencari suku kata di tanah retak

Daun beserpih melati aksara
Menanti desau angin pancaroba
Akar menjalar di gembur tanah kuyu
Penyair bernyanyi di sebatang kayu

CUMEDAK

Kukunyah jantungmu di petang hari

Sebelum mantra jadi genta

Merebut riak dan guruh arus

Menggerus pancang tiang jembatan, Madura!

Kureguk peluh asin darahmu

Sebelum embun menitik direntangan usus

Di tegalan penuh gundukan celatong

Di udara ranggas tempat harapan menetas

Di pantat molekmu kusesap irisan paku

Kujelang hidup-matiku dengan lengking saronén

Kutimang dan kubujuk Tuhan

Dengan senandung tembang tandak

Agar lenggang sapi karapanku tak tergelincir

Dari bukit punggung kapur

TANAH GARAM

Ini jalan kutempuh berulang

Antara tana merah, retakan kemarau

Dan Madura terus mendesah

Sambil menabur bulir-bulir garam

Di selat pelabuhan karapan

Di sepetak tana impian

Orang-orang kampung terkurung

Kujinjing rinjing penuh garam

Hingga ujung selat

Kureguk air laut yang payau

Kutunggangi sampanmu hingga tepi

Di seberang anak-anak tembakau

Mendera pilu, nyanyian sumbang mengantar

Perahumu yang berayun tanpa jangkar!

JEMBATAN

Seikat kenangan menderai dari langit ingatan

Terburai lepas ke deras arus sungai rindumu

Di sebuah jembatan lalu dan kini bianglala cintamu

Diarak angin ke dalam dekapan hujan

Senarai kisah berserak seperti guguran kembang anemun

Di halaman rumah, di dahan khuldi

Di sunyi kamar ibu yang enggan berbagi

Malang anak disayang

Terbelah jantung dikoyak pisau risau

Alangkah kelam nestapa kandungan saudara sedarah

Di degup malam pesta, di ranjang pinjaman

Cintaku luruh dari tingkap harap

Merasuk ke lubuk maut

Ibu, pada aroma parfum malammu

Kusesap wangi bunga kenanga

Pada derai tawa hari-hari sepi

Alangkah lezat dosa untuk kujauhi

2//

Di remang Tangerang, kita meniti jembatan usia

Pendatang-pendatang berebut tempat

Reklame, gedung-gedung merangsek

Dan, kita pun semakin jauh tersesat

Dari Lumajang menderai jauh

Runcing bambu 10 November terkubur

O, bagaimana kita mesti mengisahkan nasib tanah lahir

Achebe, p’ Bitek, hunjamkan ujung penamu

koyak-moyaklah kalbuku

Agar Afrika yang resah,

Bisa kubawa lari jauh ke lereng Semiru,

Akan kukisahkan Lumajang

Pelarian Madura yang merana

Jhon Steinbeck, seperti di dataran Tortillamu

Akan kau jumpai dataran pendalungan,

Pasuruan, Probolinggo, Jember, Lumajang

Marques apalah arti seribu tahun kesunyianmu

Bagi Banyuwangiku yang manis dan magis?

Dan kau, Ernest Hemingway,

datanglah bersama lelaki tua dan lautmu

Ke selat Madura, Mahwi, akan menunjukkanmu Laut

Karapan

Tapi di sini, di kedai yang menyimpan dendam ini

Sapuan bianglala menjelma sepasang kekasih

Haru biru de javu, genangan hujan,

anak-anak yang dilumat mulut mimpi

Tak pernah kutemukan baris-baris kisah,

tawa dan sedih berjalan nestapa

Atau kembang Mayang, yang jemu menanti kekasih tiba

Petang mengambang tinggalkan remang Pecinan

Kita susuri jalan kenangan

Memasuki malam

Mengakrabi kerinduan

Di jembatan, Giwangmu melumat bibirku

Seperti deras arus sungai menggerus alamat

Jalan pulang tak berujung

Di sini, rindu dendam akan selalu kita jelang

Seperti juga Laron dan Kunang-kunang

Tak jua bosan dalam pelukan malam

Hingga tiba ciuman fajar

PENGANTIN TANDU

Lulurilah tubuh kami dengan serpihan

batu kapurmu, kemenyan, dupa, bedak,

ngengat keringat tak menyeruak

ke balik kelambu pernikahan;

tempat kami bersanding

mengubur ingkar di kolong ranjang,

tempat kami berbagi rahasia

antara berbanjar maupun tidur

Kesia-siaan umur terkubur

Araklah, araklah harum tubuh kami

dalam iringan tetabuhan;

lengking saronén, lenggang penari,

penganting tandu hingga

tuntas tangis, runcing bayang tak pernah lekang

lukai tapak pijak kami.

Bentangkan,

Terbentanglah jalan penuh semak

oleh iringan syahdu doa para pengiring

meski luka-lungkrah harus kami tanggung

lantaran bapak-ibu kami tak pernah bisa

sembunyi dari gengsi dan harga diri

Tak pernah rela biarkan kami saling pandang

mengulum senyum di atas tikar daun lontar

bertukar rahasia tanpa harus ingkar

SYAKBAN

Suaramukah yang terus berdengung

Dari pekarangan remang

Runcing ayatmu memahat napasku

Pada dinding retak kamarku? Masuklah,

Masuklah ke dalam rumah rinduku

Biarlah aku menandai tapak jejakmu

Dan napasku menjadi bulir-bulir doa

Paling sederhana atas setiap kehilangan

Yang tak pernah kita rencanakan

Bayanganmukah yang terus

Memburuku hingga undakan rumah

Kilasan wajahmu tak pernah bisa kuterka?

Masuklah,

Masuklah lewat retak rusuk kiriku

Biarkan remang cahaya kamar

Mengantar wujudmu ke liang ingatanku

Mengiring kelana sukmaku

Meniti napas malam

Hingga fajar jadi tanda;

Perjumpaan juga keterasingan

Menjadi titik-titik embun

Terpahat di kaca jendela

Tentang Mahwi Air Tawar

Mahwi Air Tawar lahir di Pesisir Sumenep, Madura, 28 Oktober 1983. Pernah mengikuti Bengkel Penulisan Kreatif Mejelis Sastra Asia Tenggara (Mastera). Karyanya tersebar di berbagai media massa dan antologi bersama al. Herbarium (2006), Medan Puisi (2006), IBUMI: Kisah-kisah dari Tanah di Bawah Pelangi (2008). Buku kumpulan cerpennya: Mata Blater (2010), Karapan Laut (2014).

Catatan lain

Penyair menyapa pembaca di halaman vii. Ia menulis begini: Saya lahir dan besar di lingkungan yang teramat sangat tidak akrab dengan dunia tulis-menulis: buku, pensil dan pulpen; tiga benda yang hanya boleh dimiliki dan dipegang oleh kalangan “elit desa”./Untuk memegang tiga benda itu saya harus menyiapkan mental kalau-kalau paman dan teman-teman sepermainan “menyadarkan” saya yang tak lebih, tak kurang adalah keluarga nelayan. “Duh, Cong, untuk apa pegang buku. Kamu anak nelayan. Pegang dayung dan pancing saja!” katanya ketus. “Kau bukan anak kalebun (kepala desa), bukan keturunan orang-orang pintar, bukan keturunan Kiai. Sudahlah, sana berenang.”

Di sampul belakang ada endoresemen Agus R. Sarjono.