Afrizal Malna: KALUNG DARI TEMAN

Data Buku Kumpulan Puisi

Judul: Kalung dari Teman

Penulis: Afrizal Malna

Penerbit: PT Grasindo, Jakarta

Cetakan: I, 1999

Tebal: x + 158 halaman (85 puisi)

ISBN: 979-669-547-2

Kata penutup: Dami N. Toda

Penyunting penyelia: Pamusuk Eneste

Penyunting naskah: Djony Herfan & Tri Marganingsih

Desain Sampul: A. Kunta Rahardjo

Perwajahan isi: Suwarto

Beberapa pilihan puisi Afrizal Malna dalam Kalung dari Teman

Tanaman Tahun

Satu dua orang datang satu dua orang pergi

Pohon tumbuh sendiri, sapi berjalan sendiri

Kemarin aku berjanji menjengukmu

Nonton bersama

Satu dua orang datang satu dua orang pergi

Tak ada halaman lain pada tubuhmu

Waktu telah jadi bentangan kain

Potongan-potongan baju, ke Selatan ke Utara

Jam 10 malam, toko-toko telah tutup

Satu dua orang datang satu dua orang pergi

Siapa yang mau menunggu di sini

Orang-orang berlalu

Halaman rumah belum disapu

Semua orang datang semua orang pergi

Besok aku berjanji menjengukmu

Tanpa dirimu lagi

Di situ

1983

Karikatur 15 Menit

Karikatur 15 menit membawaku berpose, seperti raja-

raja telanjang dalam baskom. Lalu gadis-gadis 15 menit

berlengketan dalam kaleng-kaleng minum. Aku bunting

dalam percintaan ini, seperti kuda beranak dalam lemari

es. Lalu aku potret diriku jadi karikatur 15 menit. Studio

foto meledak, studio foto meledak, wanita-wanita cantik

lahir setiap 15 menit. Tak ada lagi kecantikan untuk

dipotret, karena setiap 15 menit layar diganti. Tak ada lagi

peristiwa untuk dipotret, karena setiap 15 menit orang

jadi karikatur.

Karikatur 15 menit mengubah diriku jadi menu

makanan, merek sabun mandi. Lalu dunia datang

padaku seperti kerbau goyang. Sebelum berangkat

menguap jadi gas atau busa sabun: 15 menit aku merdeka

sampai mati.

1987

Arsitektur Hotel

Hotel sepi. Hotel mati. Seekor burung dari kamar ke

kamar, menyileti cermin. Dan batu-batu membuat

bangku, dan batu-batu membuat pintu, dan batu-batu

membuat tamu. Dada. Telur-telur mati mengisi hotel. Beri

aku orang.

Hotel mengubah orang-orang datang jadi orang-orang

pergi, menyetir mobil sendiri, menyetel radio sendiri,

memanggil burung-burung terbang, menghias sunyi di

setiap telur. Maka, dada, kupu-kupu bersarang jadi

pohon mati, burung-burung terbang jadi bukit mati. Ia

bangun manusia pecah.

Ini jam hotel. Dada. Waktu sedang membuat sarang,

membuat telur. Setelah semua janji dianggap tidak suci,

angin itu jadi hotel, semangka itu jadi hotel, sapi itu jadi

hotel. Maka jendela-jendela hotel, Dada, menunggu

semua yang pergi, menunggu semua yang lari,

menunggu semua yang tak setuju.

Biarkan tamu-tamu datang. Dada. Memecahkan telur

dari kamar ke kamar. Memecahkan telur dari kamar ke

kamar.

1984

Dada

Sehari. Waktu sama sekali tak ada, Dada. Bumi

terbaring dalam tangan yang tidur. Ingin jadi manusia

terbakar dalam mimpi sendiri. Sehari. Semua terbaring

dalam waktu tak ada. Membaca, Dada. Membaca kenapa

harus membaca, bagaimana harus dibaca. Orang-orang

terbaring dalam tubuhnya sendiri, orang-orang terbaring

dalam pikirannya sendiri. Mengaji, Dada. Mengaji.

Keinginan jadi manusia, menulis dan membaca di tangan

sendiri.

Sehari. Waktu tidak menanam apa-apa, Dada. Hanya

hidup, hanya hidup membaca dirinya sendiri; seperti

anak-anak membaca, seperti anak-anak bertanya.

Menulis, Dada. Menulis kenapa harus menulis,

bagaimana harus ditulis. Orang-orang menjauh dari

setiap yang bergerak, Dada; seperti menakuti setiap yang

dibaca dan ditulisnya sendiri. Membaca jadi mengapa

membaca, menulis jadi mengapa menulis.

Sehari. Aku bermimpi aku jadi manusia, Dada. Sehari.
Dada. Sehari.

1983

Orang-orang Jam 7 Pagi

Lemari makan dan atap rumah, ribut sekali semalam.

Sisa-sisa mie goreng seperti serakan orang bunuh diri.

Tikus mengundang teman-temannya di situ, membuka

lemari es, membayangi selokan got pada irisan mentega.

Tak pernah kutahu kebahagiaan dan kesedihan mereka:

Aduh! Ribut sekali kalimat seperti ini. Lalu sikat gigi,

suara air kamar mandi, mulai membuka pintu dan

jendela-jendela pagi.

Selimut masih membayangi sebuah kota, bersama

bubur ayam, mentega dalam roti, dan air mendidih di

atas kompor. Sepatu mereka mulai berbunyi, menjauh

dari teras rumah, bau sabun dan shampo pada rambut

basah. Suara ribut di meja makan mulai berubah jadi asap

knalpot. Aku adalah 3 km yang lalu dalam bis penuh

sesak, menelusuri koridor-koridor yang menyimpan

betismu. Lalu menghilang di balik lift. Aih! Tak ada lagi

masyarakat, pada telepon yang kau angkat.

Jam 7 pagi aku antar tubuhku dalam kristal-kristal

vitamin C, lembar-lembar fotocopi: tolong cumi kering

setengah kilo; minyak goreng satu botol; bawang putih:

siapa yang telah menyusun pagi jadi seperti ini?

Suaranya, seperti siaran berita yang menggebrak meja.

1995

Usaha Menjadi Ibu Rumah Tangga

Aku pulang malam sekali. Istriku terbangun,

membukakan pintu. Ia tersenyum. “Tak apa, kalau tak

ada siang di sini,” katanya. Aku segera meletakkan tas.

Aku lihat matanya, sebuah pemandangan baru saja

mendapatkan sinar. “Bisakah besok kamu jadi ibu rumah

tangga,” katanya.

Pagi sekali aku bangun. Membereskan seprai.

Memasak air. Memandikan anak. Menyapu. Menyusun

pot-pot tanaman. Dan banyak urusan lagi untuk menjadi

seorang ibu. “Telepon aku jam 12 siang.” Masakan apa?

Semuanya aku kerjakan, seperti berjalan dari satu kota ke

kota lainnya. Nonton film. Memetik jambu. Ada ikan dan

kelinci di dapur, pemandangan putih ketika membuat

susu. Hingga aku hamil, melahirkan diriku sendiri,

membesarkannya. Dan mengerti, kenapa ia memanggil

“ibu” kepadaku.

Aku pulang malam sekali. Istriku terbangun,

membukakan pintu. Ia tersenyum. “Kenapa kamu

menjadi seorang ibu seperti itu,” katanya. Aku peluk

bahunya, seperti sebuah kamar, dengan jendela

menghadap ke bukit.

1997

Pelajaran Bahasa Inggris tentang Berat Badan

Maaf, berapa berat badanmu? Sebentar saja, kepalaku

satu kubik pasir. Tanganku 60 cm. Permisi, berapa jam

berat badanmu? Bibirku tebal. Tentu, kakiku coklat,

seperti bangunan pemerintah. Berat badanmu

bagaimana, please. Namaku Ahmad, tolol! No, kepalaku

satu kubik pasir. Ada saluran got. Irisan daging di

wastafel. Tunggu. Kenapa tanganmu keras? Seperti

kekuasaan. Kamu punya kebudayaan, ya? Wajahmu

merah. Anda suka juice tomat? Maaf. Berat badanmu

siapa? Kakiku ada di situ, tolol! Please ... please. Temani

badanku. Jangan begitu. Satu karung pasir untuk apa?

Sorry ... di mana berat badanmu? Maaf, jangan pegang

hidungku. Kekasihmu mana? Wortel dan buncis sudah

direbus. Permisi, sudah mendidihkan air itu? Bulu kucing

di matamu lucu, ya. Beautiful. Pakai saja baju batik itu.

Nanti pacarku curiga. Jangan lupa, namaku Ahmad!

Idiiiih, masa tidak pakai sabun? Aaaaaaa, kok kupingnya

seperti itu? Maaf, pernah melihat berat badanku?  Mau

membuat esei, ya? Tentang kebudayaan? Analisa politik

dan ekonomi, ya. Sakit, dong, tanganmu.

1995

Fotokopi Orang Ramai

Tak ada lagi yang merasa perlu meniru jadi hujan,

kalau tak siapa pun perlu berbeda. Semua yang dilihat

telah mengenakan mantel, payung, dan sepatu

berlumpur. Segala yang besar telah tumbuh, meniadakan

arti pada hujan yang turun.

Selalu seperti itu peristiwa berlalu melampaui saya,

seperti menanam batu di depan pintu. Saya antar diri

sendiri ke situ, di antara orang-orang ramai bergerak,

mengisi dekor-dekor kota yang bukan miliknya. Melihat

hari seperti etalase menyimpan lenganmu.

Setiap saat saya harus meyakini kembali di situ, setiap

benda yang bergerak di sekitar saya: Meraba dinding,

memukuli tiang listrik, dan mendengar dentang jam

hanya untuk tahu: Di situ orang datang menuju dirinya

sendiri, seperti menuju ke sebuah daerah yang telah

lampau.

Saya orang ramai yang ditulis oleh peristiwa di situ,

telah jadi bahasa yang menafsirkan dirinya kembali,

ketika jalan raya menjemputnya pergi.

1987

Jam Kerja Telepon

Ini bicara dengan Merlin. Saya Merlin. Tetapi Merlin

tak ada di mana-mana. Merlin sedang jadi bintang.

Merlin sedang jadi bintang. Saya ciptakan orang-orang

dari obat tidur. Tetapi suaramu parau, Merlin. Saya

menelanjangi diri sendiri, seperti menelanjangi dunia

yang minta saya jadi Merlin.

Tetapi Merlin tak ada di mana-mana, seperti dunia tak

ada di mana-mana, seperti orang tak ada di mana-mana.

Merlin telah jadi pamflet dari keinginan jadi manusia.

Tolong sambungkan saya dengan dunia mana pun,

Merlin. Saya Merlin. Tetapi Merlin tak ada di mana-mana.

Merlin sedang jadi bintang, mengubah dunia jadi obat

tidur. Kau menangis, Merlin. Saya menyaksikan orang-

orang lahir dari telepon. Mereka memaksa saya jadi

Merlin. Mereka memaksa saya jadi Merlin. Dan saya

meneguknya dalam putaran: Pil!

Saya mencium bau busuk dari telepon. Saya

kehilangan kontak. Saya tercekik. Saya bukan Merlin.

Merlin telah jadi ibu, Merlin telah jadi ibu, dalam TV-TV

merah kuning hijau biru dan sepi.

1986

Dalam Gereja Munster

Pintu tebal gereja Munster, melepaskan tubuhnya di

tepi Sungai Rhein, di Basel. Tiang-tiang meninggi,

membuat malamnya sendiri. Kursi-kursi dingin,

membuat ruangnya sendiri juga. Bukankah telah aku

tinggalkan rasa dingin itu, di Schilthorn, bentangan salju

di puncak-puncak air terjun, menurunkan sebuah kota

dari gumpalan-gumpalan es. Langit putih kelabu telah

disalibkan dalam gereja tua itu, lenganku terguncang.

Aku tersedu, bertamu padamu.

Masih ada donat di tangannya, jari letih ungu, dan

peta lipat  menjatuhkan batu-batu. Temanku hilang

dalam kesedihan: Selamatkanlah mereka yang bercinta,

katanya. Lalu aku sentuh, bahunya jadi tembok sunyi 

bertuliskan: “Amis raus! – Pergi orang-orang Amerika!”

dengan huruf-huruf gemetar, di gereja St Marien. Aku

tunggu lagi dia, di stasiun bawah tanah. Tubuhnya hotel

yang sepi, poster, dan orang-orang bergegas ...

Kereta telah disalibkan dalam gereja tua itu, berderak

lagi. Membawa remaja-remaja bercumbu, dan hari esok

putih menggumpal. Aku tersedu. Lonceng-lonceng gereja

berdentangan lagi memanggilmu.

Sejak paskah itu, aku tahu, kita tak perlu bertemu lagi ...

Kursi telah malam. Piring telah malam juga.

1993

Makan Malam Bersama Ama dan Ami

Ama dan Ami memesan rendang. Saya memesan gulai

tunjang, satu gelas teh manis. Di luar, gerimis memotret

kota Padang. Seperti kereta batubara berjalan sendiri,

membuat lembah dari rel-rel besi dan gerobak sapi. Tak

ada partai sosialis dan Masyumi di sini, juga seorang

kemenakan yang hilang di kaki lima. Edy sedang

mencukur bulu hidung waktu itu. Noni memasak telur

dadar. Tiba-tiba dua gadis kembar berusia 5 tahun,

mengucapkan dialog-dialog peri dari negeri Hamlet. Ada

es krim warna-warni pada tawa lucu Ama dan Ami,

seperti tanah air yang lain. Mereka memang pernah jadi

peri dalam pertunjukan itu, meramal tragedi Hamlet, dari

kekuasaan paman dan ibu. Lalu mereka berlari-lari kembali

ke masa kanak-kanakku, yang menunggu di depan pintu.

Waktu itu saya berusia 5 tahun, Ama dan Ami sedang

minum susu di pasar Bukittinggi, mengumpulkan

bangkai-bangkai rumah dari Kota Gadang: “Para

perantau itu,” kata ibuku, “seperti rumah-rumah Minang

yang menusuk telapak kakimu.” Lalu seekor anjing

berlari dari ujung jalan, seperti negeri berada dalam

bahaya perang PRRI. Tahu, politik tidak ikut campur

mengatur kamar mandi saya.

Tetapi tutup pintu itu!

Angin dingin di Padangpanjang, kabut dalam sorotan

lampu senter, membuat Ama dan Ami gaduh dalam masa

kanak-kanakku. Mereka memakai sepatu ayah, memakai

topi ayah, memerankan Hamlet yang terusir. Kamar

hotel, yang berdiri di depan kantormu, Edy, gemetar,

memotret negeri ibu sendiri lewat siaran radio.

1994

Jamal Menari

Jamal menari. Tangannya gemulai, seperti bunga

dirangkai seorang gadis. Tetapi matanya penuh pecahan

telur: “Inlander dilarang masoek,” katanya. Ada yang

bergerombol di luar sana. Konservatif. Tubuhnya cairan

otak dalam botol, dan semacam minyak tanah bercampur

air. Kemudian orang-orang asing datang, mengajar

menari. Memasang pengeras suara di gedung-gedung

pemerintah. Tetapi ketika aku mulai menari, menabrak-

nabrakkan tubuh pada tembok, aku lihat pengeras suara

pecah di atas kepalamu: Aku putus asa untuk jadi orang

asing, juga putus asa untuk jadi inlander.

Jamal, temanku dari Madura itu, kemudian berdoa

dengan baju tebal yang gemetar, seperti Abu Nawas

menghadap raja: “Yang mulia, aku terlalu lemah untuk

jadi orang asing, tetapi juga terlalu lemah untuk jadi

inlander.”

Di tengah pesta, dari orang-orang yang merasa dirinya

pemberontak, aku kena diare. Tarianku jadi kacau, seperti

pengeras suara yang pecah di atas kepalamu itu:

“Inlander dilarang masoek”. Aku bersumpah: Dunia

konservatif sedang memakan jantungmu.

1995

Saya Menyetrika Pakaian

Dia adalah deru kereta .... Seorang wanita Indonesia di

Bern, membuat bahasa aneh, dari jaket kulit dan

pembebasan visa: “Suami saya seorang Itali. Tetapi saya

dari Gunung Kidul.” Di Sungai Melezza, batu-batu

berkaca menghanyutkan kembali lukisan-lukisan Bacon,

jadi bangkai-bangkai rumah Abad 20. Rasialisme telah

tertanam dalam warna kulitku. Dia adalah sapi dan sepeda,

di antara gereja, kafe, dan batang-batang rel kereta.

Perkenalkan, namaku Muhamad Amin, dari Irak. Tapi

sebuah negeri telah membuatku hidup hanya dari wortel,

body lotion, dan paspor yang menyimpan keresahan para

imigran. Dia adalah seorang Jerman, yang belajar

tersenyum dari tomat-tomat yang tumbuh di balkon.

Danke. Revolusi Iran telah mengusirku hanya karena

teater. Lalu para seniman menolak setrikaan di Monte

Verito. Dia adalah ... tiba-tiba ingin jadi makhluk danau

di Ascona. Mengirim bukit-bukit berhimpitan, tanpa

Hitler, Madonna, atau si jenggot dari Trier: Ini tembok

untukmu, Berlin, jangan sedih.

Tetapi bank-bank telah menanam Suisse, di antara

kantor-kantor pemerintah, seperti bunga di kamar mandi:

Siapa yang mau bunuh diri dengan keindahan. Wi, wi ...

mari. Dia telah membuat sebuah negeri dari perahu

penyeberangan, di sepanjang Sungai Rhein. Tetapi di

sebuah pesta ulang tahun, dia adalah sejumlah pelukan

bernyanyi ... oh, my papa ... “Namaku Lili dari

Madagaskar,” dalam bahasa Perancis yang tercekik.

1993

Kalung dari Teman

Hari ini saya sedang bahagia. Saya duduk di sebuah

restoran dengan seorang teman lama. Kami berusaha

saling membagi cerita. Tapi kemudian saling tahu, kami

tetap berada dalam kereta berbeda. Dari jendela kami

hanya saling melongok. Kenapa tidak bisa saling berbagi

halaman? Ada nomor teleponnya dalam kantong baju

saya, sebuah sungai di bawah bantal. Tiba-tiba waktu

seperti binatang buas. Taring-taring bahasa mengintai

kami dari balik jendela.

Makanan yang kami pesan telah datang. Ada kuburan

waktu di sana, jam 12 malam dalam tubuh saya. Siapa

yang telah mati dengan cara begini? Pelayan restoran

meletakkan lembaran nota di meja makan kami, tak

peduli dengan kuburan itu. Di luar saya lihat sebuah

bangunan baru telah berdiri lagi. Saya menggapai-gapai

dirimu, seperti bahasa yang mengubahmu terus-

menerus.

Saya genggam tangannya, teman saya seperti gerimis

di luar jendela. Membasahi daun-daun di halaman,

membuat pot untuk waktu. Di luar, kereta telah berlalu,

meninggalkan kami di peron yang sama. Tetapi matanya

seperti ingin memanggil seluruh orang, ingin

membenarkan dirinya tumbuh bersama waktu. Ingin

melihat air mata kata-kata. Ingin membuat puisi dari

genggaman lengan bayi. Melihat taring-taring bahasa

membuat untaian kalung permata di leher kami.

Lalu saya lihat asap putih keluar dari mulut saya.

Menjadi api. Membakar apa saja di sekitar saya. Api itu

ikut membakar kami berdua. Saya dan teman saya

menjadi kalung api. Lalu pergi meninggalkan restoran

itu. Restoran yang telah kami bakar. Api bahasa terus

berkobar-kobar, seperti tanaman api, yang sepanjang

masa ingin kau padamkan

1997

Kucing Berwarna Biru

Sudah tiga malam ini seekor kucing sakit, selalu tidur

di depan pintu rumah saya. Ia mengeluh dan mengerang.

Suaranya seperti keluar dari rumpun gelap di halaman

rumah. Kadang seperti makhlus halus yang sedang

membuat perjanjian dengan pohon nangka di halaman

rumah saya. Orang bilang kucing itu kena teluh. Saya

mencoba mengusirnya. Tetapi kucing itu menatap saya

seperti mata ibu saya. Katanya, dirinya adalah roh saya

sendiri yang sedang sakit. Ia mohon agar bisa tidur

dalam kamar saya. Saya tak tega mengusir kucing itu.

Bulu-bulunya seperti kenangan saya pada kasih sayang.

Malam berikutnya saya mulai terganggu. Keluhnya

berbau darah. Ia mulai menginap dalam pikiran saya.

Setiap malam, seperti ada rumpun gelap dalam diri saya,

menyerupai kucing yang sakit itu. Suara gaib di depan

pintu. Setiap malam, seperti ada pohon nangka yang

berjalan-jalan dalam tubuh saya, menyerupai kucing

yang mengaku sebagai roh saya yang sedang sakit itu.

Akhirnya saya membunuh kucingitu. Menjerat lehernya

dengan tali plastik. Matanya seperti kematian yang

mengetuk kaca jendela.

Besok pagi saya temukan mulut, telinga dan lubang

hidung kucing itu telah mengeluarkan tanah, berwarna

merah. Rumput-rumput tumbuh di atasnya. Saya lihat

ikan-ikan juga telah berenang dalam perut dan tengkorak

kepalanya. Dan seperti seluruh surat kabar, matahari

tidak terbit pagi itu.

1997

2 X 2 Meter

            Di sini ada pohon keramat, memancarkan air. Satu-

            satunya sumber air bersih di kampung ini. Anak-anak

            menangkap ikan . . . dalam lumpur.

Besok, jam 8 malam, kami akan membuat pertunjukan.

Tentang kota dan kampung yang padat. Inem, Yana dan

Kunah, bekerja sebagai buruh jahit. Cacuk menjual

bakmi. Jangan lupa selametan nanti malam. Edy baru

lulus sarjana. Dedy tidak tinggal lagi bersama orang tua.

Kuro tidak lagi mencari perempuan dari desa. Besok, jam

8 malam, kami akan membuat pertunjukan. Tentang

puskesmas di antara kubangan lumpur. Sumbangan mesjid

dan setoran keamanan toko-toko. Ke manakah Wardah

mereka bawa? Mulut kami seperti massa di loteng-loteng

berhimpit. Langit dari seng dan plastik bekas. Iwan dan

Firman sakit perut. Ada golok tumpul di bawah bantal.

Besok, jam 8 malam, kami akan membuat pertunjukan.

Tentang hati kami yang tak bisa dibakar. Ketakutan telah

berhimpitan di setiap tikungan gang. Orang-orang dari

desa terus datang ke rumah kami. Tangga kecil dari kayu,

tempat memasuki kota. Besok, jam 8 malam, kami akan

membuat pertunjukan. Tentang keputusan lurah. Di

kamar mandi masih ada sisa banjir, dan iuran sampah.

Sepatu dan sandal berserak di pintu. Bersama ibu-

ibu menggendong anak, sambil mencuci baju-baju kotor,

sambil memasak sayur, sambil memikirkan nasib suami,

sambil ke pasar membeli ikan asin.

Besok, jam 8 malam, kami akan membuat pertunjukan.

Tentang hati kami yang tak bisa digusur. Bau telur

digoreng dan bunyi kipas angin. Kota terus melangkah,

ingin merebut kamar kami dan sisa udara pengap. Nama-

nama kampung telah berubah dari Tanah Sereal, Roxi,

Jelambar, dengan taksi ke Bintaro, Pondok Indah dan

kondominium. Kisah kami tinggal 2 X 2 meter.

Jangan lupa, Sumi, Cacuk. Besok kami akan membuat

pertunjukan, jam 8 malam. Tentang Tini yang hatinya

terbuat dari 2 X 2 meter. Menunggu pohon keramat.

Menunggu sumber air bersih. Kota telah berjalan. Jauh.

Tak pernah puas. Tak pernah memberi pemandangan lagi

untuk hatinya. Besok, jam 8 malam, kami akan membuat

pertunjukan. Jangan lupa.

1997

Tentang Penulis

Afrizal Malna lahir di Jakarta, 7 Juni 1957. Pendidikan terakhir: Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara (tidak selesai). Sejak 1983 hingga 1993, ia banyak menulis teks pertunjukan TeaterSae. Tahun 1995 membuat pertunjukan seni instalasi (Hormat dan Sampah) bersama Beeri Berhard Batschelet dan Joseph Praba di Solo. Tahun 1996 koloborasi pertunjukan seni instalasi Kesibukan Mengamati Batu-batu, dengan berbagai seniman dari berbagai disiplin di TIM Jakarta.

Ia pernah mengunjungi beberapa kota di Swiss dan Hamburg, memberikan diskusi teater dan sastra di beberapa universitas dalam rangka pertunjukan Teater Sae (Mei-Juni 1993) yang mementaskan naskahnya. Baca dan workshop puisi di Den Haag dalam forum penyair Indonesia-Belanda (1995), memberikan diskusi dan baca puisi di beberapa universitas di K⍤ln, Bonn dan Hamburg (1995), dan mengikuti Poetry International Rotterdam (1996). Karyanya: Abad Yang Berlari (1984; mendapat penghargaan Hadiah Buku Sastra Dewan Kesenian Jakarta, 1984), Yang Berdiam Dalam Mikropon (1990), Arsitektur Hujan (1995; mendapat penghargaan dari Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa Departemen Pendidikan dan Kebudayaan RI, 1996), dan Biography of Reading (1995).

Karyanya yang lain dimuat dalam antologi Perdebatan Sastra Kontekstual (editor Ariel Heryanto, 1986), Tonggak: Antologi Puisi Indonesia Modern 4 (editor Linus Suryadi, 1987), Cerpen-Cerpen Nusantara Mutakhir (editor Suratman Markasan, Kuala Lumpur, 1991), Dinamika Budaya dan Politik (Fauzie Ridjal, 1991), Traum der Freiheit Indonesien 50 Jahre nach der Unabhangigkeit (Hendra Pasuhuk & Edith Koesoemawiria, K⍤ln, 1995), Ketika Warna Ketika Kata (Taufiq Ismail, ed.all, 1995), Pistol Perdamaian: Cerpen Pilihan Kompas 1996 (1996), Anjing-Anjing Menyerbu Kuburan: Cerpen Pilihan Kompas 1997 (1997), Frontiers of World Literature (Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo, 1997; dalam bahasa Jepang), Poets, Friends Around the World (Mitoh-Sha, Tokyo, 1997), dan Menagerie 3 (John H. McGlynn, 1997).

Penghargaan lain yang pernah diperolehnya: Kincir Perunggu untuk naskah monolog dari radio Nederland Wereldomroep (1981), Republika Award untuk esei dalam Senimania Republika harian Republika (1994), dan esei untuk 30 tahun majalah sastra Horison (1997).

Catatan Lain

Buku ini saya beli dari Bang T. Sandi Situmorang, penulis Sumut yang tulisannya sering nangkring di koran Analisa, dengan kondisi bekas perpustakaan. Sebelumnya saya memang sempat penasaran dengan buku puisi Afrizal. Saya mencari di beberapa online shop, namun selalu saja stoknya habis. Dan suatu waktu ketika bermain fb, tanpa sengaja saya melihat di beranda Bang Sandi mengunggah foto-foto buku bekas jualannya, salah satunya buku Kalung Dari Teman ini. Maka tanpa pikir panjang langsung saja saya beli, barengan buku Ups! karya Rieke Diah Pitaloka dan Baju Bulan karya Joko Pinurbo.

Dalam kata penutup, Dami N. Toda ada menulis begini: “Gambar-gambar lepas terbangun di dalam komponen sebagai mosaik-mosaik. Tampil dalam sosok sendiri-sendiri saling berhubungan atau tidak berhubungan langsung dengan yang lain, seperti potongan dialog sosok-sosok (makhluk-makhluk) ramai berlalu-lalang di sekitar Anda memikul tubuhnya sendiri, sehingga terkadang kehadiran judul penting untuk mengenali “nama” atau setting (sosial atau alam) tempat gambar-gambar itu berada.”

Dalam catatan proses kreatif yang ditulis oleh Afrizal sendiri setebal 30 halaman, ia ada berkata: “Saya harus memiliki semacam rasionalisasi. Sebab saya tidak mau terombang-ambing dalam wilayah yang cenderung tak bertuan itu. Solusi konkret itu justru tidak datang dari saya, melainkan dari seorang teman saya, Marianne K⍤nig. Suatu hari ia bertanya pada saya, apakah saya selama ini berpikir dengan gambar dalam menulis puisi? Pertanyaan ini menurut saya justru adalah sebuah jawaban yang selama ini saya cari. Saya seperti mendapatkan cahaya terang yang membukakan pintu intelektual untuk kerja saya menulis puisi.

Berpikir dengan gambar tidak sama dengan memotret. Puisi-puisi saya bukan hasil sebuah pemotretan. Bagi saya puisi merupakan representasi dari kawasan teks yang kaya. Kawasan teks yang bergerak antara pengalaman empiris serta lingkungan teks dalam pergaulan literer seorang penyair. Keduanya diangkat lewat berbagai elemen dalam puisi: ide, latar puisi, metafor, pesan, bunyi. Pada mulanya elemen-elemen ini statusnya sama. Pada penggarapan selanjutnya, mulai terjadi pergeseran. Elemen yang satu bisa menjadi fokus, sementara elemen yang lain hanyalah pendukung. Tapi bisa jadi semua elemen hingga penggarapan puisi dianggap rampung tetap berada dalam status yang sejajar, yang mengingatkan saya pada lukisan-lukisan Bali yang berkesan non-proyektif dan non-fokus. Semuanya datar, rata, monoton. Kedalaman atau dimensi tidak terdapat pada proyeksi, tetapi pada detail.”

(Kontributor: Ahmad Fauzi)