Riki Dhamparan Putra: MENCARI KUBUR BARIDIN

Data buku kumpulan puisi

Judul : Mencari Kubur Baridin

Penulis : Riki Dhamparan Putra

Cetakan : I, September 2014

Penerbit : Akar Indonesia, Yogyakarta.

Tebal : x + 137 halaman (55 puisi)

ISBN : 978-602-71421-0-7

Penyunting : Raudal Tanjung Banua

Desain isi : Frame-art

Desain cover : Nur Wahida Idris

Gambar cover : M Yusuf Siregar. Ironi II, 2007, 117 x 97 cm

Sepilihan puisi Riki Dhamparan Putra dalam Mencari Kubur Baridin

Cerita Sungai

Di dalam hidup yang singkat

Selalu ada sebatang sungai panjang

Dihuni oleh seekor naga raksasa

Penyu keramat

Dan katak pelangi yang abadi

Airnya tak tercemar

Delta-delta tidak rusak

Padahal abad-abad yang melaluinya

telah pada binasa

Begitulah hingga nanti ketika kiamat datang

Sungai ini mengambil tempat

di dalam harapan manusia

kepada surga yang dijanjikan untuk para budak

dan orang-orang saleh

April 2008

Cerita-cerita dari Padang Gembala

belimbing,

bocah gembala itu

susah payah ia memanjat pohon belimbing

dari batang menggapai dahan

menjangkau buah di ujung ranting

di mana rembulan padang

di mana kampung seberang

di tikar pandan mengukur diri

mengikat ruh dengan janji

lihatlah keningnya sampai hitam

ceruk matanya tersuruk

bagai pusaran tersembunyi di bawah

lubuk dalam

namun ia sendiri merasa semakin dangkal

sepanjang hari berzikir

bayang tidak menemu badan

tak seorang menyapa

ketika ia turun dengan tangan hampa

tak seorang menuntun

ketika ia kembali naik

ke pohon yang sama

ada terdengar dedaun gugur

temanten anyar

terkulai lemas di tempat tidur

kerbau,

ke sungai jernih

tanpa isi kepala

si buyung memandikan kerbau yang tak mau mandi

karena tak tahan berdingin

kerbau itu mati

tergugu-gugu si buyung pulang

airmata tak terkubur

air sungai yang jernih ia sesali

sepanjang umur

hingga matanya buta

katak,

seseorang sedang membuhul

masa lampau

untuk menjadi katak katanya

untuk mengikat kata

maka jadilah orang itu

manusia pertama di bulan

burung pungguk,

seekor burung pungguk

telah tenggelam di laut tak berair

tapi tak binasa

hatinya yang gelap bahkan

terus menyigi lazuardi

seorang nelayan menemukannya

tapi nelayan itu tak pernah lagi kembali

ke rumah

jalan lurus,

pada titian serambut dibelah tujuh

kamu lah sehelainya

menatih tapi juga ditatih

mengejar dengan tangan dan kaki terikat

di tiang hakikat

jangan memaksa diri

kamu tak akan menemu siapa siapa

di seberang

sebab kamu lah yang ditemukan

pada saat itu

lupakan pintu rumah
demi Sang Tuan

sebutlah Ia Paduka

kata terindah yang pernah dicapai leluhur

serulah Ia dengan suara ayunan cangkul

di tanah keras tanah lumpur tanah kapur tanah subur

di akar dari segala jejak yang lurus

menuju aras

Ia ada di sana

saat engkau baru saja ingin naik ke bukit bukit

atau pun saat

tersesat di lembah lembah curam

tanpa tangga

bahkan bila engkau tak sanggup lagi berdiri

Ia akan memberimu sepasang kaki

lebih kuat dari darah dan tulang belulang

mengangkatmu serupa parasut

tiada pautan

tak ada misal yang sempurna

buat menerangkan hati kepadaNya

sebab Ia bukan misal

dari apapun di alam raya

Mei 2009

Jalan ke Tilong

Pada jejak yang pulang

Aku tinggalkan untukmu jalan ke Tilong yang sunyi

Pohon tuak seratus tahun dan wangi gula air

Bocah-bocah berbahu kayu

tertatih-tatih memikul derigen air

Aku tinggalkan juga sepotong senja purba

Bukit-bukit hantu

Dan jurang-jurang yang dalam

Di tempat mana Pah Nitu bangkit

serupa larung yang memanggil-manggil

di ambang malam

Ia begitu dekat

Dan mungkin ingin mengambilmu

Namun ia tak memiliki jalan

Ibu Tua di langit telah mengikatnya

di tempat-tempat pemujaan

Maka datanglah kepada angin kepada debu

datanglah kepada yang memiliki isi kebun

dan bendungan

kepada Pah Tuaf yang mengirim

badai dan penyakit

kepada Ibu Tua dan Ama Tua

yang berdiam

di langit paling tinggi

Apa kamu masih menanam padi dan jagung

Apa kamu masih menyadap nira

Atau mungkin kamu marah

kepada hidup yang tidak adil

Adukanlah semuanya

Peluklah pohon

Menyanyilah di pucuknya

Kasih bumi tak berhenti

Pada jejak yang pulang ia menemanimu

bersama roh

orang mati

Kupang, April-Mei 2008

Catatan Kaki

- bendungan Tilong terdapat di desa Oelnasi, 10 km dari kota Kupang. Diresmikan tahun 2002 oleh Presiden Megawati.

- Pah Nitu (roh atau dunia orang mati) dalam kepercayaan Suku Dawan, Kupang daratan, NTT.

- Uis Pah bersama Pah Nitu diyakini meraja di dunia dan tinggal di hutan, batu-batu karang, mata air, pohon-pohon besar dan gunung-gunung. Mereka juga mengirim penyakit dan badai dan merupakan penghubung kepada kekuatan tertinggi Uis Neno.

- Ama Tua dan Ibu Tua, diyakini sebagai representasi dari Uis Neno dan Ena Neno atau Tuhan Langit. Dalam mantra pertanian suku Dawan, Uis Neno ini kadang disebut dengan kata Ama Neno (Ayah Tua) dan Ena Neno (Ibu Tua).

Memasak Daging Kurban

Hari yang gemilang. Biarlah hari ini tetap diingat

sebagai hari yang gemilang

Hari daging dan belanga

Aroma pandan dan jeruk nipis membasuh amis

bau udara

Hari ini aku membaringkan sajak-sajakku

di antara hewan kurban

Sajak-sajak manis dan sedih

Sajak-sajak yang pilih kasih.

Aku menjagalnya. Dengan ridha Tuhan

aku mengembalikan darahnya

kepada rumput dan sari tumbuhan

kepada tanah dan air

kepada cahaya

kepadaMu yang memiliki semuanya

Berilah sajakku jalan

Biarlah ia mengepul serupa sup hangat di meja makan

Ia ingin menjadi bagian dari keluarga

Menjadi nenek, menjadi burung kakak tua.

Sajakku ingin tertawa

ia ingin bahagia dengan gigi palsu

yang telah lama menggigitnya

O, berilah kesempatan.

Kukuslah anganku dengan uap daun di dalam dandang

biar ia wangi

biar ia padu menjelma getah dan tepung pisang

berilah pula lidah

berilah pula sepasang tangan indah

biar ia peka mencecap

biar ia menghidang

buat seluruh penghuni rumah

Bila ada tetangga datang

Bila datang penagih utang

Biarlah sajakku melunasinya dengan sebait janji lagi

: sajakku tak akan lari!

Ia akan berdiri di pintu depan

Menunggumu dengan sepotong penganan ringan

sebilah pisau

dan mata bulan

Sajakku akan bersulang

Ia akan semerbak bagai mawar yang menghilang

dari jambangan

Mawar yang telanjang

Bila suatu hari sajakku pergi jauh meninggalkan kampung

Bila suatu hari sajakku letih mendaki gunung-gunung

Biarlah aku pasrah padanya

Biarlah aku dikembalikan

serupa sungai-sungai mengembalikan bayi-bayi

kepada Ibunya

bayi-bayi cinta

bayi-bayi yang sempurna karena derita

Atau aku akan turun ke sumur dalam di tengah hutan

yang di dasarnya seorang bocah nyaris beku

menunggu pertolongan

Dan bila musafir itu tiba

Sajakku tinggal rangka

Nyawanya telah diambil untuk menebus impian

para pendeta

KepadaMu yang mengunci dan membuka seluruh rahasia

Sajakku telah kukorbankan

Darah dan dagingnya telah kubasuh dengan penyesalan

Seperti Nabi Yunus

Bernafas dengan insang ikan-ikan

Kini ia memohon ampunan

Terimalah usianya yang tua

Ribuan tahun sebelum Babylon dan Mesopotamia

Jutaan tahun sebelum Kaisar Cyrus menegakkan

tiang-tiang istananya

Sajakku telah menjadi kubur yang terjaga

Ia mematahkan sayap burung gagak

Menebus kematian dengan mahkota di jambul si burung merak

Seorang pemburu tak bisa mendekatinya

Karena seorang pemburu adalah pencuri

Sebelum sampai

Ia akan diterjang oleh panah-panah api yang dibawanya sendiri

Dan di malam kelam

Sajakku kadang datang seperti angin di tingkap

Mengetuk pintu dan kaca lampu

Menghembuskan harap yang telah padam

Kadang aku mencarinya di jaritan benang pada tikar

pada bayang-bayang bunga di sarung bantal

Namun aku tak pernah dapat menemukannya

Aku hanya bisa mendengar suara hatiku sendiri

            yang masih belia

Tidakkah sajakku yang meronta seperti Ismail kecil

di tengah gurun pasir

Ketika di antara Sava dan Marwa

Budak hitam yang mulia itu berlari-lari

mencari sumber air?

Sajak telah memberinya telaga

Dari kasih yang kudus

Rahmat yang tiada putus

Sajakku, wahai Engkau

Terimalah di tempat yang terbaik

Buatlah ia putih seperti kain kapan penutup badan

Ketika di hari yang penuh berkat

cinta disempurnakan dengan bakti dan pengorbanan

Kalau di sini suara hujan masih tersedu

Kalau di sini bumi masih merintih untuk melahirkan

seorang yatim piatu
Biarlah sajakku menjadi Ayah Ibu.

Maka biarlah terus kuingat,

biarlah terus kucatat.

Di hari yang gemilang ini aku

merindukan semua yang pernah diberikan sajak kepadaku;

sekilo daging di belanga,

santan garam,

aroma serai dan daun kunyit

menimbang amis hidup kita

Semoga menjadi nikmat, semoga menjadi berkat.

Denpasar, 2007

Misal Kau Dirah

: sebuah prolog

Di Daha, suatu malam

            Sesudah lewat bulan mati

Yang susut padamu akan sumringah

kembali

Datanglah kepada Dirah

Bawakan untuknya seorang lelaki

Dari Rinduku

sehelai rumput yang bersujud

setelah lelah menanggungKu. Ia tak suci

Tapi di tangisnya Aku turut tersedu

Dan dibisikbisunya segala suara

Adalah nyanyian kepadaKu

Di dalam ranselnya bekalmu Kuisi

Dipejam matanya jalan-jalanmu akan Kusuluh

Kuterangi

Bawalah ini

Kamu diutus!

Kirab,

Kutinggalkan diriku

Kumasuki sebuah pintu sempit

di sisi sayap yang akan membawaku

; sebuah mesin terbang darurat

tapi tidak menggunakan avtur dan tombol

penekan udara

ada hanya sebuah koordinat

yang dipandu oleh sepasang tangan hampa. Aku terangkat

Tidak! Akuk hanya melihat diriku luluh

ke dalam sebuah talang cahaya

Ruang mengirab

Aku tak tahu lagi siapakah yang ada di dalam

siapakah yang tengah menunggu di luar sana

Kutub ini dingin dan mati

Tapi aku mendengar degup di mana-mana

bunyi nafas, gelembung darah, air tulang,

berpadu dalam suara koor senyap

yang tak terukur

kata-kata

Tak terukur waktu

Tapi mengikatku dalam suatu garis lurus

di jantung perjalananku

Aku letih sekali ketika mendapatkan diriku kembali

; sebentang samudera

burung-burung menunda buih di batasnya

Tak ada matahari

Ada hanya sebatang geretan kayu

yang juga letih

menunda sisa api

Dan siur angin melemah

Di kedap itu juga

segala amsal tentang asal

menjelma layar

yang segera

akan musnah

Tinggal nir saja. Sebuah kuil tiram

Di mana diri hanya jejak

yang hapus

terkukus

air garam

Sementara itu di Dirah,

Tanah terlanjur busuk

Tamu-tamu tak dikenal menyelusup

ke gubug-gubug penduduk

Mereka tak seperti serdadu

Tapi di ransel mereka ada seragam

Dan di gulungan kertas yang mereka bawa

sejumlah nama dicoret lalu ditambahkan

setiap malam

Setiap malam

Tuhan! Tahun apa ini?

Sepertinya orang-orang tak akan berhenti

Setiap orang seakan baru saja

menerima diri mereka terhubung

pada sehelai tali pusar

terbungkus oleh rasa takut dan lapar

yang asal

Setiap orang kini

memasang bandul besi di seluruh pintu

dan jendela

dari tempat mana mereka mendengar

suara kulit tebu dikelupas

seperti bunyi sembilu

yang baru saja ditarik

dari daging di leher kelian, sepupu,

anak, pendeta, suami

dan orang-orang yang menyayangi mereka

Setiap malam pula sejak ini

Setiap orang harus membuang seikat kayu api

ke dalam hatinya

menyulutnya dinihari

membiarkan puntungnya tetap menyala

hingga pagi tiba

hingga siang dan senja kembali datang

sepahit biji kopi yang masih dijemur

walau tak pernah ada cahaya

Ini adalah musim

Di mana setiap orang harus pasrah memendam

mata padi

yang terluka di batangnya

Di sebuah tahun yang patah

Jejak-jejak menggembung

serupa kubangan lumpur

Semak-semak menitik darah

Koak gagak dan pekik murai melarung

di kisi-kisi daun gugur

Amis sekali

Periksalah! Sumur-sumur itu ditutup

karena berisi orang mati

Setengahnya mungkin masih hidup

saat dibenamkan

Cobalah gali! Gali yang dalam! Siapa tahu

di bawahnya ada sebuah lorong

sebuah jalan keluar

Tapi tanah terlanjur busuk

Di lorong yang mereka temui orang-orang

tak pernah ingin mendapat petunjuk

Mereka bahkan tak pernah keluar

Dihadang Para Pengawal,

Aku terangkan padamu si guyang

Kami kira dia menari

Bukan! Dia begitu karena dia tidak

mempunyai pijakan

Padahal ia sangat berat

Dan baju yang ia kenakan tidak mempunyai

badan untuk melekat

Kamu kira dia apa?

Dia hanya seekor jaran rongsokan

Kulit kering yang dipacu

di atas nafsu dan lamunan

Ia kira ia ke utara

Padahal ia ke selatan

Ia kira ia memberi cinta

Padahal yang dibawanya itu penyakit

dan kematian

Begitu pula si elang laut, si gayung tua, si rambut jarum,

si palasik, si tinggam api, si sirampeh, si biso-biso…

mereka ini mambang

bayangan kosong dari seutas benang

yang sangat panjang

benang gaib penciptaan

Tapi kamu telah mengasuh mereka

Membuat mereka ada dalam ketiadaan mereka

Seolah kamu ini Tuhan

dari segala yang bernyawa

Tidak, Rangda!

Kamu ini hanya segumpal darah yang marah

Di relung kasihmu seorang lelaki terkunci

Hanya karena dia pernah berbuat salah

Janganlah begitu

eluarlah! Sebuah maaf telah menantimu

seperti sepasang matahari

di balik awan basah

Tak diceritakan ada perang

Aku Meminang,

Akan begitulah Dirah itu, Rangdaku

Terimalah

Airmata tak pernah cukup

Kematian bukan satu-satunya jalan

untuk sampai ke akar hidup

Sudahi semadimu

Kita sudah malam

Tak perlu lagi membuat sesaji dari sekam

Tak perlu lagi api

Maka beginilah, Hadijahku

Aku meminangmu

Aku buatkan lagi untukmu seorang Ibu

dari nafasku

sawah ladang yang luas

hutan-hutan dari beburung

yang terbang lepas

Bila kelak bayi kita lahir

yatim tanpa diriku

Atau piatu tanpa dirimu

Sebuah kitab akan menjaganya

Seorang Ayah! Seorang Ibu

dari kasih kita!

Diselesaikan di Denpasar, Maret 2006

Lara Jongrang

/1/

menjelang subuh

akan kau lihat keajaiban lelaki

Sekeping candi tertunda

Sisanya luluh dicela Dara

Yang tak berdosa

Tapi tergesa memohon fajar tiba

(dini hari

ilau dendang dan tangkup lesung

gaduh memukul biji padi

seisi desa bergegas

kukuk ayam melepas cemas

ke tapal batas

waktu tertipu

999 mukjizat sirna bagai debu

terhapus bagai jejak yang musnah

di pucuk kering batu-batu

tak ada yang keseribu

ada hanya setitik api kandil yang ganjil

yang menggigil

tersihir desir

tanpa siasat!

dan kutub-kutub penuh lampu

tersesat di bubun abad penuh cacat

seperti kutu

menyesap di darahku

bersembunyi di balik kutuk

yang membeku di lempeng bisu

masa lalu

masa penuh prahara

di mana sajak-sajak adalah nasib

yang dikacip

tanpa perlu menulis nama)

Tapi lelaki

adalah sepotong jimat yang keramat

Tak pernah terlambat

Walau nestapa

Ia tak perlu kawah-kawah untuk memendam

dendam duka

Tidak juga sebuah armada perang

yang akan menyerbu

di subuh buta

Ia hanya perlu sebilah pahat tajam

sekeping gerinda

dan jantung timah yang tidak rontok

terpukul

palu godam

Sisanya ampelas,

sebatang paku tembok dan mata padas

terbungkus di selembar kain bersisip

benang emas

Ia mencipta!

Lempung mati candi-candi berdegup kini

Tak tertunda

/2/

Aku membuka upeti: sepucuk surat!

…Seorang kacung telah menyobek

selembar babad

Mukanya berseri

Dikhayalnya para gundik berdandan

Menantinya dalam tirai bulan

bersulam dingin awan

Semua jadi putih

Bayang-bayang jagat yang kosong

kini terisi kisah-kasih

Ia menulis asmara

: sebuah kekuatan!

kavaleri dan infanteri menyerbu

di garis depan

yang melawan itu musuh

yang lemah itu tak punya pilihan

kecuali mundur atau terbunuh

Inilah asmara

: gadis-gadis ditawan

pajak-pajak dipungut di sepanjang

negeri taklukan

Tapi inilah juga khayal yang lara

Babad antik khatulistiwa

: pulau-pulau bungkam

gunung-gunung tidak memberi batas

pada kesedihan

Huru-hara di mana-mana!

/3/

Mayapada

Dari siapakah mayapada

Dari siapakah para leluhur

mendapat wangsit untuk lenyap

bersama abu

turunannya?

Dinding langit tak tertembus

Oase demi oase terkubur

di gurun-gurun tempur

yang tandus

Para prajurit tak kembali

Tidak juga berkirim pesan

Tetapi istri-istri yang tak lagi mereka sentuh

terus mengidam harta rampasan

Anak-anak gadis bunting

Terak-ternak yang juga hamil

berkubang di bekas-bekas sumur

yang telah mengering

Hingga penuh bilangan bulan

Mereka bersalin

sendirian

menjerit-jerit serupa bayi yang dikunci

di peti-peti kayu

yang akan dihanyutkan

Sungai-sungai tercipta

Payau-payau bakau mengenang hijau

di kening angkasa

Tebing-tebing cemas

Makhluk-makhluk air tergamang di kedalaman

tak berbatas

/4/

Bukan aku menulisnya

Bukan juga aku yang mendadak haus

ketika segalanya pupus

dan hidup terlantar seperti dongeng pasir

yang meletus

di puncak-puncak kudus

udara mengeram

tambang-tambang sulfur mengeras

menjadi kerak-kerak logam

Bukan aku menisiknya

Bukan juga aku yang menebar rusuh

ketika para penambang itu mulai berbunuhan

berebut mendirikan kemah di atas benteng-benteng

yang telah ditinggalkan

Bukan juga seorang dara

Tapi kabut hitam!

Gelombang panas yang menyusup

bersama candu

melekat di urat

malam demam

O, ia menggirik nyawa

Padahal ia bukan kumbang

Dan sayapnya fana mengepik terik alang-alang

Desember, 2005

Limang

Selamat datang

kepada saat yang belum datang

Limang emas yang mekar dan tujuh lapis

lipak sutera

Akar mayang yang gatal

berlimpah getah dan minyak bunga

Sehari itu tak ada kumbang dan kupu-kupu

Juga wangi madu

Angin tak lagi liar dan di laut letih

Camar-camar menjelma buih

yang tergetar

saat aku melemparkan tali jangkar

: engkau kuterima. Bismillah

Tidakkah akan demikian kelak

Kapan aku menemukanmu

pada pucuk-pucuk layar

yang terisak

melamunkan akhir ombak?

Sehari ini kita diarak

bagaikan cermin yang gemilang

Jalan-jalan berhias

Bawakaraeng dan Lompubatang mengulur pinta

ke bawah Aras

Dayang-dayang mengembang payung

Riang salawat dan kelong dendang

menghapus luka

orang sekampung

Tak dapat kulukiskan selengkapnya

Tamu-tamu datang dan pulang

Aroma beras dan gula kelapa bercampur harum

kue serikaya

Bau kemenyan dari tengah ruang

Datuk-datuk yang keramat sedang bicara

lewat sedah kapur dan sirih pinang

“Ini semua untuk mempelai yang bahagia.

Malin Kundang yang gagah

Putri Nakhoda yang jelita…”

Sehari itu, sayangku

Langit membuka rahasianya yang paling dalam

Di bantal kapas yang lembut

Sepasang jiwa berpelukan menidurkan

letih impian

Kekallah di sisiku

Aku telah mengancing giwang baju

mencukur rambut

menyarungkan badik di sebilah gading

membiarkannya  dingin dan terikat

pada bayang-bayang tiang

yang menunduk

ke bawah hening

Di situ juga aku membungkus jantung rembulan

Lalu menggantungnya tinggi-tinggi

Seumpama jatuh atau tumbuh

Tak guna disesal lagi

Maafkanlah aku

Jika di ranjang kita tak ada erangan kuda-kuda liar

Jika gegar musik dan gemerlap lampu-lampumu

telah kutukar dengan sebuah

lentera damar

Jika pada laron-laron yang mengerebutinya ruhku

ikut hangus

terbakar

Aku menginginkan sedikit

rasa hangat saja malam ini. Dari sisa candu

yang mengisapku serupa asap dupa

di persajian kecil

Sebab begitulah aku

ingin memilikimu sebagai api

sebagai kunang-kunang dan kerlip bintang

Sekarang ini di sini

baru ada sebuntal pakaian kusut

Di paku dinding yang buram

sehelai baju terbang

tergantung ringan bagai parasut

Belum ada awangnya

Belum ada udara dan tempat labuh

Pun air

Masih terkurung pada palung-palung gemuruh

Namun aku telah menggaraminya dengan hati yakin

Membuatkannya selat dan kanal-kanal

Melepasnya bersama ribuan burung laut

yang riang

menuntun arah kapal

Juni 2007

*Limang = Pelaminan, dalam bahasa Makassar. Puisi ini diilhami cerita Malin Kundang saat ia menikahi Putri Nakhoda yang berasal dari Makassar.

Di Kaki Merapi

sebelum ke surga

singgahlah dulu di kaki Merapi…

Di Desa Kinahrejo yang sentosa

Aku hanya seorang tamu biasa

Datang ke pondok engku Marijan

Seorang hamba sahaya

Kaki tangan kesunyian

Aku serupa kertas saja di depannya

Lusuh dan buram

Badanku amis

Ingatanku kumuh oleh debu

kota Jogyakarta

Dan isi dadaku

Hanyalah gugusan sungai-sungai coklat

yang menyusut

di sepanjang tanah Jawa

Betapa aku limbah

Betapa aku sampah

Betapa pula semua itu harus tertegun

di depan sepasang mata tua yang amat indah

mutiara yang bersahaja

tiram air kathulistiwa

Kadang kulihat ia

bagai sepucuk keris murni

besi kecil yang bersujud ke tapak bumi

warangkanya batu pualam

gagangnya Khalik semesta alam

jika menusuk terlalu lembut

jika membelah sehelai rambut

lekuknya langit yang tujuh

tegaknya alif di batang tubuh

Tidak sembarang akan bersua

Tidak sembarang akan utuh menggenggamnya

Kulo tidak

Ingsunpun tidak

Apatah pula kodok yang banyak

Maka maaflah kata yang lancang

Mengusik jati di  rimba orang

Sebab kadang rasa kudengar ia memanggil

Serupa angin serupa kabut

Aku berdesir

2007

Tetap Kecil di Batur

Balai STA, Toya Bungkah

Apa dayaku

Batur begitu murung

Tebaran mega Takdir

menjelma larung

di pucuk gunung

Tasik yang tenang ditinggalkan

Zaman gemilang tiada kunjung didapatkan

Apa dayaku

Di Yeh Mampeh, doa

Aku masih ingin berkata-kata, Tuanku

Jadilah lidah

Ludahkan padaku luka bebatu yang menggumpal beku

di lapis pasir dan pinggang bukit-

bukit patah

tambang-tambang liar

lambung gurun yang gemetar

menahan muntahan lahar

Agar kulihat rupa diri

Agar tersingkap selubung kabut yang makin tebal

menutup hati

Aku ingin menimangmu di sini

di tempat seperti ini

bukan di tempat lain

sebab di sinilah batas

di sini diri hanyalah wahyu kertas

yang tak utuh bernafas

wahyu yang tak benar ada

tetapi aku telah menerimanya

seperti seorang mantan sopir menerima jarak

antara kemudi

dan genggaman tangannya

antara wajah istri yang masih tidur

saat ditinggalkan

dan kerling mata perempuan penghibur

di bilik-bilik penginapan

Maka jadilah pegangan

Tunjukkan padaku

sebuah cara untuk berdiri dengan tubuh kayu

membuat akar dari kesiur angin

dan reruntuhan debu

debu yang pulang

angin yang pulang

bersama mereka aku

ingin menjadi nyala lampu

merebut petang

di ladang-ladang bawang

Bila pagi tiba

Aku pun ingin kau ikut berlarian

Menjadi alas kaki di telapak kaki kanak-kanak

yang terluka

oleh kerikil di jalan-jalan

Menapaklah

Padang-padang belum terlalu payah

Seekor dua anjing gunung

masih melolong

di hati penyair yang patah

Kintamani, Juni 2006

Lamahala

Jika penyair mati

Laut ini akan dilupa bersamanya

Misal pun punah

Isyarat tak terbaca

Sedang pulau pulau yang terik

akan tampak seperti kuburan matahari

yang terapung di tengah

gelombang buta

Tak ada kemah peziarah

Tak ada yang mengambil bunga

dari batas pasir

membuat jembatan dari gelembung

di pucuk air

Jika penyair mati

O, jangan sampai penyair mati

Sebab dadanya adalah kuil kandil

tempat bersuluh ikan ikan kecil

Atau dapatkah kamu mengikat selat

dengan warna bianglala

menjaganya di dalam mata bocah

yang lasak menggaru seisi desa?

Di tanah mandul berbatu

Ia buat anganmu bunting

Ia teguhkan akarmu

dengan fosil batu yang hening

memagut tebing tebing

Ia kirimkan juga untukmu undangan pesta

Lengkap dengan foto mempelai

yang bergenggam tangan

menaiki tangga bahtera

Semua itu agar kau senang

bersenang-senang

selamanya

Tak hanya di Lamahala

Di mana pun jika kau pulang

Jika masih kau merinduku

serupa musim yang tak sabar

terbalut asap

daging panggang

2008-2009

Cerita Petang

Tau tau sudah petang di Jakarta

Apa mau dikata

Walau sedih baiklah diterima saja

Toh, apa yang patut telah dilakoni sepenuh hati

Usia telah ditebus dengan kerja

Kerja dengan cinta

Cinta dengan cerita

Bila alurnya kusut dan endingnya patah

Janganlah terlalu merasa bersalah

Mungkin cerita sedang mencari benangnya sendiri

Dan kalau buhulnya kasar

Dan kalau isinya hambar

Baiklah dimaafkan

Lantaran kisah ini bukan lagi tentang manusia

Tapi tentang alamat

Tertulis pada sampul kertas yang sudah tua dan cacat

Ada gambar roda di situ

Ada rumah sakit

Ada pasien yang membuat kota dari lembaran-lembaran kulit

Jakarta, 05-09-2013

Di Bawah Patung Ina Boi¹

Tataplah dengan mata yang tertutup

Semenit lalu di Kupang

Seorang gadis telah menjadi patung

demi sebait puisi

Ruhnya melintasi karang dan pulau

Hening mengendus bau samudera

Menghalau riak ke lambung kapal yang diam diam

memasuki teluk

untuk mengambil kain dan bulu kuskus

Tak luput kayu cendana

Lengkap dengan gading dan nekara Alor

Orang kata kapal – kapal itu

bertolak dengan hampa

Sebab ombak mendadak ganas

dan angin bertiup kencang

Di daratan matahari

Bilah gading dan cendana

tinggal lamur

dikenang-kenang

Nona tinggal nona

Aku tak bisa meminangnya

Sebab baru semenit lalu di sini

kutemukan ia

telah menjadi patung

Ruhnya menjelma air garam

memberi hidup pada gugusan terumbu

dan ikan-ikan

Tataplah dengan mata yang tertutup

Di gurun luas yang panas akar-akar

menembus kepingan batu

Tangan-tangan lontar

menenun peluh di tubuh ibu

Wangi gula di mana-mana

Setiap hati musti telanjang

untuk dapat merasakannya

Mei-Juni 2008

¹Ina Boi, sebuah patung di wilayah Kupang

Batas Rantau

Ingin kudengar darimu akhir cerita

Hingga sikilang aie bangih ombak mengombak

serupa ombak juga

Hingga durian ditekuk raja buah durian berduri juga

Di manakah ada buaya hitam dagu

Di manakah sirangkak nan tidak berdangkang?

Ingin kudengar darimu ketika pulang

2004

Mencari Kubur Baridin dan Suratminah

/1/
kau masuki relungku
kau daki gigir bukit di punggungku
seperti memikul isi bumi dan isi langit
kau buat kasih
menjadi beban dalam pilu nasibku

Tapi aku tak akan jadi Baridin, kasihku
Karena engkau juga bukan Ratminah
Walau telah menyakitiku

Engkau hanya dirimu
: sebait mantra teluh
cahaya kilat yang menjejak
dalam kelam penuh gemuruh
meniupku
menipuku
mengikat nama di atas nama
yang terlarang di lidahku

Sebab bila aku paksa mengucapnya
sedih kembali tiba
kenangan akan gelombang pasang
makin menyintak isi dada

Aku memang terluka
Tapi hari ini kupaksa diriku
untuk tak ikut melepas mantra
Puasa sakit hatiku kututup sudah
Kuda-kuda kaca yang menunggangku
telah kuhalau
ke kawah-kawah darah

Aku tak meninggalkanmu di situ
Karena bukan aku yang membawamu
Aku tidak juga sedang berpamitan
untuk kembali menjemput janji-janji
pun tidak untuk surat-surat
yang ingin kutulis bagi diriku sendiri
Kita tak pernah bertemu!
Itulah yang terjadi

Dan aku tak mendengarmu pergi
Seperti pula engkau
tak mendengarku berjuang
memaafkan diriku sendiri
Atau saat susah payah aku ampuni
arca-arca batu yang membisu
di jalan-jalan asmaraku
yang tak suci

Hati tak seperti matahari
Tapi cukup terang untuk menuntunku
di lorong panjang kematian ini

/2/
Kuburku kelak
adalah tanah yang sejati
karena berani mengubur kisah-kisah api
Para penari disucikan
Kubah-kubah dibangun di sepanjang petilasan

Aroma kemenyan menebar harum
Lawang-lawang memberi salam bagi mereka
yang datang memohon ampun

Tinta penyair menuju pulang
meniti huruf di sumsum tulang

Jiwa akan terus bernyanyi
Untuk mereka kelak yang tak sekali
akan menjengukku di sini

Sunyaragi, Februari 2006

*) Baridin dan Suratminah adalah cerita rakyat popular di Cirebon yang dibawakan dalam pertunjukan Tarling. Karena Baridin hanya seorang pemuda miskin, orang tua Suratminah menolak pinangannya. Baridin memlih jalan pintas untuk mendapatkan Suratminah. Ia menggunakan mantra Jaran Guyang dan melakukan puasa empat puluh hari agar niatnya untuk menggaet Suratminah terkabul. Di akhir cerita, keduanya gila. Masyarakat percaya, kubur Baridin dan Suratminah ada di Gegesik, Cirebon.

Kanji Asyura

/1/
Nasi telah menjadi bubur
Itulah sebabnya kita menangis
Maka tabuhlah si gendang tasa
Buanglah pedang
Kirimkan salam
kepada mawar yang terkubur
bersama lumpur
di lalaga

Mawar yang sentosa
Darah Husain yang semerbak di dalam wangi
seluruh bunga

Hari ini Asyura
Hari ini kita bergembira mengarak tabut
ke jalan raya
Menghoyaknya di pasir
Mengembalikannya pada kesucian air

Kalau badanmu luka karena terlecut
duri pandan
Kalau nafasmu sesak terbungkus sengak
bau kemenyan
Itulah saat yang baik memejam mata
Lirih pinta biar terdengar
Pucat wajah biar bersinar
karena menahan
haus dan lapar

Jangan takut
Janganlah gentar
Rasa perih bagaikan nikmat yang tersamar

Maka tabuhlah si gendang tasa
Buanglah pedang
Senduklah bubur yang mengepul hangat
di ujung petang

/2/
Bubur yang gurih
Pulut merah dan pulut putih
Gula kelapa telah dituang
Sebatang pisang
mengulur tunas di tanah lapang
Aku bertanya tentang warna bendera
Darimanakah kapas
Darimanakah benangnya?

Ketika itu Perlak dan Pasai
masih sesunyi kuil-kuil
Sekawanan burung enggang datang
Orang-orang di gerbang Samudera
menyongsongnya
dengan sebuah tarian kandil

Dulang pun ditatah
Sedah sirih berlapis gambir
Mengikat lidah dengan lidah

“Kepada sayap yang letih
dan tubuh garam yang lusuh
Gerangan apakah yang membawa tuan-tuan
datang dari negeri yang sangat jauh?

Kami tiada mempunyai emas di sini
Tidak pula sesuatu yang berharga
Terumbu telah punah
Minyak damar dan kapur barus
sudah lama tidak ada”
berkata Ninik yang bijak sambil
mengetuk gagang tongkatnya

Bubunnya mendadak ringan
Tempat duduknya yang tinggi mendadak lenyap
dari pandangan  

Tapi kawanan burung enggang itu
Lebih mengerti jalan cahaya
mereka memasuki tiang
dan mendapatkan Ninik bersembunyi
di dalamnya

“Salamum alaikum
Mengapa sejauh itu, wahai tuan
Kembalilah ke tempat semula
Di sini ruh dan tubuh begitu indah
bermadah
Di dalam sujud tidak terjatuh
Di dalam hati harus merendah

Mengapa membuang madah
Mengapa menghapus rupa
Antara hamba dengan Khalik
ada batas yang nyata
Di situlah Muhammad
menyimpan Nur Ilahinya
Di situ pula rahmat
Tercurah buat seluruh
alam semesta

Maaflah jika kami tersasar kemari
Kami tak membawa pedang
dan sebilah pun senjata tajam
Tidak pula kami bermaksud mengambil emas
memeras damar
di tambang tuan

Namun jika dibuka palang pintu
Inginlah kami berehat barang sejenak
di tikar pandan
tubuh yang payah biar berbaring
haus yang panjang sudah rindu bertemu air”

Itulah mula cerita
Sekawanan enggang datang dari seberang
Bilik yang sempit mendadak lapang

Lapang selapang-lapangnya hati
Luas selajang kuda berlari

Maka duduklah bersama-sama
Kenangkan Ninik
Kenangkan kandil dan kupu-kupu
yang mengurung diri di senyap bilik

Selembar tingkap telah dibuka
Esa hilang
Dua dibilang sesudahnya  

/3/
Selat Melaka yang megah
Bandar-bandar dipenuhi kapal yang singgah
untuk mencari rempah-rempah
Meriam dipapah

Dayung-dayung dikayuh
dengan tangan lemah
orang-orang terjajah

Sebagian armada mungkin ke timur
untuk mengambil pala
Sebagiannya ke barat
untuk mengambil emas dan kapur barus  

Sebagiannya tertinggal
di lembah dan ngalau ngalau
Menjarit sedih dari sobekan-sobekan kitab
yang tercecer di pinggiran
pulau pulau

Orang-orang itu
Entah bagaimana mereka bisa
menemukan ibu kita
di antara kuil-kuil runtuh
di pulau perca
Entah bagaimana mereka bisa
berhelat dan menikah
Selagi penghulu dan ninik mamak
dipenjara di loji-loji bangsa Eropa  

Entah bagaimana pula kelak keturunanmu, penyairku
Di pelamin kita tak ada pohon sawo yang rindang
tak ada kandis dan gelugur
tak ada asam si riang-riang

Bila aku memelukmu dalam tidurku
Bila aku membelaimu dari helai rambutku
Yang kubelai selalu hanyalah kesunyianku sendiri
Ketika antara aku dan bantal menyatu
bagaikan mayat di peti mati

/4/
Mungkin poyangku rata semua semata
di dalam sukma yang tak mengenal darah
Mungkin di dalam ruh sajak-sajakku
ada pohon pinang yang tumbuh
tanpa mengenal
warna tanah

Tetapi angin mana yang tega menyemainya
hingga ia tumbuh begitu sengsara
Tangan siapa yang tega mengupas kulitnya
di panas terik

di lereng-lereng tandus Bukit Barisan
sajakku mengelunsang merindukan riak air tasik

/5/
Nasi telah menjadi bubur
Itulah sebabnya aku menangis

Maret 2008

Kosa kata :
- gendang tasa adalah gendang yang dipergunakan saat ritual menghoyak Tabut. Jumlahnya dua belas.
- Lalaga, peti kayu dalam tabut yang melambangkan kubur Imam Husain
- Pulut merah dan pulut putih, beras ketan yang warnanya merah dan putih.
- Perlak, Pasai, dan Samudera kerajaan Islam pertama di Aceh
- Enggang, burung enggang. Tapi dalam hikayat dan tambo alam Aceh dan Minangkabau merupakan perlambang dari ninik yang datang ke pulau Perca dari seberang.
- poyangku rata semua semata, diambil dari baris sajak Amir Hamzah berjudul Doa Poyangku.

Asyura adalah hari ke sepuluh bulan Muharam. Pada hari ini masyarakat Islam tradisi di beberapa tempat di Nusantara seperti di Aceh, pinggiran Sumatra Barat dan beberapa tempat di Jawa memperingatinya dengan berbagai macam ritual. Tradisi ini pada mulanya untuk memperingati kematian Imam Husain di Karbala. Di antaranya membuat Kanji merah-putih atau yang lebih dikenal dengan Kanji Asyura. Di Pariaman dan di Bengkulu peringatan Asyura dilakukan upacara menghoyak Tabut. Di Ternate dengan Badabus dan beberapa tradisi lain.

Tentang Riki Dhamparan Putra

Riki Dhamparan Putra lahir di Kaji Talamau, Sumatra Barat, pada 1 Juli 1975. Memulai proses kreatif di Kenagarian Lumpo, IV Jurai, Kabupaten Pesisir Selatan, Sumbar, dengan mendirikan Sanggar Welidtra. Tahun 1994 hijrah ke Denpasar untuk bergabung dengan Sanggar Minum Kopi. Sejak 2007 rajin melakukan perjalanan budaya ke Indonesia bagian Timur. Sejak 2009 mukim di Jakarta. Puisinya tersebar di banyak media massa dan jurnal sastra. Juga menulis esai dan features budaya. Pernah bekerja sebagai redaktur. Kumpulan puisinya yang pertama: Percakapan Lilin (2004).

Catatan Lain

            Penyair membuka buku ini dengan tulisan sepanjang 2 halaman, yang dijudulinya Matur Suksma. Setelah itu ada halaman persembahan yang berbunyi begini: Cenderamata/untuk anakku Ufuk Sidratul/dan guruku Umbu Landu Paranggi.

Sampul belakang buku memuat kutipan sajak “Memasak Daging Kurban”:

kepadaMu yang memiliki semuanya

Berilah sajakku jalan

Biarlah ia mengepul serupa sup hangat di meja makan

Ia ingin menjadi bagian dari keluarga

Menjadi nenek, menjadi burung kakak tua.

Sajakku ingin tertawa

ia ingin bahagia dengan gigi palsu

yang telah lama menggigitnya