Imam Budiman: DI BALIK KULIT DAN BELULANG

Data Kumpulan Buku Puisi

Judul : Di Balik Kulit dan Belulang

Penulis : Imam Budiman

Format buku : E-book, Jakarta

Terbit : April 2018

Tebal : 95 halaman (73 puisi)

Sepilihan puisi Imam Budiman dalam Di Balik Kulit dan Belulang

Wajah Ibu dalam Skripsi

di lembar-lembar skripsi,

kucari-cari sisa wajah ibu.

bagaimana kabar ketulusan

di balik purba rahimnya?

ibu lebih setia merentang jarak

di antara lembah dua spasi.

di sela kata, ia mengintip dengan tatap yang entah.

di celah waktu, ia mendoakan meski tiada kabar.

di ujung bab lima, ia purna menuju Tuhan.

2016

Kota Jakart[u]a

wajah kota gerah pucat serupa mayat

kita sepakat menabur di makam istirahnya,

menjadi bagian sekelompok arakan pelayat

kaum gardu datang menyesaki tubuhnya

ibu-ibu menata gorengan berdebu, dijualnya

anak-anak bermain kencing abu, dibungkusnya

mari memesan tiket bus untuk pulang ke desa,

kita sudah tak layak hidup di kota mayat ini

2016

Kuah Sup

semangkuk kecil kuah sup

dengan cecahan wortel dan kol

menjadi pengantar tidur si anak gubuk

dalam tidur, ditemuinya ayah wortel

dan ibu kol di rumah mangkuk

-keduanya sedang bercinta

di dalam didih panci

ia membisikkan ke kuping panci:

kulumat kau, yah, sehabis-habisnya

kuremah kau, bu, sepayah-letihnya

namun selamanya ia merasa lapar

di sela-sela giginya yang tinggal piatu

2016

Masa Depan Dua Tubuh

sejejak udara mengenang pelbagai macam wewangian

remah cengkih dirembuk bertalu, juga harum pagar damar

dihafalkannya wangi itu demi menyatu pada leluhur

juga demi berlangsungnya sebuah ikatan sehidup-semati

aku meminangmu, serumit persegi sarang lebah

yang dirawat sekian waktu hingga ia padat membatu

kita kerap bergerak pada alur pohon yang suka berubah

demi perbincangan di beranda soal bilangan anak-cucu

2016

Membaca Perempuan dalam Drupadi

; Seno Gumira Ajidarama dan Ayu Utami

lampu-lampu bermekaran

bangku-bangku terisi badan

sabda mahabrata direka ulang

puluhan pasang telinga

menyimak masyuk

dua orang berbicara

tentang satu tema

kelindan wacana

wujud kata

perem

puan

ku

tubuhnya bagi 5 pandawa

kuasanya utuh berpeluh

bermain dan melenguh

dua orang itu pun khatam

berkata dan merajam

lalu ada yang melacak tanya

lalu ada yang mencuri gambar

lalu ada yang memungut tanda

lalu ada, yang ada lalu, lalu ada

adakah kita akan menjadi

tanpa harus dijadikan?

2017

Di Balik Kulit dan Belulang

di seruas daun pala, seekor serangga berkepala puisi menulis

semacam isyarat kata yang sulit dibaca jika dieja sekilas saja.

isyarat itu, oleh para penafsir sebuah pagi, memiliki

kemungkinan ditujukan kepada kekasih, sebelah

sayapnya remuk dihantam oleh serdadu angin:

--

kau melahirkanku dan aku memeranakkanmu

tubuhku terdiri dari tulang-belulangmu,

tulang belulangmu terdiri dari padatan darahku

kulitmu-kulitku bahan abadi lelayang waktu

2016

Dua Tokoh Dalam Kepala Pengarang

di suatu pagi, sembari menanti air yang dijerangnya mendidih

untuk menyeduh segelas kopi. seorang pengarang ingusan yang

juga berstatus sebagai mahasiswa yang belakangan mulai tak

berselera untuk berkuliah -meski telah dijamin beasiswa penuh-

itu ingin mengeluarkan dua tokoh rekaan yang mendadak hadir

dalam kepalanya.

sebab, selama ini ia cukup merasa terganggu dan tak nyenyak

tidur dengan suara-suara riuh yang memenuhi liang tengkorak

kepalanya yang kerap bersitengkar tengah-tengah malam. dan

pagi ini, keduanya diusir tanpa sempat diselipkan rasa iba oleh

tokoh rekaan lain yang masih mendekam. pengarang itu kira-kira

menulis begini dengan perasaan tak keruan:

aku si ranting batu

dan kau si daun ketela

kita bernasib sama; tak dihirau oleh pemilik rumah tak berpintu

dan tak jua berjendela yang mukim di pojok kampung ini -orang

yang tinggal di dalamnya telah sepakat untuk tidak saling bicara

maupun membangun interaksi dengan dunia luar-

dulu kau pernah ingin bercerita padaku suatu hal, dan kau

memintaku agar berjanji untuk tidak menceritakan pada

siapapun. tentu aku tegas menolak. aku bukan perawat rahasia

yang panut, bantahku. tapi kau selalu merasa hanya aku satu-

satunya yang dapat dimintai pendapat soal ini. dan aku tetap

bersikeras, berulang kali menolak.

dan kau tetap mendongengkannya, tak peduli kudengar atau

tidak, kau yakin benar kalau aku takkan buka suara mengenai hal

ini kepada kawan-kawanku. akhirnya aku luluh. menjadi

pendengar keluhan orang lain nampaknya cukup baik mengatasi

kekosonganku pagi gerimis kali ini.

kau tahu, ujarnya mengawali, wajahnya menadah ke cakrawala,

seperti ingin mengabarkan suatu teka-teki yang sukar

terjawabkan. awan-awan itu adalah sisa-sisa hembus napasku

yang tak mau hilang dan kini justru menggumpal di lelangit.

hembus itu mengawang lepas sedari dulu; sewaktu aku baru

menjadi doa yang dihatur ibu bapakku ketika semayam di tubuh

arasy. tepatnya sebelum aku dikutuk menjadi daun yang

diabaikan seperti ini.

lantas apa aku harus memercayai kisahmu? apa kau sedang

berlagak surealis?

tidak. tapi kau harus tahu, kau adalah jelma matahari yang diutus

Tuhan untuk lebur dan menelusup dalam heningku.

menjembataniku untuk kembali ke ambang Sidrat al-Muntaha.

mau sampai kapan kau mengada-ngada?

aku si ranting batu! kau harus percaya.

tidak. kau gila. jangan memperumit hubungan kita sebagai

kawan. kita mesti mafhum bahwa kita dicipta hanya sekadar

tempat singgah sepasang burung pipit yang mencari tempat

untuk bercinta. setelah itu, usailah tugas kita sebagai makhluk.

dan kita akan kembali bersama menuju-Nya. jadi, jangan

mengarang-ngarang cerita lagi.

aku tidak sedang mengarang. jangan asal menuding gila. enak

saja. si pengarang cerita inilah yang menghendaki aku

mengatakan ini padamu. tuding saja ia yang suka mengkhayal

nyeleneh itu.

keduanya menatap wajah si pengarang yang berhadapan dengan

sederetan kata-kata di layar monitor laptopnya. lekat. penuh

ketidaksukaan. membiakkan segala kebencian.

2016

Doa Untuk Kita

aku selalu yakin kekuatan doa, katamu

yang kuhaturkan kepada berlipat-lipat langit

kepada basah dedaunan seusai hujan kecil

kepada akar-akar pepohonan yang diamuk sepi

dan tentu saja kepada pemiliknya yang Mahasuci

: kita akan satu, dan suatu masa kita akan bertemu

aku selalu yakin dengan cara kerja doa

yang kaubacakan, meski tak pernah kudengar

aku selalu yakin bagaimana doa berfungsi

untuk kehidupan yang lupa kita maknai

aku selalu yakin bahwa doa dan keberserahan diri

akan membawa kita kepada jalan sunyi yang abadi

aku selalu yakin doa membentuk diri di keseharian

hingga kelak kita akan berjumpa dan dipertemukan

aku selalu yakin bahwa doa adalah modal utama

bila kelak tak memiliki apa-apa dari yang serba fana

pergilah kepada-Nya

dan berdoalah untuk kita, pintamu

2016

Puisi Pendek

puisi-puisi pendek ditulis

oleh bocah lelaki itu

agar kelak mudah

dibaca berulang

perempuan

pemilik

mata

api

2017

Pertemuan Kecil Angka dan Kata

/I/

seorang perempuan

berkata kepada lelakinya,

separuh tubuhku adalah

angka-angka,

bilangan-bilangan,

rumusan-rumusan,

grafik-grafik,

yang akan membuat keluhuran kata-kata

seketika berjatuhan dan panik.

aku mampu menjinakkan persoalan eksakta yang paling sukar

dipecahkan sekalipun. angka-angka adalah hewan liar yang mesti

dikandangkan dalam struktur rumusan. aku cukup lihai untuk itu.

/II/

seorang lelaki tak ingin kalah,

balik berkata kepada perempuannya,

kau pun mesti tahu, separuh tubuhku telah menyatu pada yang

serba tak terjangkau oleh sekadar rumusan-rumusan. keasingan

filsafat adalah akar dari segala pencarian makna. kata begitu

lunaknya tak serupa angka.

keduanya dapat bergerak dan lesat dalam rusuk juga sum-sum

paling tersembunyi di balik tulang dan daging yang sunyi.

/III/

bila sudah tiba saatnya kelak, di masa yang telah ditentukan oleh

sangmaha, keluhuran kata akan bersetia datang meminang

rumusan angka. bersanding sehari penuh demi menuntaskan

jarak agar satu atap bersama dalam berbagai keadaan,

memulainya dari kerumitan-kerumitan, serta menunaikan ikrar

sehidup-semati.

dan dari keduanya, akan lahir bayi-bayi bermata perkalian-

pembagian-pengurangan-penambahan dengan keluasan makna

dari sulaman kata-kata yang tiada pernah mengenal batas untuk

pencarian paling akhir sebuah makna.

/IV/

: kau adalah angka yang senantiasa mendampingiku,

dan aku adalah kata yang senantiasa melindungimu.

2016

Berpulang

setiap orang, semurung apa pun,

punya alasan untuk pulang

seekor kekunang, damai rahayu,

justru tak ingin bertemu ibu

jengah ia ditanya-tanya

gelisah ia dinyana-nyana

mahalelah ia diterka-terka

kata pulang tiada jinak

sebab ia tak tahu

akan berbuat

apa untuk

si ibu

2017

Pak, Aku Pulang Kepadamu

; kepada Sukiman

Pak, aku pulang bawa teori-teori filsafat dan kebudayaan yang

selama ini coba kubaca dan kukaji sependek pemahaman yang

aku punya. bapak mau aku jelaskan? biar aku kelihatan seolah-

olah seperti akademisi sungguhan. akademisi yang bisa bicara

apa saja, meski isinya itu-itu saja, stagnan.

Pak, aku pulang bawa sedikit hafalan-hafalan hadis yang, bagi

seorang akuntan, bilangannya tak seberapa bila dijumlah dengan

rumusan yang dapat melipat-gandakan angka. bapak mau aku

bacakan? sedikit saja. biar aku yang lekat identitas santri ini tak

terlihat sia-sia mengabdi dan mengaji kitab kuning jauh-jauh dari

tanah semayam kita.

Pak, aku pulang bawa beberapa kardus buku berbagai jenis;

diktat kuliah, agama, filsafat, dan paling banyak fiksi. bapak mau

aku terangkan? satu-dua buku saja hasil rangkuman singkat. biar

aku tak kentara kelihatan dungu dengan buku-buku itu. kan

malu-maluin, pak. punya banyak buku supaya didaulat

intelektual, eh padahal itu palsu.

Pak, aku pulang membawa beragam sertifikat penghargaan yang

kata mereka, sebagai bentuk apresiasi kecil atas laku kerjaku

selama ini. bapak mau melihatnya? nanti biar aku pigura dengan

olahan kayu sisa membuat meja lipat. biar orang-orang berdecak

dan tertipu. sekarang tipu-tipu model begitu sedang musim dan

marak loh pak di kalangan masyarakat urban. agar terlihat

prestisius dan patut diperhitungkan, katanya. padahal,

kesemuanya bentuk kedunguan massal.

Pak, bisa bangun sebentar?

apa tak bosan kau mendekam

dalam sunyi tanah kuburan?

2017

Wujud Jenazah Ikan Mas

; Michel Foucault (1984)

seorang pemikir paruh baya berkepala plontos yang berulang kali

mencoba bunuh diri, sampailah ia di tengah malam bahagia ini;

mengantar nyawa di ujung perempatan ajal.

purna sudah segala cita-cita untuk sekadar menyumbang

kelindan alam pikirnya. namun, sebelum tubuh kakunya masuk

ke dalam peti, satu keinginan lagi belum terpenuhi

: tubuh manusianya beralih wujud menjadi ikan mas.

ia sejak lama bermimpi, bila akan sekarat,

tubuhnya menumbuhkan lapis-lapis sisik,

tak bertunas bagai balita pohon mangga.

ia ingin berinsang, lehernya mengatup-ngatup, mulutnya megap-

megap. ia ingin kedua tangannya melekat satu dan menjadi sirip.

kedua kakinya pun melekat menjadi ekor pipih.

betapa ia kecewa sekali. tak habis-habis ia mengutuk iringan para

jenazah di belakangnya. ia ingin berenang dan menerjang ke

langit yang tak jua biru akibat mendung, di bagian timur bumi,

beruntuh-runtuh menyerbu.

di alam yang tak lagi terjangkau raba, rupanya ia masih

bersikeras mencari cara agar sempurna menjadi seekor ikan mas;

kepada Tuhan ia memohon dan memelas.

: sebab ia ingin berenang bebas.

bebas. sebebas-bebasnya.

2017

Pengarang Ingusan

mimpi pengarang ingusan itu

sungguh amat sederhana:

1) sebuah meja lapang

ukuran laptop 14 inchi

2) bangku empuk

penahan beban 63 kg

3) lampu penerang

daya cahaya 5 watt

4) lemari buku-kitab

bersusun 7 tingkat

5) sebungkus sedang

kopi toraja 500 ons

6) semangkuk kecil

kacang kulit bawang

mimpinya tak muluk

demi mewartakan

seorang tokoh

ia melawan

kantuk

-Nya

2017

Mencintai Kata bukan Pemiliknya

kau terkesima pada nyala kata

cahaya berpijaran di kertasmu

huruf-huruf yang kau susun

tak ubahnya anak kekunang

kau mencintai kata seumpama

bocah yang sejak lama

kauasuh dalam

pangkumu

kata telah merasuk

ke darahmu

ke resahmu

ke sunyimu

hingga luruh seluruh tubuhmu

menjelma lapisan kata-kata

pun bagimu, kata ialah kesucian

yang mesti dirawat sedemikian

“cintailah kata,

bukan pemiliknya,” lirihmu

2017

Matakopi Tuan Penyair

kutulis matakopi-maknakopi di kedalaman palung gelas paling

pekat dan duduk larik kita saling dekat. kopimu yang penuh cinta

berulang-ulang diseduh sendok kata. kopiku fana; tandas

sebelum bermakna.

begitulah, kopi kita alpa bergula,

kepala kita penuh ide gila.

: sudah tunaikah syarat kita menjadi penyair

yang mesra menyetubuhi kata?

sebatang kretek –yang semula tak ingin ikut campur

urusan pengarang puisi, buru-buru menyanggah,

“tanpa aku, segelas kopimu serupa tanpa berahi.

mencintai kopi tanpa mencintaiku adalah dusta belaka.”

2016

Mati

bila esok saya

tinggal seonggok bangkai,

kata-kata saya akan

menjadi tulang dan daging

yang kelak sempurna

menghidupkan saya lagi.

2017

Ketika Hujan

rangka payung merekah

sekujur jalan menjelma

cabang sungai-sungai

yang mengarah layu

kepada kesunyian

perempuan itu pun

menyingsing sepi

agar terhindar

dari jarum

 rerintik

sebelum tubuhnya

lebur dan fana

2017

Tentang Imam Budiman

Imam Budiman, lahir 23 Desember 1994 di Loa Bakung, Samarinda, Kalimantan Timur. Ia menamatkan pendidikan menengah pertama dan atasnya di Pondok Pesantren Al-Falah Putera, Banjarbaru, Kalimantan Selatan. Menyelesaikan studi strata I di Fakultas Dirasat Islamiyah, UIN Syarif Hidayatullah Jakarta dan Darus-Sunnah International Institute for Hadith Sciences, Ciputat. Semasa kuliah aktif dalam Komunitas Sastra Rusabesi. Kumpulan puisi tunggalnya: Perjalanan Seribu Warna (Indie Publishing, 2014), Kampung Halaman (Tahura Media, 2016),  Riwayat Gerimis (Qalam Press, 2017). Selain puisi, juga menulis cerpen. Karya Imam Budiman tersebar di berbagai media massa dan antologi bersama.

Catatan lain

Ebook puisi ini menulis di halaman persembahannya: untuk orang-orang/yang saya cintai.