SERIBU MESJID SATU JUMLAHNYA: TAHAJJUD CINTA SEORANG HAMBA

Data buku kumpulan puisi

Judul : Seribu Mesjid Satu Jumlahnya: Tahajjud Cinta Seorang Hamba

Penulis : Emha Ainun Nadjib

Cetakan : IV, Mei 1993 (I, September 1990)

Penerbit : Penerbit Mizan, Bandung.

Tebal : 164 halaman (50 judul puisi)

Beberapa pilihan puisi Emha Ainun Nadjib dalam Seribu Mesjid Satu Jumlahnya: Tahajjud Cinta Seorang Hamba

Syair Candu

1

kalau kamu bilang agama itu candu

dengarkan allah-lah candu hidupku

tuak cinta maha membeningkan pikiran

melempangkan yang sebenar-benarnya jalan

jika sukmaku meminumnya

badan tegak dan jiwa perkasa

menyingkir rasa takut dan kesedihan

sehingga takkan kubatalkan pemberontakan

para peminum kesejatian

sanggup keluar dari setiap barisan

yang menghardik utuhnya kemanusiaan

meski ditemani oleh hanya sunyi dan kelaparan

kamu takkan tahu bau napasnya begitu merangsang

menyisihkan segala yang tampak menggiurkan

menjelaskan betapa remehnya godaan

serta apa pun saja yang seolah dan seakan-akan

kalau kamu bilang agama itu candu

kuperdengarkan allah dan tak ada yang selain itu

firmannya merasuki darah bagai arak suci

kusandang untuk menyibak zaman ini

1985

Syair Candu

5

paduka kenyataan hamba

paduka juga impian hamba

luka parah hamba memburunya

semesta rahasia

tak terhingga jumlah pintunya

sehingga realitas terus bekerja

kenyataan tak bisa distop langkahnya

sebab terangkai oleh kemungkinan

yang tak tertangkap oleh kata benda

paduka aduk mitos kenyataan

padaka tertawakan kenyataan mitos

ketika orang membeku di salah satunya

maka terimalah hamba

ikut berdenyut  di jantung paduka

mengembarai hakikat yang betapa anehnya

1985

Hijrah

mimpiku pawai burung

tanpa sayap terbang ke surga

mimpiku mata rabun

nyangkut di langit hampa

insyaallah angan-angan ini

disetujui oleh para nabi

tapi jarang kuteliti

teori mereka mengolah bumi

kemudian tiba ke khomeiny

marx, fraire, dan ali syari’ati

madrasah frankfurt, ngo pinggir kali

berperang brubuh di rumah sini

di wajah beberapa kawan

nama-nama itu menjelma siluman

ketika tangan mereka acungkan

terciptalah mesin percetakan

aku jatuh terjengkang

tolol di pojok jalan

hanya sanggup berpamitan

hijrah ke semesta pengembaraan

1985

Ambil Si Penari Untukku Tariannya

            Dzu Walayah membawaku mengembara.

            Telah berulangkali kukunjungi tempat-tempat itu, namun bersamanya menjadi berubah cara berjalanku serta menjelma baru mata-pandangku.

            Kuajukan kepadanya beribu-ribu pertanyaan seperti Ibrahim menggalah beribu-ribu bintang, kureguk jawaban-jawabannya yang mesra bagai anak kambing menyusu puting induknya.

            Namun, tentang satu hal, Dzu Walayah selalu menghindar, ialah tentang wihdatul wujud, Allah dengan hambaNya manunggal.

            Tatkala kami duduk-duduk istirah di tepian pantai, ia meminta – “Ambil seciduk dua ciduk air samudera untukmu, sisakan ombaknya berikan kepadaku.”

            Ketika di malam hari aku merasa kedinginan oleh hembusan angin yang amat kencang, ia lepaskan kain sarungnya dan berkata – “Pakailah ini untuk selimutmu, tapi helai-helai benangnya biarlah untukku.”

            Dan ketika di lapangan pojok dusun itu bersama-sama kami menyaksikan acara tayuban yang riuh rendah oleh musik, teriakan dan birahi, Dzu Walayah menggamit pundakku – “Pergilah ambil penari itu untukmu, tapi terlebih dahulu berikan kepadaku tariannya.”

1987

Tahajjud Cintaku

mahaanggun tuhan yang menciptakan hanya kebaikan

mahaagung ia yang mustahil menganugerahkan keburukan

apakah yang menyelubungi kehidupan ini selain cahaya

kegelapan hanyalah ketika taburan cahaya tak diterima

kecuali kesucian tidaklah tuhan berikan kepada kita

kekotoran adalah kesucian yang hakikatnya tak dipelihara

katakan padaku adakah neraka itu kufur dan durhaka

sedang bagi keadilan hukum ia menyediakan diri

ke mana pun memandang yang tampak ialah kebenaran

kebatilan hanyalah kebenaran yang tak diberi ruang

mahaanggun tuhan yang menciptakan hanya kebaikan

suapi ia makanan agar tak lapar dan berwajah keburukan

tuhan kekasihku tak mengajari apapun kecuali cinta

kebencian tak ada kecuali cinta kau lukai hatinya

1988

Tuhan Sudah Sangat Populer

Satu

Tuhan sudah sangat populer

Nama-Nya dihapal luar kepala

Sehingga amat jarang ada

Orang yang sungguh-sungguh mengingat-Nya

Tuhan sudah sangat populer

Seperti matahari tak pernah tak bercahaya

Sehingga hanya kadang-kadang saja

Orang menyadari ada dan peran-Nya

Tuhan sudah sangat populer

Baik di kota maupun di desa

Kalau terasa tak ada, orang menanyakan-Nya

Ketika jelas, ada orang melupakan-Nya

1987

Seribu Mesjid Satu Jumlahnya

Satu

Masjid itu dua macamnya

Satu ruh, lainnya badan

Satu di atas tanah berdiri

Lainnya bersemayam di hati

Tak boleh hilang salah satunya

Kalau ruh ditindas, masjid hanya batu

Kalau badan tak didirikan, masjid hanya hantu

Masing-masing kepada Tuhan tak bisa bertamu

Dua

Masjid selalu dua macamnya

Satu terbuat dari bata dan logam

Lainnya tak terperi

Karena sejati

Tiga

Masjid batu bata

Berdiri di mana-mana

Masjid sejati tak menentu tempat tinggalnya

Timbul tenggelam antara ada dan tiada

Mungkin di hati kita

Di dalam jiwa, di pusat sukma

Membisikkan nama Allah Ta’ala

Kita diajari mengenali-Nya

Di dalam masjid batu bata

Kita melangkah, kemudian bersujud

Perlahan-lahan memasuki masjid sunyi jiwa

Beriktikaf, di jagat tanpa bentuk tanpa warna

Tubuh kita bertakbir

Ruh mengagumi-Nya tanpa suara

Ruh bersembahyang tanpa gerak

Menjerit dengan mulut sunyi

Empat

Sangat mahal biaya masjid badan

Padahal temboknya berlumut karena hujan

Adapun masjid ruh kita beli dengan ketakjuban

Tak bisa lapuk karena asma-Nya kita zikirkan

Masjid badan gampang binasa

Matahari mengelupas warnanya

Ketika datang badai, beterbangan gentingnya

Oleh gempa bumi ambruk dindingnya

Masjid ruh mengabadi

Pisau tak sanggup menikamnya

Senapan tak bisa membidiknya

Politik tak mampu memenjarakannya

Lima

Masjid ruh kita bawa ke mana-mana

Ke sekolah, kantor, pasar dan tamasya

Kita bawa naik sepeda, berjejal di bis kota

Tanpa seorang pun sanggup mencopetnya

Sebab tangan pencuri amatlah pendeknya

Sedang masjid ruh di dada adalah cakrawala

Cengkeraman tangan para penguasa betapa kerdilnya

Sebab masjid ruh adalah semesta raya

Jika kita berumah di masjid ruh

Tak kuasa para musuh melihat kita

Jika kita terjun memasuki genggaman-Nya

Mereka menembak hanya bayangan kita

Enam

Masjid itu dua macamnya

Masjid badan berdiri kaku

Tak bisa digenggam

Tak mungkin kita bawa masuk kuburan

Adapun justru masjid ruh yang mengangkut kita

Melampaui ujung waktu nun di sana

Terbang melintasi seribu alam seribu semesta

Hinggap di keharibaan cinta-Nya

Tujuh

Masjid itu dua macamnya

Orang yang hanya punya masjid pertama

Segera mati sebelum membusuk dagingnya

Karena kiblatnya hanya batu berhala

Tetapi mereka yang sombong dengan masjid kedua

Berkeliaran sebagai ruh gentayangan

Tidak memiliki tanah pijakan

Sehingga kakinya gagal berjalan

Maka hanya bagi orang yang waspada

Dua masjid menjadi satu jumlahnya

Syariat dan hakikat

Menyatu dalam tarikat ke makrifat

Delapan

Bahkan seribu masjid, sejuta masjid

Niscaya hanya satu belaka jumlahnya

Sebab tujuh samudera gerakan sejarah

Bergetar dalam satu Ukhuwwah Islamiyyah

Sesekali kita pertengkarkan soal bid’ah

Atau jumlah rakaat sebuah shalat sunnah

Itu sekedar pertengkaran suami istri

Untuk memperoleh kemesraan kembali

Para pemimpin saling bercuriga

Kelompok satu mengafirkan lainnya

Itu namanya belajar mendewasakan khilafah

Sambil menggali penemuan model imamah

Sembilan

Seribu masjid dibangun

Seribu lainnya didirikan

Pesan Allah dijunjung di ubun-ubun

Tagihan masa depan kita cicilkan

Seribu orang mendirikan satu masjid badan

Satu orang membangun seribu masjid ruh

Ketika peradaban menyerah kepada kebuntuan

Hadir engkau semua menyodorkan kawruh

Seribu masjid tumbuh dalam sejarah

Bergetar menyatu sejumlah Allah

Digenggamnya dunia tidak dengan kekuasaan

Melainkan dengan hikmah kepemimpinan

Allah itu mustahil kalah

Sebab kehidupan senantiasa lapar nubuwwah

Kepada berjuta Abu Jahl yang menghadang langkah

Muadzin kita selalu mengumandangkan

                                                               Hayya ‘Alal Falah!

1987

Tentang Emha Ainun Nadjib

Di buku tersebut tak ada biodata Emha, hanya ada pengantar singkat yang menyampaikan bahwa di samping kumpulan puisi “Lautan Jilbab” yang terbit tahun 1989, ia sedang menyelesaikan “Syair Asma Al-Husna” yang tak juga selesai-selesai dikerjakan sejak tahun 1984. “Sangat berat menuliskannya,” demikian ujaran Emha.

Catatan Lain

Seribu Masjid Satu Jumlahnya, kalau tak salah ingat adalah buku puisi yang pertama saya beli. Mungkin belinya di Martapura, saat saya masih bersekolah di SMA. Harganya tak tercatat oleh saya.