Gus tf: DAGING AKAR

Data buku kumpulan puisi

Judul : Daging Akar, Sajak-sajak 1996 - 2000

Penulis : Gus tf

Cetakan : I, Oktober 2005

Penerbit : Penerbit Buku Kompas, Jakarta

Tebal : xiv + 70 halaman (38 puisi)

ISBN : 979-709-225-9

Desain Sampul & Ilustrasi : A.N. Rahmawanta

Penata letak : Chris Verdiansyah

Catatan pembaca : Sapardi Djoko Damono

Daging Akar terdiri atas 2 bagian, yaitu Daging (19 puisi, 1997-1998) dan Akar (19 puisi, 1996-2000)

Beberapa pilihan puisi Gus tf dalam Daging Akar

Daging Akar

         akhirnya, siapa kausebut kini: Si serat dingin

ataukah daging yang terjanji? Seperti takdir, sosoknya

rebah membuntuti. Hanya pada waktu ketika bergerigi,

akan bisa kutangkap ia: Saat mengerut dalam diri.

         akhirnya, siapa kautangkap kini: Si serabut mati

ataukah sel yang berjalin? Seperti lilin, nyalanya lirih

terpantul cermin. Hanya di pedih-akar ketika terpilin,

akan bisa kuraih ia: Jawaban lain untuk dunia lain.

Johor Bahru, 1999

Pendatang

         Nanti, ketika aku pergi, akan tiba pendatang lain

dengan kalimat lain. Mungkin mereka jelaskan, segenap

misteri kehidupan; tetapi tidak tentang mereka sendiri. Selalu,

kata mereka, “Ada lampu. Tapi bukan buat disuluh dalam diri.”

         Namun, karena bertetangga, kau senantiasa terus tergoda

untuk tahu tentang mereka. Ada kalanya lupa, tetapi lebih sering

kau saling suruh berbaku-hasut mendesak mereka. Sampai suatu ketika

mereka berkata, “Ada mitos. Tapi semua cuma dongeng tak berguna.”

         Besoknya, terkejut, kausaksikan semua: puing-puing hangus,

tubuh-tubuh gosong, rumah-rumah rata. Di tengah sangit udara, kau

tiba-tiba ingat kejadian semalam, dan berkata, “Lampu itu! Ada nyala

di dada mereka!” semua pun lalu menangis. Menangis, sejadi-jadinya.

Payakumbuh, 1999

Gagak Putih

         Jangan terlalu percaya pada mata. Mungkin materi

yang membentuk realitas ini cuma gelombang suara. Dengarlah.

Seseorang menyebut sayap, padahal ia bukan burung. Seorang

menyeru cahaya, padahal ia tidak buta. Di depannya,

ia bisa melihat gagak, mendengar koak, dan bulu yang hitam.

         “Tapi aku ingin gagak putih,” katanya. Dan ia pun

mulai mengembara. Dari satu kota ke lain kota, dari satu masa

ke lain masa. Tapi apakah kota? Tetapi apakah masa? Hanya khayal,

tempat orang memotong diri untuk kemudian menyusunnya. Mungkin

antara usus dan lidah. Mungkin antara bokong dan tulang kepala.

Pernahkah kaulihat makhluk yang tidur telentang dengan dua muka?

         “Tapi aku ingin gagak putih!” teriaknya. Tetapi aku

bisa pula tuli karena gelombang suara. Makhluk dua muka itu.

Ia bangkit, dan melolong seperti serigala. Ia mendecis

seperti binatang buas di depan mangsa. Tidakkah

engkau yang memasukkan

lolong dan decis itu ke mulutnya? Ah.

Kututup telinga. Tanpa gagak putih, aku terus, dan terus berubah.

Padang – Payakumbuh, 1997

Mitologi

         Saat kanak-kanak, ia gemar melihat dirinya dalam cermin

di kamar Ibu. “Itulah kamu,” kata si Ibu seraya melepaskan seekor

burung di dalamnya. Burung itu cantik, pupilnya terang, paruhnya

merah muda. “Sebagai teman, tentu, bila Ibu tak ada.”

         Saat ia mulai remaja, cermin itu dipindahkan Ibu

ke kamarnya. Setiap berkaca, burung itu berkicau berputar

putar di atas kepala. Apakah yang dikatakannya? Adakah

yang diinginkannya? Bila dirinya tak ada, ia merasa

burung itu kesepian; dan tentu menderita.

         Saat dewasa, sebab entah sibuk bekerja, ia mulai

jarang berkaca. Burung itu, entah memang karena ia lupa,

jarang pula tampak olehnya. Bertahun-tahun,

berpuluh-puluh tahun, mereka bagai bukan bagian

dari bersama. Tapi suatu ketika, dalam usia separo baya, ia

melihatnya. Burung jelek, kusam, tak ubahnya kelebat muram

dalam hidupnya. Betulkah itu dia?

         Kini ia telah tua. Di depan cermin, pedih,

ia sering merindukannya. Burung itu – burung itu,

memang, sebenarnya tak pernah ada.

Payakumbuh, 1997

Setiap Terjaga

         Setiap terjaga, ia berkata, “Celaka,

kenapa aku terbangun di tubuh yang sama?”

Tapi tidak. Setiap tidur, sel dalam dagingmu

menggeliat mengupas rupa. Selalu ia merasa

ada yang lekat seperti lendir, membelit,

dan terus membelitnya

         Setiap terjaga, ia berkata, “Celaka,

kenapa aku terbangun di zaman yang sama?”

Tapi tidak. Setiap tidur, waktu dalam dirimu

berderak memangkas dunia. Selalu ia merasa

ada waktu lain bagai gelambir, menjerat,

menjerat, tak henti mengepungnya.

Payakumbuh, 1998

Bukan Bagian

         Suatu ketika – entah bila –

         aku bukan bagian dari alam raya. Tentang apakah manusia,

tentang apakah dunia, bagiku semua kosong saja. Tak ada pikiran

tentang hidup karena aku tak bakal berurusan dengan mati. Tak ada

apa pun kata dalam bunyi karena aku bukan bagian dari ensiklopedi.

         Suatu ketika – entah bila –

         aku bukan bagian dari alam raya. Anda melihat bintang,

aku belum ada dalam kerlipnya. Anda melihat laut, aku belum ada

dalam ombaknya. Adakah Anda, seperti mereka, mendapatkan belum

dalam tak ada? Setiap waktu, setiap ketika, mereka mendengar

diamku dalam suara. Melengking, merintih, jauh menuju tiada

Payakumbuh, 1997

Usia

maka tertahan aku: di bandul jam. Semua getar

melamban jadi gema. “Siapa

yang memecah kulit, keluar dari cangkangnya?”

dan kulihat engkau, tapi tak ada. Seperti bunga

dipindahkan: dari tangkai ke jambangan. Bagaimana

mungkin, kehilangan datang menaklukkan keberadaan?

dan aku meronta, mengerang dari dada. Secabik serat

melenguh: mengiris ruang dalam diriku. O, bagaimana

mungkin, masa depan menyurut, mengekal masa lalu?

maka tertahan aku: di bandul jam. Semua getar

melamban jadi gema. “Siapa

yang mengupas kulit, kelucas dari keriputnya?”

Payakumbuh, 1996

Si Bisu, Si Lupa

         Letih mengembara, capek berkelana, akhirnya ia putuskan

jadi Si Bisu. Ketika itulah ia tahu: Tiap kali bicara, sebenarnya

mengurangi hidupnya. Maka mulailah ia tinggal dalam pikiran;

dalam kenangan. Menciptakan dunia sendiri, seperti musik

dibuntal melodi, melengkung-ngambang dalam ruangan

segala dekat dalam jangkauan.

         Capek mengembara, puas berkelana, akhirnya ia putuskan

jadi Si Lupa. Barulah ia tahu: Tiap kali mengenang, sebenarnya

getar riang kian berkurang. Maka mulailah ia tinggal dalam alpa;

dalam lupa. Menciptakan dunia kedua, seakan hidup kemarin

tak pernah ada. Dan ia mengulang, mengulang lagi kehadirannya.

Payakumbuh, 1997

Negara Waktu

kau pun lalu berkata, “Hanya ketika waktu tak ada,

kau boleh bilang keabadian engkau yang punya.”

         Tapi inilah kota – katamu negara – yang tergerus

angan cahaya. Setiap hari bila terjaga, kau bermandi khayal

khatulistiwa. Katamu, “Lihatlah akar menjalar, merucut tumbuh

ke batang tubuh. Atmosfer cair, melengkung rebah ke bingkai air.

Sungai inikah, cemas sejarah, mengalir-bermuara ke laut entah?”

         Tapi inilah kampung – katamu kota – yang tercangkul

di ritus tanah. Setiap hari bila terjaga, engkau tercerap, lenyap

ke khayal indah. Katamu, “Lihatlah gedung menjulang, menyundul

awan bagai melayang. Lampu berpendar, berdenyar ke gelung akar.

Beton inikah, cemas sejarah, memanggul-bawa ke zaman entah?”

Mereka pun lalu berkata, “Hanya ketika kau tak ada,

kampung dan kota bagai waktu, akan memisah tak berkira.”

Payakumbuh, 1998

Daging

         Angkasa luas inilah yang menggelembungkan balon

di kepalaku. Bongkahan planet melayang, seperti gumpalan

dada yang mengerang. “Siapa Anda? Punyakah Anda secebis

kisah tentang dunia? Tolong.”

         Tidak. Tak ada kisah

         tentang dunia. Kecuali dongeng, semacam konon,

yang diterbangkan oleh sepotong daging di jagat raya. “Ini

bulan, kuserpih dari seratku yang malam. Ini matahari, kubeset

dari kulitku yang siang. Pada keduanya ada gerhana, tempat

kau berpikir tentang tiada.”

         Tentang tiada? “Aku manusia! Diriku lahir

karena ada. Siapa Anda? Takkan aku bertanya

kalau di mataku Anda tiada. Takkan aku berkata kalau gugus

galaksi gelap saja. Takkan aku berpikir kalau semuanya

sia-sia. Siapa Anda?”

         “Sudah mereka katakan aku cuma dongeng.

         Sudah mereka katakan aku cuma konon.

         Tapi aku daging. Daging, yang setiap hari engkau telan

engkau muntahkan…”    

Payakumbuh, 1997

Kutukan Itu

dan bebas. Kukatakan takdirku: Mencari.

Akhirnya datang kutukan itu. Kebebasan.

Adakah yang dapat engkau temukan? Tak ada.

Karena memang tak ada makna pada diriku.

Juru bisikku, kaukatakan dunia ini makna.

Kebebasan. Akhirnya datang kutukan itu.

Mencari. Tidakkah engkau budak Tuan Eksistensi?

Sepanjang hari, berabad-abad memikul kata: Makna

esensi, makna, esensi. Sampai capek. Sampai letih

dalam sajakku. Tapi tak ada. Karena makna, memang

hanya pada dirimu. Juru takdirku. Juru takdirku.

Larutkan aku, dalam terali penjara maknamu.

Payakumbuh, 1998

Geronggang, 2

         Karena di luar begitu penuh, kuciptakan

suatu tempat dalam diriku. Di situ, kota kulipat

jalan kugulung; tak satu apa pun pernah

tegak menancap di atas tanah.

         “Sangat indah kekosongan.”

         “Sangat luas kefanaan.”

         Karena di luar begitu penuh, kuciptakan suatu

dunia dalam diriku. Di situ, kukutuk segala yang pasti

kupuja segala yang ragu. Ruang? Waktu? Hanya khayal,

seperti dongeng tak habis-habis didustakan ibu.

         “Ia heran kepada yang ada. Mungkinkah

sesuatu ada jika tak ada awalnya?”

         “Setiap ada mulai dari tak ada. Mungkinkah

sesuatu muncul dari tiada?”

         Karena di luar begitu penuh, kuciptakan suatu

geronggang dalam diriku. Di situ, kota-kota mati jalan

jalan beku. Orang-orang mati jiwa-jiwa bisu. Manusia

manusia mati raga-raga batu. Dan ia? Dan dunia?

Tak ada. Kecuali seperti yang tampak dalam pikiranku.

Jakarta-Payakumbuh, 1999

Sajak, 2

Satu kalimat dalam dirimu: Suatu kali

engkau akan direnggut oleh waktu. Satu

kalimat dalam diriku: Selalu mencoba

ungkapkan diri, tak sampai-sampai,

tak sampai-sampai kepadamu.

Payakumbuh, 2000

Tentang Gus tf

Gus tf lahir di Payakumbuh, Sumatera Barat pada 13 Agustus 1965. meraih Sih Award dari Jurnal Puisi tahun 2002. Buku puisinya yang lain adalah Sangkar Daging (Grasindo, 1997). Sejumlah puisinya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, Arab dan Jerman.

Catatan Lain

Buku ini saya temukan di rak bukunya Hajri. Di sampul belakang bagian dalam ada tempelan bertulisan Rp. 20.000,- Barangkali itu adalah harga buku puisi tersebut. Ada beberapa kata yang berulang-ulang muncul dalam beberapa puisi, dan itu menandai jejak Gus tf dalam pikiran saya, yaitu Susi, dalam diriku/dalam diri, serta daging.