Raudal Tanjung Banua: GUGUSAN MATA IBU

Data buku kumpulan puisi

Judul : Gugusan Mata Ibu

Penulis : Raudal Tanjung Banua

Cetakan : I, Mei 2005

Penerbit : PT. Bentang Pustaka, Yogyakarta

Tebal : xiii + 116 halaman (50 puisi)

ISBN : 979-3062-56-8

Perancang sampul : R.E. Hartanto

Sketsa wajah : D. Zawawi Imron

Beberapa pilihan puisi Raudal Tanjung Banua dalam Gugusan Mata Ibu

Ayah dan Burung-burung

aku terbayang ayah yang melangkah di pematang

sawah kenangan. sesekali langkahnya tertegun

ngungun bersama embun. kadang ayah

bagai orang-orangan dari jerami

di tengah menguning padi. kusentakkan tali rindu

di antara kami. maka tersintaklah ayah

bersama riuh burung-burung yang berlepasan

tak kembali lagi.

yogyakarta, 2011

Di Boulevard, UGM

Berdiri di sini

di sisi pinus merkusi tua

kita menjelma nafas hidupnya;

pucuk menusuk langit tinggi

akar tetap tegak di bumi

datanglah angin, kita tak akan

            pernah terlelap

menyandarkan impian padanya

kita mencatat usia

yang diberikan waktu

kepada kita

Waktu, sang penentu yang bijak itu,

            tak pernah berkhianat

pada setiap tunas yang tumbuh

ia memberikan segalanya

tapi yang kita butuhkan hanya sedikit;

bagaimana pintu terbuka, dan di langit

kita saksikan ribuan bintang ...

Yogyakarta, 1998

Kenangan, Arah Segala Simpang

Setiap kita punya kata dan peta

Suratan telapak tangan. Pernahkah kau baca

Di luar restu tukang ramal?

Aku membacanya dengan caraku sendiri

Di sepanjang jalan kesunyian. Kusaksikan

Begitu banyak simpang yang kubawa berlari

Dalam diri, hingga tak satu pun tersimpan

Untuk kujadikan tanda dan lambang

Agar terbaca semua orang.

Maka dengan sedih dan nyeri kukepalkan telapak tanganku ini

Mengacungnya ke langit, ke bintang-bintang, kuingin ia

            berputar

Dan berpendar, bagai globe, bola dunia, di keheningan

            puncak malam.

Begitulah ia terus berputar dengan sumbu sebelah lengan

Yang bersitahan dari penat, pusat segala lenggang

Sampai aku tersadar, rute masih panjang

Sedang bintang-bintang tak kunjung jadi rambu

Di tajam tikung jalan. Kiri-kanan

Nganga ngarai atau ujung jurang, apapun

Tanganku telah terbuka membentang sekalian salam

Kepada sesama seperjalanan. Juga sungai dan batu-batu

Kusentuh tanpa genggaman, hingga kau dan aku berlalu

Dalam sesenggol sentuhan ngilu, dalam sepenggal

Kenangan pilu. Sedang kenangan,

Kau tahu, kenangan adalah batu yang menjadi

Jantung jurang, adalah sungai yang menjadi

Jiwa ngarai, meski tak ada lagi bintang penerang

Di bentangan peta nasib telapak tanganku ini.

Tapi, di remang ujung jalan sebelum sempurna kelam

Kusaksikan sekalian simpang, berkilatan, ternyata mengarah

Ke satu tujuan: Kenangan!

Maka, kulenggangkan tanganku, kau langgengkanlah kata

Perpisahan, agar kenangan menjadi tanda dan lambang

Kekal terbaca di setiap simpang.

Yogyakarta, 2002-2003

Surat yang tak (pernah) selesai

            : gus tf

Sebuah surat

hakikat beribu

kalimat sakitku

Akan kutulis padamu

Begitu malam

            Dan jalan-jalan

mengibaskan nasib yang payah

maka tersedulah aku

            teringat rumah!

Kugali sungai di kertas surat

air mata sunyi alir airnya

agar hanyut sangsaiku

            ke alamat rindu

maka rebahlah aku

            menahan sedu yang entah!

Sebuah surat adalah sungai

berhulu jauh

karena itu ia tak akan pernah selesai

dan mungkin tak akan sampai

padamu.

Denpasar, 1997

Alienasi

- kuta

Cahaya memanjang menikam pesisir yang basah

meneteskan kenanganku di sayap-sayap senja

kukumpulkan pasir kerinduan, ‘kan kubangun

wajahmu di sini, walau rapuh:

Ombak berlapis mengintai silih berganti

Sekali waktu harus kurela

mata, kaki, tangan dan rambutmu terseret pergi

hanya wajahmu setia kupertahankan hingga nanti

Menatap langit, ceruk yang tenggelam ke tepian laut

istana camar yang tak pernah sendiri

kutiadakan kesetiaan camar, dan kunikmati

            kecemburuan ini

sambil menangkap angin lewat

dalam igauan

Di dahan yang kurus, kau terbuai kenangan

dan tak pernah bisa kugapai walau sesaat.

Kuta, 1996

Jalan ke Bukit Penuh Duri

-- untuk Afrizal Malna

Ya, jalan ke bukit sudah berubah

dalam langkahku kini;

semak-semak meninggi, penuh duri

rumput, ilalang pun jelatang

berebut tumbuh di celah batu

menggores pundakku, sia-sia

mencari bekas pondok, pohon-pohon, mata air

bahkan batas ladang yang lama ditinggalkan

Tak ada suara seruling atau denting kecapi

di ladang-ladang mati. Tak ada langkah penyabit rumput

untuk lenguh ternak yang memang tak kedengaran lagi

Tak ada gegas laki-laki turun ke teratak

menyandang sekarung gandum musim panen.

Tapi aku tetap saja berjalan, mendaki

di antara kabut dan duri. Menguak semak-semak dan onak,

penuh debar, bagai menguak cadar perawan

(gadis-gadis kecil sepermainan)

berharap bertemu runcing bukit dan lekuk lembah kenangan.

Terus saja aku berjalan mengikuti desau ilalang

dari jurang ke jurang. Barangkali itulah lembah biru

tempat paling riang dalam hidupku:

yang di dasarnya memancar mata air

tempat membasuh lelah ibu

tempat pernah kugoreskan namaku di batu licin

tempat benih dan bijian tumbuh di subur rahim

tempat ayah berkubur akhirnya di gembur rahim.

Sungguh, semak-semak terasa bergetar

oleh rindu! Bahkan duri-duri terasa akrab

memahkotai diri. Dan aku gemetar, terbayang

semangka curian yang terlepas dari pangkuan

menggelinding liar dan jatuh di batu;

o, merah isinya bagai gelegak darah mudaku

ingin segera pergi mengenal peta baru dari lautan!

(tapi mengapa tak kunjung kukenali kembali

peta lama ladang sendiri di bukit-bukit pesakitan ini?)

wajahku tergores ilalang, bersama kembang

      darah mengalir dari kuntum usia yang hilang

ke dalam jurang. Sadarlah aku, semak bergetar

bukan karena rindu-dendam, bukan karena kilau bayang

      masa silam

tapi gedesau liar babi hutan atau geliat lapar harimau

      kumbang...

aku tersintak, hari hampir malam, atau barangkali matahari

tak sampai ke mari (telah jatuh di laut jauh). Aku tertatih

menyandang ransel sarat beban. Apa yang kau bawa

      penyair letih?

Bertanya aku pada diri sendiri, pada sepi. Apa yang kubawa?

Peta-peta kusam-kelabu. Tak terbaca karena gagu. Sobekan

      layar hilang warna

Pudar disepuh laut jauh tak berberita. Patahan jangkar.

      Bungkulan garam.

Sirip hiu. Moncong todak. Kulit penyu. Bulu camar. Akar bahar.

Kertas-kertas penuh coretan.

Pernah aku berkata, di pelabuhan penghabisan:

“Akan kugenapkan koleksi benda-benda yang kusimpan

serbuk cengkeh dan pala penuh aroma. Minyak nilam.

      Mata cangkul

dari tanah hitam. Bulu enggang. Paruh kuau. Jimat cakar

      elang. Taring celeng

Ketapel. Batu-batu lumutan. Akan kususun jadi bahasa baru

      penuh gema,

meski mungkin hanya aku yang tahu maknanya, aku seorang!”

Karena itulah aku pulang, berziarah. Persetan segala lelah!

Aku toh bisa bersandar di pohon rindang

dekat batu besar (serasa pokok ketapang di pantai, di celah

      karang)

Kelepak elang pulang sarang berselisih kelepak kelelawar

      ke luar kandang,

mengingatkan malam benar-benar akan segera datang

Aku tiba-tiba merasa sendirian, di tengah hutan, di dalam kelam

terasing di tengah tanda dan lambang-lambang

yang belum terumuskan. Sampai-

tanganku yang capai meraba licin lumut, lalu seperti tersesat

di kasat huruf. Aku temukan apa yang pernah kugoreskan:

batu itu menyimpan nama masa kecilku!

Dan segera kukenali kini: bekas pondok lapuk terlantar,

pusara tua, pancuran lama. Lalu, lidahku yang kelu

menyeru-nyeru ibu, “Ibu! Ibu! Kutemukan lembah yang riang

dan kemilau mata airku!”

Bahkan kunang-kunang pun berkilau di tepi hutan

dan semak-semak penuh duri, bercahaya. Aku teringat

bintang-bintang di atas pulau karang, penuh ranjau

Namun tetap kucari kata-kata yang lama hilang

dan kini terdampar di belantara warisan nenek-moyang!

Kutulis lagi mata bajak dan genta sapi

sampai semak kembali bergetar oleh irama yang akrab

      dikenali

bergetar, dalam pusaran angin malam. Bergetar, karena cinta

dan rindu-dendam. Aku pun gemetar, dan diam-diam

      menyorotkan cahaya senter ke tepi hutan;

sepasang mata harimau kumbang

bagai teror di jalan pulang!

Aduh ibu, mengapa teror kembali berulang

di ladang-ladang mati dan jelan penuh duri? Aduh, betapa berat

jalan kembali!

Tiba-tiba sebumbung asap menari dari sebalik bukit

yang lain lagi. Tapi bukan pertanda ladang atau tempat berdiang

yang aman. Tak ada aroma pisang panggang

      dan kelepak enggang

melainkan kobaran api, teror demi teror

melumat kenangan

Dan aku tinggal sendiri, di atas puing ribuan lambang:

menulis dengan abu, puntung dan arang

beserta perih duri-duri

tetap dengan riang...

Rumahlebah, yogyakarta, 2002

Ceritakan Padaku tentang Ikan

            : Wahida

Ceritakan padaku tentang ikan

yang tiap hari melintas menyapamu

Dari balik kaca tempatnya merentang sirip

Barangkali dirindunya matamu

Sebuah telaga sejuk berdayung nasib

Apa yang terbayang

ketika ikan-ikan kecil dan lucu itu

            akan menuju negeri yang jauh?

Telah ditawarkan keindahannya

Kepada dunia yang tak dikenalnya

Dipaksa melupakan karang-ganggang

            dunia sederhana miliknya

Tapi mengapa tak kita tawarkan

indahnya persaudaraan

Ke negeri-negeri yang jauh

            bahkan ke dunia yang kita punya?

Ceritakan padaku tentang ikan

Saat akan berangkat

Sampaikah lambaianmu menyentuhnya.

Pernahkah kau bayangkan

Aku satu di antara mereka

yang merindukan matamu

jadi telaga paling setia

            menadah lukaku?

Ceritakan padaku tentang seekor ikan

dari negeri yang jauh

setia melintas menyapamu

dari balik dunia kecil yang ia punya.

Ceritakan hanya padaku

Biar kudapatkan jawabannya.

Denpasar, 1996

Gugusan

Gugusan bintang dan pulau

Tidak memberi bahasa pada bumi

Bintang tak teraba. Pulau sunyi

Kita membentang peta

Meneropong galaksi

dengan keyakinan yang kelewat berlebihan

akan bahasa sejati.

Kompas yang liar

Memberi arah ke bandar dan kota-kota tak bernama

Sementara di langit bintang-bintang seperti kabut menyisih

putih-kemilau; semacam kata yang baru

pertama kali dilahirkan, susah payah memasuki jagad

bahasa

Kita pun terpana. Di depan mata, eksotisme

tanah hitam; matahari yang terbenam

dengan kilau emas murni dan rempah-rempah

ke lambung kapal yang disorongkan…

Begitulah, kapal demi kapal

Sandar dan menyorongkan lambungnya yang lapar

ke bibir tanah hitam

Nyaris tanpa percakapan. Apalagi musyawarah

Kecuali seruan-seruan bergegas, membentuk perintah

dan bentakan-bentakan kasar hewaniah

Sementara di atas kapal, radio panggil menggigil

mengabarkan

perang telah pecah di ujung benua…

Gugusan bintang dan pulau

Tidak memberi bahasa sejati pada bumi

Sepanjang pelayaran kapal-kapal

Mengeruk emas murni dari gugusan pulau

Dan pesawat-pesawat ruang angkasa

Bermimpi merontokkan bintang!

Saat itulah, orang-orang sepanjang gugusan

Merangkai kerang dan lokan dan menempelkan

Ke dada mereka yang gosong dan terbakar

Seperti bintang bercahaya dalam kelam, kata-kata menyisih

Di ujung lidah mereka; lahir jagad bahasa baru

yang kutahu, melebihi kilau emas murni

atau mutiara biru…

/Yogyakarta, 1998

Matahari Pertama

tidak ssetiap kesalahan adalah dosa

bukan pula kekalahan

bila pintu terbuka dan matahari bersinar

kami memandang tanpa curiga. kadang

dengan riang kami bicara

tentang perang. sambil membayangkan

kapal-kapal oleng karena muatan

bendera setengah tiang. lorong tambang

yang mendebarkan

dan ajaib, kami temukan mereka,

orang-orang dengan tulang rusuk yang rusak

bangkit dan bergerak. di ujung lorong

dengan sedikit cahaya

jadi pertanda – datangnya matahari pertama

matahari yang senantiasa terbaca

tiap kali pintu terbuka. tanpa curiga

kami memandang dan mengulang cerita lama

tapi tidak tentang kalah dan menang

biarlah itu menjadi matahari silam

para nenek moyang

matahari kami kini: matahari pertama

di suatu pagi yang tak mengenal

nama-nama hari. cahaya dibagi rata

seperti puisi,

menyepuh bumi dalam kilauan

sehingga semuanya bercahaya

bahkan bulan (yang tak memiliki

cahaya sendiri), purnama

dan bintang-bintang begitu cemerlang

di jagad galaksi matahari kami!

sehingga semuanya bernama

atas maunya sendiri. semuanya terbaca

dan ditulis kembali

dengan tatahan semangat cahaya pertama

cahaya yang menata batu-batu

dan air dan lorong tambang

menjadi baru dilahirkan

bahkan terasa

bahwa tuhan sendiri lupa menulis semuanya

di kertas dosa!

kami sendirilah yang menulisnya

di kertas putih

puisi cinta.

/Jakarta-bandung, 2000

Peta Tikar Pandan

– teringat nenek

Sebuah peta tak mesti lahir

dari panjang perjalanan. Bahkan juga

dalam diam; lahir peta baru

dari keheningan dan kenangan.

Kutemukan sehelai tikar pandan

di lantai tengah rumah kenangan

anyaman tangan nenekku yang sabar

dan kubaca sebagai peta segala arah

anyaman demi anyaman bagai perempatan

yang bersilangan.

Di sini kami berkenduri, berdoa, membaca silsilah

dan membakar kemenyan. Terkenang bekas luka

jari nenekku saat memungut duri pandan

dibalutnya sendiri hingga sempurnalah ketabahan.

Begitulah tikar ini diwariskan, meski lusuh

Tapi masih terbaca jalan lurus penuh simpang

tempatku sujud dan sembahyang.

Bahkan bekas air sirih kunyahan nenek

yang memercik satu tepi, terbaca

sebagai tanda dan isyarat

yang mengingatkanku pada tangga dan garis darah!

Pun ketika kopiku tumpah dan mengering

bekasnya masih akan terbaca mata tua nenekku

Dan dikenangnya pula sebagai tanda kepergian

Seorang cucu yang ditelan rute kepahitan.

/Yogyakarta, 2002

Pinangan Nasib

Tuhan menjodohkan aku

dengan nasib tak dikenal

hingga percintaan kami

terasa ganjil.

Kadang dengan riang kami berpeluk

di jalan. Kadang bertengkar di taman-taman

untuk sesuatu yang tak kunjung terumuskan.

Nasib membawaku ke kelok-kelok lengang.

Aku pun membawanya berliku dalam diriku.

Nasib mempermainkan aku lewat kasip waktu

Aku bermain-main waktu dengan nasib. Tak tahu,

Siapa bakal jemu lebih dulu, bosan dan meninggalkan.

Bila aku ditinggalkan nasib

aku pun menanggalkannya dari badan

Tak ada rujuk berbalik pulang!

Kepada Tuhan tak kuingin nasib baru

Aku akan mencarinya sendiri

dan minta Tuhan sekadar meminang!

/Yogyakarta, 2002

Teluk Bayur

Kapal yang sauh

bertolaknya jauh

di tepian pasang masih

engkau berdiri

gamang membatik kain selendang

di dadamu

selingkar bukit membayang

memantul di teluk cerlang

Masih kulihat kereta bara

gerobak pedati tua

di tiap tikungan – lipatan air

genta digalu ikan-ikan…

Ditingkahi terompet lokan

awan merendah kian terbaca

gabaklah mata; tuntas sudah

camar terakhir

menyerahkan sepucuk sayapnya

pada cuaca

Jangan menangis, Dik!

Sebelum kapal bersauh

di pulau-pulau jauh

sepucuk sayapku yang kelabu

akan bangkit mengepak

kepadamu.

/Padang-Yogya, 1997-1998

Ibu di Sepanjang Puisiku

ibu adalah ruh dalam diriku. di malam

penuh ilham, malam kemilau bintang-bintang

ibu selalu mengajakku berbincang

tentang sawah dan ladang-ladang

yang ditinggalkan.

suara ibu denyit pilu engsel pintu

membuka dan menutup diriku

tanpa salam. sebab bertemu dan berpisah

apalah bedanya bagi tubuh satu ruh!

Memang kami sudah lama berpisah badan

entah kapan bertemu. tapi lewat suara-suara lusuh itu

ibu selalu menjengukku dengan berbait-bait

kalimat rindu – tempat aku menyusu

tak habis-habis kususuri hingga ke hulu

dari manakah berhulunya kalimat rindu?

dari pintu masuk ke kalbu.

di manakah muaranya kalimat rindu?

dalam dada yang menjadikannya ruh

di sepanjang puisiku!

/Yogyakarta, 2001

Sepasang Mata yang Berkabar

Mataku. Batu yang jatuh

ke lubuk mabuk

Dipeluk dingin

hening merayap tebing

Menadah senyap dasar

dari situ aku ingin bergemuruh

berkabar

mengaliri jejak yang tertinggal

Bu, mataku boleh tak pulang

ke liangnya

tapi airnya yang leleh

jadi penyejuk hatimu

penawar luka agar tak dalam

Mataku. Kembar sepasang

direnggut arus menderas

dimabuk peluk

memecah diam

Bu, engkau ada di mataku

walau sekadar bayang di kulit air.

/Denpasar, 1995

Menyambut Kelahiran

– anakku, nahya atau tsabit

Kusambut kelahiranmu, anakku

dengan menggambar peta

buta. tanpa skala. tak ada kota-kota. tak ada

tanda dan nama-nama. kuharap

lapang matamu memandang: laut dan gunung

tak kuwarnai, biru melulu

mengharuku. danau dan sungai

tak kutandai, ketenangan dan kesunyiannya

telah menjadi tanda sendiri dalam dada. kuharap

lantang tangismu bergema, hingga kota-kota,

tanda dan nama-nama, lahir dari ketakjuban

dan keheranan pertamamu melihat dunia

warna-warna dan air mata

lahir dari asal-mula sederhana; tangismu

dan tangis ibumu.

Di seberangnya aku melambai

menantimu

/Yogyakarta, 2001

Sajak Mencari Kutu

– kenangan kecil bersama ibu

 

kau tahu, mencari kutu tak selalu di tubir pintu

sambil menyimak angin lalu. tidak pula sekadar

pembunuh waktu bagi perempuan kesepian.

perempuan-perempuan yang menunggu

yang ngingatkanku pada ibu!

dulu, ibu selalu menegurku bila duduk di depan pintu

atau tubir jenjang. beliau bilang berpantang:

anak gadis sukar dapat laki, dan laki-laki

bakal jadi tawanan mimpi, pun ilusi-ilusi

itulah sebabnya, bahkan untuk sekadar mencari kutu

ibu selalu mengajakku duduk di tempat sejuk,

misalnya di beranda

atau ruang tengah. dan kalaupun harus menyimak bahasa laut

cukup dari gelora atau memandangnya saja lewat jendela

“mencari kutu tak mesti berbincang sampai petang. bukan pula

bergunjing, menjinjing telinga kiri-kanan. mencari kutu

adalah bahasa kasih sayang nan tak lekang

oleh waktu. meski kau pun tahu, perempuan-perempuan

yang menunggu

seperti ibu yang juga bakal menunggu kamu, sungguh

tidaklah bisu!”

begitulah kata ibu yang menyengat naluriku

sambil terus mencari kutu di kepalaku

meski kadang-kadang hanya sekadar mengusapnya

mencari-cari bekas luka kena palang pintu

– tanda yang kelak ia kenang penuh rindu!

dan meski aku ini anak lelaki, tapi merasa pasti

tetap butuh waktu merintang hati, butuh waktu merasakan

bahasa kasih sayang, yang nanti bila pergi, selayang waktu itu

akan menggelegak mematangkan segala rasa

mengajakku – siapapun juga—pulang tersedu!

tapi sudah lama aku tak pulang! memang sudah masak

rasanya buah rindu

di sekujur batang tubuhku, sudah menggelegak rasa itu

ke puncak ubunku,

melebihi apapun yang bernama rindu dan restu dalam dadaku

namun, bagaimanakah aku hendak melabuhkannya, ibu?

atlas di saku kumalku ini makin penuh titik

seperti bekas kutu baru ditindas

di atas putih kertas. memercikkan titik demi titik

noda dan darah, yang mengering dan menghitam,

bagai bekas luka di kepalaku

yang membeku bersama rencana-rencana

dan setiap titik dihubungkan guguran rambut

membuat peta perjalananku kian hitam dan kusut.

ibu, segala tuju peta nasibku bagai titian serambut

dibelah tujuh, membuatku tertujah dan jatuh!

tapi bila nanti aku pulang atau terhantar

kuingin menyisir rambutmu di halaman

kertas-kertas puisi cintaku

kini penuh coretan. enyahlah

kutu-kutu yang kena kutuk waktu

gugurlah uban di jalur lurus langkah kakiku

menuju pintu-pintu tak diketuk

kini membatu.

/Rumahlebah, Yogyakarta, 2001.

Tentang Raudal Tanjung Banua

Raudal Tanjung Banua lahir di desa Lansano, Kenagarian Taratak, Kab. Pesisir Selatan, Sumatera Barat pada 19 Januari 1975. Awal 1995, merantau ke Bali, bergabung dengan Sanggar Minum Kopi. Lalu pergi ke Yogya, masuk jurusan teater ISI, mendirikan komunitas rumahlebah dan bergiat di Akar Indonesia. Buku kumpulan cerpennya, Pulau Cinta di Peta Buta (Jendela, 2003) dan Ziarah bagi yang Hidup (Matahari, 2004).

Catatan Lain

Buku Gugusan Mata Ibu nongkrong dengan asyiknya di rak buku Hajri. Ada sih barcodenya di belakang buku, tapi sudah dirusak entah oleh siapa. Kemungkinan besar buku ini dikasih Raudalnya langsung. Raudal dan Hajri saya pikir cukup “dekat”, mereka sering berkorespondensi dan bertemu langsung. Jika Raudal ke Banjarmasin, Hajrilah yang menampungnya. Tidak jarang mereka berpetualang bersama. Pergi ke tempat-tempat eksotik, ke Hulu Sungai, ke Pangkalan Bun, dsb. Tapi saya tak yakin juga, tak ada penanda Raudal di buku itu.

Raudal berkata: “Rantau, sparring partner dan silaturahmi, adalah tiga tradisi utama – yang kebetulan lahir di tiga kota – dalam perjalanan kepenyairan saya.” Saya beruntung dibesarkan dalam tradisi rantau, kata Raudal. Di kampung saya, sebagaimana lazimnya nagari-nagari di Minangkabau, merantau adalah upacara biasa selayaknya air hilir ke muara, ucapnya lagi. Maka mulailah Raudal memaknai rantau dalam ranah kreatif. Di mulai dengan berangkat ke Bali awal 1995. Kata Raudal, “sejak awal, niat saya merantau bukan mencari pekerjaan, bukan pula untuk studi formal, dua hal yang umum dilakukan perantau. Tujuan saya yang utama: belajar (menulis) puisi! Terasa gagah memang, dan begitulah akhirnya saya memilih.”

Di Bali Raudal bergabung dengan Sanggar Minum Kopi. Di sinilah ia mengenal tradisi sparring partner. Di mana setiap puisi yang ditulis didiskusikan, dibongkar dan dirombak. Istilah Raudal, “dibantai” beramai-ramai. Ketika hijrah ke Yogyakarta, ia mulai berkenalan dengan tradisi baru, yaitu silaturahmi. Kata Raudal, (dalam silaturahmi itu) tak ada batasan usia, tak ada hitungan “jam terbang”, bahkan tak ada jam kerja. Karenanya, lumrah bagi kami tiba-tiba bertemu di satu rumah, karena jadwal bertamunya kebetulan sama. Dan dari situ, muncul spirit baru untuk mencipta atau mulai menggarap karya yang terbengkalai.

Pembacaan saya sekilas terhadap buku ini, menghadapkan saya pada seorang perantau yang introvert. Yang dalam langkah ke depannya, dibebani cerita masa lalu. Maka berulang-ulang muncul kata kenangan atau ibu dalam banyak puisinya, tentu dengan nuansanya yang liris. Entahlah.