Agus R. Sarjono: LUMBUNG PERJUMPAAN

Data buku kumpulan puisi

Judul : Lumbung Perjumpaan

Penulis : Agus R. Sarjono

Cetakan : I, Februari 2011

Penerbit : PT. Komodo Books, Depok.

Tebal : 164 halaman; 14 x 20,5 cm (66 puisi)

ISBN : 978-602-98260-9-8

Beberapa pilihan puisi Agus R. Sarjono dalam Lumbung Perjumpaan

Ranggawarsita

Zaman edan yang bahagia, di manakah

gerangan Ranggawarsita?

Sunya ruri seisi negeri. Siapa bertahta

di ujung harta? Tanduk-tanduk partai,

mengusung dua ratus juta telur sangsai

ke rumah gadai. Alangkah eling dan waspada

bagi setiap peluang yang ada.

Sunya ruri segala mimpi. Harapan lama

bagai bendera di malam badai: berkibaran

dan kusut masai. Pengadilan dan gunung api

melontarkan magma dan debu ke udara

lantas mengendap di paru-paru negara

: pengap dan menyesakkan dada.

Zaman edan yang bahagia, di manakah

gerangan Ranggawarsita?

Saint-Exupery

Seorang penulis buku anak

dengan indah telah meminta maaf

pada anak-anak, karena cerita untuk mereka

dengan terpaksa, pada orang dewasa

dipersembahkan. Ada sekian alasan

dan sebab: yang utama, tentunya

karena orang dewasa paling banyak

kehilangan. Misalnya saja warna-warna

di alam semesta. Makin dewasa

makin sedikit warna tersisa bagi manusia

yakni warna-warna dasar yang sederhana

karena warna pelangi, warna berseri

warna terang, cerah, dan norak

hanya milik dunia anak-anak.

Belum lagi kehilangan yang lebih mencekam

: otot, gairah, mimpi, usia muda,

rasa ingin tahu, khayalan, rasa heran,

kekaguman paripurna pada dunia

yang masih segar dicipta

belum diterjemahkan jadi angka-angka

kering dan kejam di pasar saham.

Setiap anak dilahirkan sebagai pangeran kecil

gemilang dalam cahaya gemintang mungil

Mereka segera jadi kaum papa jelata

begitu ia menjelma jadi dewasa,

tak peduli berapa istana ia punya,

berapa timbunan harta dalam simpanan.

Karena hanya pada kanak, bintang

di angkasa merasa punya hubungan

rubah di hutan merasa berteman.

Orang dewasa berdiam di jauhan

dengan bedil di tangan: lelah, cemas,

dan siaga. Tak melihat hubungan lain

dengan kehidupan selain jadi pemburu

atau diburu. Tak putus-putus mabuk

untuk menghapus rasa malu

karena telah menjadi pemabuk.

Maka kepada anak-anak tolong maafkan

bila bahkan buku untuk kalian

kepada orang dewasa dipersembahkan.

Kasihanilah kami orang dewasa

yang begitu banyak kehilangan.

Yang terbesar dan tak tergantikan

adalah hilangnya masa kanak

anugerah terindah dari kehidupan

yang begitu lekas musnah

dan menyilam.

Singer

Seorang lelaki

berkutat bebaskan budak

dalam diri,

menulis musuh

dalam kisah cinta sejati.

Tapi trauma dan masa lalu

bagai mantan istri

yang selalu memaksa

untuk rujuk kembali.

Dalih adalah Sang Tuan

dari rembang ingatan.

Bahkan di detik jingga

di nadi hidup

yang berdegup mesra,

selalu ada dalih bagi kita

untuk tetap tak bahagia.

Sartre

Neraka keberadaan tak lain

adalah orang lain, ucapmu

dalam sebuah pintu tertutup

pada sebuah drama canggung

dari sebuah zaman yang murung.

Di tanah airku, ada dan ketiadaan

karcis menjadi tema utama

setiap hari raya. Stasiun dan terminal

tersengal oleh antrian: panjang

dan rapat seperti kalimat filsafat.

Kerumunan yang berdebar

tak sabar ingin memudikkan jiwa

dan badan ke surga kebersamaan

kerabat dan keluarga

karena neraka tak lain

adalah tanpa orang lain.

Cervantes

Dengan pena terhunus kau pacu keledai sastra

menerjang kincir keramat hikayat bangsawan

dan raja-raja hingga porak-poranda

dan menjelma jadi gelak tawa

Di negeri-negeri yang jidatnya sempit

dan muram, tank, panser, dan penjara

tersedia bagi Don Quixote dan keledai sastra

yang menggoyang kebajikan mapan

bungkus mulia bagi jiwa-jiwa deksura.

Adakah ksatria gelak tawa berbahaya

bagi negara, serupa ular berbisa di belukar

mendesis merayap menyusun makar?

Dia yang bijaksana tahu tak ada

mahkota dimakzulkan oleh cerita

jika ke dalamnya penguasa sedia berkaca.

Keledai sastra yang dungu bestari

senantiasa menggergaji satu kaki singgasana

agar sang raja belajar bijaksana di atasnya.

Atau mengecat tembok istana

dengan warna ganjil tak biasa

biar angker kekuasaan sedikit belajar

menertawakan diri dan agak jenaka.

Dengan pena terhunus kau pacu keledai sastra

menerjang kincir keramat hikayat bangsawan

dan raja-raja hingga porak-poranda

dan menjelma jadi gelak tawa

Kisah sehari-hari dan orang biasa

sejak itu berhak juga menjelma cerita.

Gorky

Di sebuah negeri gamang dan pilu

Gorky yang piatu melahirkan seorang ibu

untuk membuka hati dan mengasuh

hari-hari jelata yang rusuh. Bagai Musa

Ia menuntun jelata pekerja

untuk berhijrah dari kubangan vodka.

Di kerontang akar rumputan, kesadaran

konon tumbuh merimbun bagai palawija

berbuah mesra penuh janji

untuk dipanen kelak selepas fajar pagi.

Tapi sejarah selalu milik ayah.

Mereka memanennya malam-malam

hingga tak banyak yang tersisa

di ladang selain warna merah

dari jejak-jejak amarah.

Di lorong gelap jelata, di kedalaman

terbawah, ada pelacur dan pencuri

merayapi mimpi mengharap cerlang matahari.

Dan bangsawan afkiran, buruh harian,

pedagang asongan, sibuk menanam diri

dalam cerita warna-warni

karena sesekali, orang-orang merasa perlu

menyentuh jiwa papa kelabu

dengan sedikit warna ungu.

Dalam gairah, Gorky menyusun

masyarakat dari lembar-lembar kertas

dan penguasa melemparnya ke tungku

biar revolusi berkobar selalu.

Waktu berganti rezim berlalu

di tanah yang merah dan tak merah

semua berubah, kecuali pelaminan

tempat penguasa penuh gairah

menjamin jelata dan kemiskinan

agar senantiasa bisa menikah.

Tinggal Gorky: masai dan terlunta

dijahit penguasa menjadi bendera

berkibar-kibar seperti sejarah

tempat jelata terbungkam pasrah.

Pamuk

Adalah salju

yang mempertemukan

orang sunyi dengan puisi

ketika perempuan yang tertindas

menghidupkan emansipasi

dengan bunuh diri

Bisakah manusia bahagia

sebagai pasangan cinta

menghuni rumah mungil berdua

tanpa direcoki perabot-perabot berat

dan sulit diangkat seperti negara

atau perkakas keras

tajam dan bergerigi

seperti ideologi?

Di Kars atau Tanjung Priok

di Kabul atau Istambul, sandiwara

bisa saja mengkudeta fakta

ketika remaja-remaja yang rindu

dan mereka yang mengusir pilu

dalam sebuah pertunjukan

terburai diserbu serdadu

hanya karena seorang komandan

yang bosan dan putus asa

mendadak ingin jadi sutradara.

Namaku merah, seperti darah

warna termegah dalam sejarah.

layar terpintal di sunyi Pamuk

membungkus puing-puing Attaturk

Negeri-negeri salju kastil-kastil kertas

sejarah mengeras di tapal batas

hari-hari timur hari-hari barat

hamba dan tuan bertukar tempat.

Musim mengeras di tapal batas.

Ada yang diam-diam bergegas

melaju di atas seribu bus seperti Pamuk

atau Osman atau Mehmet atau kau

memburu cinta, kematian, atau malaikat

dan tak mendapat apa-apa kecuali

identitas yang meranggas dan sekarat

antara masa kanak yang terkoyak

dan masa depan yang lembam.

Antara timur yang mendengkur

dan barat yang berkarat.

Dari Herat menuju ke Barat

merana tersungkur di Indonesia

ingatan adalah rakyat berkarat

menetas sia-sia dari telur amnesia.

Sambil menyusuri kota kelahiran

dalam ingatan silam, ditentengnya hidup baru

seperti menenteng kopor ayah

tempat istana salju dan buku hitam catatan harian

menyembul diam-diam bagai kenangan:

bacaan-bacaan masa muda

yang menggendong sukma ke Eropa,

dan hikayat-hikayat keramat

yang menuntun gelisah

kembali pulang ke rumah.

Di luar masih terhampar

dunia-dunia yang membenci

sebesar mencinta, yang bercumbu

sekerap bertengkar, bagai hujan salju

yang indah dan memisah hingga selalu susah

untuk bertegur sapa. Tapi akan selalu ada

yang sabar seperti Orhan, menyalakan lilin

untuk mencairkan salju yang membeku

di jembatan perjumpaan

biar segala yang lindap dan tak terucap

dapat bersijingkat temukan jalan.

Chairil

Pada kereta senja

Chairil menebal jendela

cinta dan bahagia

makin jauh saja

mendengking Chairil

mendengking kereta

sayatan terus ke dada.

Pada senja di pelabuhan kecil

kau datang padaku: Chairil

cinta insani di tangan kiri,

Amir Hamzah cinta Ilahi

di tangan kanan

dengan pandang memastikan

: untukku. Aku membisu

dicakar gairah dan cemas

bertukar tangkap dengan lepas.

Aku hilang bentuk

remuk. Seharian itu

kita tak bersapaan. Oh puisi

yang enggan memberi

mampus kau

dikoyak-koyak sepi.

Kekasih, dengan apakah

kita perbandingkan pertemuan kita

: dengan Amir sepoi sepi

atau Chairil menderai sampai jauh?

Kini habis kikis segala cintaku

hilang terbang, kembali sangsai

seperti dahulu di nyanyi sunyi

di buah rindu.

Amirlah kandil kemerlap

pelita Chairil di malam gelap

ketika dada rasa hampa

dan jam dinding yang berdetak.

Aku sendiri, menyusur kata-kata

masih pengap harap. Apatah kekal

kekasihku, airmata yang kenduri

di riuh nadi di gamang jiwa

sedang cerlang matamu

tinggal kerlip puisi

di malam sunyi.

Chairil dan Amir

di pintumu puisi negeriku mengetuk.

Mereka tak bisa berpaling.

Nietzsche

Dengan hebat Nietzsche menghantamkan palu

ke jidat filsafat. Sejak itu semua buku

terpaku dan bahasa mengerang dilanda migren

hingga kadang-kadang harus dilarikan

ke rumah sakit sebagai pasien

dalam pemeriksaan Wittgenstein

untuk dicincang jadi satuan kecil

yang kemudian buru-buru dia lepaskan

sebagai sebuah permainan.

Dengan kantong cekak dan kekuasaan

membengkak di kepala ia kendarai

symponi-symponi Wagner untuk berkunjung

dari kampung ke kampung. Ia temukan

bahwa ancaman fatal bagi manusia kuat

bukan datang dari sang terkuat melainkan

dari mereka yang terlemah. Lihatlah!

Di kampung para pecundang orang gemar

membangun kerangkeng besi bagi Rajawali

agar tak leluasa terbang memangsa mereka,

domba-domba yang bahagia, beranak pinak

dan berdoa dalam ibadah dombawi

tempat tuhan dibiarkan mati setiap hari

tanpa mereka sadari.

Apa yang paling keras memisah dua manusia

jika bukan perbedaan rasa dan tekanan

atas kebersihan? Maka dia mendaki puncak

dan bersabda pada Zarathustra: kebenaran

adalah ilusi tentang mereka yang lupa siapa

diri mereka sendiri, serupa tamsil yang labil

tanpa rasa, uang yang luntur tanpa rupa

dan tak bisa dipakai membeli apa-apa.

Orang-orang pun menganggapnya gila.

Tapi kegilaan pada pribadi jarang terjadi.

Kegilaan hanya bisa meraja dalam kerumunan

semacam kelompok, komunitas, partai, atau negara.

Maka di puncak Zarathustra Nietzsche bersabda

menyeru para domba untuk kembali jadi manusia

bukan berbaris bersama dan mengaum seolah singa.

Diajaknya kita membunuh tuhan-tuhan dombawi

agar manusia bisa berdiri tegak dan mandiri

tak bisa lagi mengembik bahagia

sebagai hamba sahaya yang jumawa.

Sejak kedalaman sentosa yang dulu

bernama bintang kini menjelma noda bayang

ia tak hendak jadi sang peminang kebenaran

dan memilih jadi si pandir, si penyair

karena ilmu dan pengetahuan tak bakal tumbuh

dan berkembang tanpa disiapkan jalan

oleh tukang sulap, penyihir, ahli bintang

dan penyair yang menggubah

semacam haus, lapar, dan citarasa

yang terlarang dan rahasia.

Kehidupan begitu pendek untuk bertuan

pada kejemuan. Bukankah Buah-buah

terindah sang bahagia mewangi ranum

Di ranting-ranting bahaya?

Seekor rajawali membawa Nietzsche

melayang tinggi. Di bawahnya domba-domba

bergerombol menghancurkan berhala

di setiap sudut kota dan pulang ke kandang

sebagai pengabdi sejati bagi berhala

yang kini menjulang abadi di dalam hati.

Kepada Zarathustra dia bersabda:

bunuhlah segera tuhan-tuhan dombawi

bunuh juga si domba pengabdi dalam diri

agar bisa purna sebagai manusia

dan Tuhan sejati bersedia mengada

karena Sang Gemilang

bukan hak para pecundang.

Nun di bawah sana, ada yang berkelahi

berebut roti, ada yang mengganti popok bayi,

ada cumbu dan pertengkaran suami-istri.

Mereka tak habis mengerti mengapa

ada yang bersikeras melesat tinggi

bagai rajawali menikahi angkasa kosong sepi

membuang bahagia sehari-hari

dan menggantinya

dengan ratap nestapa abadi.

Hemingway

Sebuah kisah adalah rumah

yang bersih dan lampunya terang

tempat gundah berpesta

dalam tandukan nasib

yang menghujami lambung

pengarang yang murung.

Sebuah kisah adalah lautan

tempat seekor ikan agung

mengantarkan lelaki tua

ke pantai kejayaan

yang tinggal kerangka.

Sebuah kisah adalah lambai

perpisahan bagi senjata

yang lunglai didera airmata.

Tapi perang bagai matahari

senantiasa terbit kembali

melintas sungai menembus hutan

jiwa-jiwa yang rawan.

Aduhai, gerangan pada siapa

sebuah kisah berdentang

lebih panjang dari bahagia?

Di sore usia, di geraian beruban

rambut petualangan, di pekat hasrat,

di degup pesta segamang cinta,

sang pendongeng menjelma banteng

luka, mendekap maut memilih tamat

agar kisah yang ditanduknya ke udara

menjadi abadi, bagai salju

di pegunungan yang jauh

tempat bahagia, keluh, dan pilu

mekar tak terengkuh.

Hasek

di Gaza

Mohon melapor tuan, kami mencari Schweik

di Jalur Gaza tapi belum juga ditemukan.

Kami ingin memesan anak-anak anjing

dari keturunan yang bermartabat

juga alasan-alasan perang atau ideologi

yang sehat dan bersertifikat.

Mohon melapor tuan, apakah bom

yang membunuh perempuan dan anak-anak itu

bisa ditelusur asal-usul silsilah keluarganya?

Kelihatannya tuan menang dan bahagia

Jangan sampai perempuan dan anak-anak

yang bergelimpangan akibat penyerbuan itu

merusak selera makan tuan. Juga hati-hati

jangan sampai sampanye yang tuan minum

tumpah mengotori jas tuan seperti darah

orang sipil yang tuan ledakkan.

Mohon melapor tuan, kami mencari Schweik

barangkali tuan tahu di mana? Dia prajurit yang baik.

Sayang ia tak butuh lencana, bintang jasa,

atau gelar pahlawan dengan membunuh

dan menganiaya orang. Jika kami bertemu

biar saya mintakan silsilah dan alasan

yang bagus-bagus buat perang

dan serbuan tuan

seperti dia buat silsilah yang hebat

buat anjing-anjing curian.

Mohon melapor tuan, senjata kimia

yang membakar daging dan tulang

orang kantoran, anak-anak, dan perempuan

apakah bisa dipakai memanggang

daging kosher buat santap malam.

Oh ya barangkali anak-anak tuan yang sehat

dan lucu butuh potongan tangan

atau kepala anak-anak Palestina

sebagai teman tidur atau boneka?

Mohon melapor tuan.

Dostoyevsky

Orang sakit, judes, pendengki, menyebalkan

dan jujur, telah menulis catatan-catatan bawah tanah

dari lumpur kelam jiwa dalam coreng-moreng grafiti

di baju moral dan kesadaran kita. Sejak itu

tak lagi kita bisa tentram berpakaian suci.

Pada tiap hari dan baris-baris Dostoyevsky

ada ruang berbayang tempat bersemayam naluri

dan hasrat keji: terbungkus rapi seperti kado nikah

orang-orang sopan yang tak bahagia. Siapa

yang diduga membunuh ayah untuk cinta?

Yang ingin lari demi perempuan dan hasrat?

Yang memasang Tuhan, pikiran, dan kebebasan

di meja debat dalam kalimat-kalimat gagap

dan berat? Hari-hari pun berkabut

bagai hari-hari kejahatan, hari-hari hukuman

tempat cahaya berkutat mencari udara

dari pengap jiwa yang kusut.

Di kota-kota moral yang necis dan benderang

oleh wejangan-wejangan usang, kebenaran

tersaruk-saruk mencari genangan lumpur

yang kotor dan tulus biar selalu ada

ingatan tentang noda yang harus dicuci

tiap hari dalam lungkrah dan girang

tak sudah-sudah merindu terang

untuk menjemur jiwa yang gamang.

Marquez

Di tengah wabah cholera, cinta abadi

adalah orang yang selamat dari kapal karam

bagai jenderal berkaki bengkak yang terbatuk

menyusuri labirin Amerika Latin/dunia ketiga

dalam gerilya abadi seratus tahun sunyi

untuk bisa pulang ke haribaan tersayang

semacam perempuan atau negeri-negeri

yang mengisut dan beruban olah penantian.

Selepas badai daun, para diktatur gugur

dan bersemi kembali. Sebagian berwarna-warni

bagai mawar atau beo yang dicat sendiri.

Maka seperti Macondo, orang-orang disergap lupa

hingga benda-benda kembali harus diberi nama.

Setelah semua derita sudah bisa kembali diingat

diam-diam rakyat belajar menangkap malaikat

yang luka dan mengurungnya di kandang

sebagai pelipur lara. Mereka tak punya uang

untuk membeli obat tidur dan naik kapal terbang

untuk bisa lelap sepanjang perjalanan

bernegara yang dikemudikan tiran yang malang.

Perjalanan itu begitu panjang dan melelahkan

serupa ziarah asing ke tempat-tempat asing

kadang mereka singgah di negeri-negeri

tempat para pesulap dan tukang obat

menawarkan salep atau puyer palsu penyembuh

negeri-negeri yang lumpuh atau keracunan.

Kadang mereka bertemu kolonel-kolonel berdebu

yang menghabiskan waktu di pengasingan

membacai surat-surat yang tak pernah ada.

Setelah bertahun-tahun dengan keras

belajar mengucapkan selamat jalan

pada sang presiden yang tak juga kunjung pergi,

orang-orang kembali disergap lupa

hingga benda-benda kembali harus diberi nama.

Hanya anak-anak abadi yang diam-diam

menyalakan lampu di malam- malam tertentu

hingga cahaya menjelma air membanjiri kota

tempat mereka menyelam dan melayari puisi

dari perabotan rumah dan derita sehari-hari.

Li Bai

Hanya Li Bai, gunung,

dan Arak. Bertiga

hikmati awan berarak

Di bening sungai minuman

tempat duka tak bisa

lama berdiam, terpana

kami berdua

di bentangan sejarah

subur dan basah

oleh airmata. Aku dan dia

diam-diam menyulingnya

jadi gelak tawa.

Paz

Pada relung-relung puisi

suara-suara lain tak terpermanai

mengirim isyarat darurat

lewat bisik batuan senyap

Puisi pun menjelma gumam

di bursa saham, belukar

di tertib pasar

Di benderang siang

puisi memadahkan pesona gelap

bayang muram sang keindahan

bisik lirih di keriuhan

gaduh pekik di kebisuan

semacam dengung murung

di sela hamparan gedung

nyanyian-nyanyian lindap

yang mengusik tidur-tidur lelap.

Pada pusaran kesendirian

abad-abad bergegas

mengejar zaman yang lekas.

Tapi puisi selalu saja bersikeras

menghuni sunyi abadi

merayap senyap ke jantung pemimpi

dan bertelur diam-diam

melarvakan masa depan

Tentang Agus R. Sarjono

Agus R. Sarjono lahir di Bandung, 27 Juli 1962. Menulis sajak, cerpen, esai, kritik, dan drama. Buku puisinya: Kenduri Airmata (1994), Suatu Cerita dari Negeri Angin (2001), Diterbangkan Kata-kata (2006). Buku esainya Bahasa dan Bonafiditas Hantu (2001) dan Sastra dalam Empat Orba (2001). Dramanya: Atas Nama Cinta (2006). Pernah menjadi sastrawan dan peneliti tamu di International Institute for Asian Studies, Universitas Leiden (2001), sastrawan tamu Heinrich-Boll_Haus, Langen-broich (2002-2003) dan ilmuwan tamu Universitas Bonn (2010-2011). Juga sebagai Dosen jurusan teater STSI Bandung dan redaktur majalah Horison.  

Catatan Lain

Ini pengakuan Agus R. Sarjono dalam pembuka yang diberinya judul Untuk Diabaikan: “Puisi-puisi dalam buku ini adalah serangkaian perjumpaan sekaligus pengakuan hubungan batiniah saya dengan nama-nama yang menjadi judul dalam puisi-puisi saya. Ini adalah semacam jam session dalam pertunjukan musik jazz. Dalam jam session, sebuah lagu dimainkan dan masing-masing pemusik menghidupkan gaya dan jatidirinya sekaligus memberi ruang dan menghidupkan jati diri pemusik lainnya.”

            Ya, seluruh puisi dalam buku ini, saya kira, adalah nama-nama manusia, yang kesemuanya disingkat hingga menjadi satu kata saja, dan itu sudah cukup menjadi penanda. Hanya lima nama yang tidak satu kata, yaitu Abdulkadir Munsyi, Hasan Mustapa, Saint-Exupery, Li Bai, dan Lu Hsun. Selebihnya satu kata, macam Whitman, Iqbal, Shakespeare, Rumi, Pramoedya, Naipul, Chekov, Hafiz, Dumas, Becket, Tolstoy, Paternak, Lubis, Kawabata, Rilke, Proust, Marquez, untuk menyebut beberapa nama. Dan nama-nama itu disusun berurut sesuai abjad.  

            Namun, bukan itu yang ingin saya ungkap. Saya tak pandai mengulas puisi dari sisi teknis. Saya hanya akan mengutip ungkapan yang saya anggap paling jujur dari seorang Agus R. Sarjono. Dan itu menjadi pembuka paragraf dari pengantarnya. Tulisnya: ”Lama, pada tahun 1980-an, setelah menerbitkan sejumlah puisi di berbagai koran terkemuka di Indonesia, saya ditikam kejemuan, kelungkrahan, dan keengganan. Rasa gembira dimuat di media massa hanya bertahan sebentar, tidak sampai sebulan. Namun, rasa hampa dan sia-sia bertahan jauh lebih lama, sampai bertahun-tahun, setiap saya menyadari bahwa puisi-puisi yang saya tulis – bagus atau buruk – merupakan sekedar eksemplar dari perpuisian yang muncul mengisi hari minggu setiap orang. Yakni, puisi-puisi yang – bagus atau buruk – saat nama penyairnya dihilangkan, tidak banyak bedanya satu dengan lainnya. Saat itu saya putuskan untuk berhenti saja menulis puisi....”

            Saya kira, kejujuran macam itu, perlu juga dipunyai oleh setiap penyair yang ingin serius menapak di jalan puisi. Kejujuran lain juga saya rasakan dalam puisi Chairil, puisi yang lebih tepatnya merupakan perjumpaan tiga orang, yaitu Chairil Anwar, Amir Hamzah dan Agus sendiri. Karena si penyair, juga secara intens mengutip Amir dalam puisi itu, tapi barangkali ingin dijadikan satu paket saja. Kejujuran yang saya maksud ada di bait terakhir puisi itu, yang oleh Agus R. Sarjono, dibikin menjadi perasaan kolektif: “Chairil dan Amir/di pintumu puisi negeriku mengetuk./Mereka tak bisa berpaling.”

            BTW, buku ini saya temukan di rak Hajri, dalam kondisi yang baru, dan barangkali saja belum sempat terbaca seluruhnya oleh ybs. Tidak ada keterangan di mana dan berapa belinya. Tapi paling tidak, saya dapat bersetuju dengan komentar Berthold Damshauser di sampul belakang buku: “Selain diuji, setiap berlian akan menguji ketajaman seorang jauhari. Demikian juga karya sastra yang berhasil. Kumpulan sajak Agus R. Sarjono, bagai berlian dengan banyak faset yang menantang sekaligus menguji kepekaan pembaca sastra di Indonesia.”