Rendra: ORANG-ORANG RANGKASBITUNG

 

Data buku kumpulan puisi

Judul: Orang-orang Rangkasbitung

Penulis: Rendra

Cetakan: I, September 1993

Penerbit: Bentang Intervisi Utama, pt. Yogyakarta.

Tebal: vi + 63 halaman (10 puisi)

Disain grafis: Buldanul Khuri

Ilustrasi cover: Haitamy El Jaid

Tata letak: Heppy L. Rais dan Dwi Agus M.

Beberapa pilihan puisi Rendra dalam Orang-orang Rangkasbitung

Kesaksian Bapak Saijah

Ketika mereka bacok leherku,

dan parang menghunjam ke tubuhku

berulang kali,

kemudian mereka rampas kerbauku,

aku agak heran

bahwa tubuhku mengucurkan darah.

Sebetulnya sebelum mereka bunuh

sudah lama aku mati.

Hidup tanpa pilihan

menjadi rakyat Sang Adipati

bagaikan hidup tanpa kesadaran,

sebab kesadaran dianggap tantangan

                                        kekuasaan.

Hidup tanpa daya

sebab daya ditindih ketakutan.

Setiap hari seperti mati berulang kali.

Setiap saat berharap menjadi semut

agar bisa tidak kelihatan.

Sekarang setelah mati

baru aku menyadari

bahwa ketakutan membantu penindasan,

dan sikap tidak berdaya

menyuburkan ketidakadilan.

Aku sesali tatanan hidup

yang mengurung rakyat sehingga tak berdaya.

Meski tahu akan dihukum tanpa dosa,

meski merasa akan dibunuh semena-mena,

sampai saat badan meregang melepas nyawa,

aku tak pernah mengangkat tangan

untuk menangkis atau melawan.

Pikiran dan batin

tidak berani angkat suara

karena tidak punya kata-kata.

Baru sekarang setelah mati

aku sadar ingin bicara                                      

memberikan kesaksian.

O, gunung dan lembah tanah Jawa!

Apakah kamu surga atau kuburan raya?

O, tanah Jawa,

bunda yang bunting senantiasa,

ternyata para putramu

tak mampu membelamu.

O, kali yang membawa kesuburan,

akhirnya samudera menampung air mata.

Panen yang berlimpah setiap tahun

bukanlah rezeki petani yang menanamnya.

O, para Adipati Tanah Jawa!

Tatanan hidup yang kalian tegakkan

ternyata menjadi tatanan kemandulan.

Tatanan yang tak mampu mencerdaskan

                                      bangsa.

Akhirnya kita dijajah oleh Belanda.

Hidup tanpa pilihan

adalah hidup penuh sesalan.

Rasa putus asa

menjadi bara dendam.

Dendam yang tidak berdaya

membusukkan kehidupan.

Apa yang seharusnya diucapkan

tidak menemukan kata-kata.

Apa yang seharusnya dilakukan

tidak mendapat dorongannya.

Kesaksianku ini

kesaksian orang mati

yang terlambat diucapkan.

Hendaknya ia menjadi batu nisan

bagi mayatku yang dianggap hilang

karena ditendang ke dalam jurang.

Depok, 17 Januari 1991

Sajak Tahun Baru 1990

Setelah para cukong berkomplot dengan

para tiran,

setelah hak asasi di negara miskin ditekan

demi kejayaan negara maju,

bagaimanakah wajah kemanusiaan?

Di jalan orang dibius keajaiban iklan

di rumah ia tegang, marah dan berdusta.

Impian mengganti perencanaan.

Penataran mengganti penyadaran.

Kota metropolitan di dunia ketiga

adalah nadi

dari jantung negara maju.

Nadi yang akan mengidap kanker

yang akan membunuh daya hidup desa-desa

dan akhirnya, tanpa bisa dikuasai lagi,

menjadi jahat, hina dan berbahaya.

Itulah penumpukan yang tanpa peredaran.

Tanpa hak asasi tak ada kepastian

kehidupan.

Orang hanya bisa digerakkan

tapi kehilangan daya geraknya sendiri.

Ia hanyalah babi ternak

yang asing terhadap hidupnya sendiri.

Rakyat menjadi bodoh tanpa opini.

Di sekolah murid diajar menghafal

berdengung seperti lebah

lalu akhirnya menjadi sarjana menganggur.

Di rumah ibadah orang nyerocos menghafal

dan di kampung menjadi pembenci

yang tangkas membunuh dan membakar.

Para birokrat sakit tekanan darah

Sibuk menghafal dan menjadi radio.

Kenapa pembangunan tidak berarti

kemajuan?

Kenapa kekayaan satu negara

membuahkan kemiskinan negara tetangganya?

Peradaban penumpukan tak bisa

dipertahankan.

Lihatlah: kemacetan, polusi dan erosi!

Apa artinya tumpukan kekuasaan

bila hidupmu penuh curiga

dan takut diburu dendam?

Apa artinya tumpukan kekayaan

bila bau busuk kemiskinan

menerobos jendela kamar tidurmu?

Isolasi hanya menghasilkan kesendirian

tanpa keheningan.

Luka orang lain adalah lukamu juga.

Sedangkan peradaban peredaran tak bisa

dibina

tanpa berlakunya hak asasi.

Apa artinya kekayaan alam

tanpa keunggulan daya manusia?

Bagaimana bisa digalang daya manusia

tanpa dibangkitkan kesadarannya

akan kedaulatan pribadi

terhadap alam

dan terhadap sesamanya?

Wajah-wajah yang capek

membayang di air selokan

dan juga di cangkir kopi para cukong.

Bau kumuh dari mimpi yang kumal

menyebar di lorong-lorong pelacuran

dan juga di bursa saham.

Sungguh

Apa faedahnya kamu jaya di dalam

kehidupan

bila pada akhirnya kamu takut mati

karena batinmu telah lama kamu hina?

Depok, 27 Desember 1989

Demi Orang-orang Rangkasbitung

Tuan-tuan dan nyonya-nyonya,

Salam sejahtera!

Nama saya Multatuli

Datang dari masa lalu.

Dahulu abdi Kerajaan Belanda,

ditugaskan di Rangkasbitung,

ibukota Lebak saat itu.

Satu pengalaman penuh ujian.

Rakyat ditindas oleh bupadi mereka sendiri.

Petani hanya bisa berkeringat,

tidak bisa tertawa,

dan hak pribadi diperkosa.

Demi kepentingan penjajahan,

Kerajaan Belanda bersekutu dengan

kejahatan ini.

Sia-sia saya mencegahnya.

Kalah dan tidak berdaya.

Saya telah menyaksikan

bagaimana keadilan telah dikalahkan

oleh para penguasa

dengan gaya yang anggun

dan sikap yang gagah.

Tanpa ada ungkapan kekejaman

di wajah mereka.

Dengan bahasa yang rapi

mereka keluarkan keputusan-keputusan

yang tidak adil terhadap rakyat.

Serta dengan budi bahasa yang halus

mereka saling membagi keuntungan

yang mereka dapat dari rakyat

yang kehilangan tanah dan ternaknya.

Ya, semuanya dilakukan

sebagai suatu kewajaran.

Dan bangsa kami di negeri Belanda

pada hari Minggu berpakaian rapi,

berdoa dengan tekun.

Sesudah itu bersantap bersama,

menghayati gaya peradaban tinggi,

bersama sanak keluarga,

menghindari perkataan kotor,

dan selalu berbicara

dalam tata bahasa yang patut,

sambil membanggakan keuntungan besar

di dalam perdagangan kopi,

sebagai hasil yang efisien

dari tanam paksa di tanah jajahan.

Dengan perasaan mulia dan bangga

kami berbicara

tentang suksesnya penaklukan dan penjajahan.

Ya, begitulah.

Kami selalu mencuci tangan sebelum makan

dan kami meletakkan serbet

di pangkuan kami.

Dengan kemuliaan yang sama pula

ketika kami memerintahkan para marsose

agar membantai orang-orang Maluku dan

orang-orang Java

yang mencoba mempertahankan

kedaulatan mereka!

Ya, kami adalah bangsa

yang tidak pernah lupa mencuci tangan.

Kita bisa menjadi sangat lelah

apabila merenungkan gambaran kemanusiaan

dewasa ini.

Orang Belanda dahulu

juga mempunyai keluh kesah yang sama

apabila berbicara tentang keadaan mereka

di zaman penjajahan oleh Spanyol.

Mereka memberi nama yang buruk

kepada Pangeran Alba yang sangat menindas.

Tetapi sekarang pakah mereka lebih baik

dari Pangeran yang jahat itu?

Tentu tidak hanya saya

yang merasa gelisah

terhadap dawat hitam

yang menodai iman kita.

Pikiran yang lurus menjadi bercela

karena tidak pernah bisa tuntas

dalam menangani keadilan.

Sementara waktu terus berjalan

dan terus memperlihatkan keluasan

keadaannya.

Kita tidak bisa seimbang

dalam menciptakan keluasan ruang

di dalam pemikiran kita.

Memang kita telah bisa berpikir

lebih canggih dan kompleks,

tetapi belum bisa lebih bebas

tanpa sekat-sekat

dibanding dengan keluasan waktu.

Bagaimana keadilan bisa ditangani

dengan pikiran yang selalu tersekat-sekat?

Ya, saya rasa kita memang lelah.

Tetapi kita tidak boleh berhenti di sini.

Bukankah keadaan keadilan di sini

belum lebih baik dari zaman penjajahan?

Dahulu rakyat Rangkasbitung

tidak mempunyai hak hukum

apabila mereka berhadapan kepentingan

dengan Adipati Lebak.

Sekarang

apakah rakyat kecil

sudah mempunyai hak hukum

apabila mereka berhadapan kepentingan

dengan Adipati-adipati masa kini?

Dahulu

Adipati Lebak bisa lolos dari hukum.

Sekarang

Adipati-adipati yang kejam dan serakah

apakah sudah bisa dituntut oleh hukum?

Bukankah kemerdekaan yang sempurna itu

adalah kemerdekaan negara dan bangsa?

Negara anda sudah merdeka.

Tetapi apakah bangsa anda juga

sudah merdeka?

Apakah bangsa tanpa hak hukum

bisa disebut bangsa merdeka?

Para pemimpin negara-negara maju

bisa menitikkan air mata

apabila mereka berbicara tentang democratie

kepada para putranya.

Tetapi dari kolam renang

dengan sangat santai dan penuh kewajaran

mereka mengangkat telefoon

untuk memberikan dukungan

kepada para tiran dari negara lain

demi keuntungan-keuntungan materi bangsa

mereka sendiri.

Oh! Ya, Tuhan!

Saya mengatakan semua ini

sambil merasakan rasa lemas

yang menghinggapi seluruh tubuh saya.

Saya mencoba tetap bisa berdiri

meskipun rasanya

tulang-tulang sudah hilang dari tubuh saya.

Saya sedang melawan perasaan sia-sia.

Saya melihat

negara-negara maju memberikan

bantuan ekonomi.

Dan sebagai hasilnya

banyak rakyat dari dunia berkembang

kehilangan tanah mereka,

supaya orang kaya bisa main golf,

atau supaya ada bendungan

yang memberikan sumber tenaga listrik

bagi industri dengan modal asing.

Dan para rakyat yang malang itu, ya Tuhan,

mendapat ganti rugi

untuk setiap satu meter persegi dari tanahnya

dengan uang yang sama nilainya

dengan satu pak sigaret bikinan Amerika.

Barangkali kehadiran saya sekarang

mulai tidak mengenakkan suasana?

Keadaan ini dulu sudah saya alami.

Apakah orang seperti saya harus dilanda

oleh sejarah?

Tetapi ingat:

sementara sejarah selalu melahirkan

masalah ketidakadilan,

tetapi ia juga selalu melahirkan

orang seperti saya.

Menyadari hal ini

tidak lagi saya merasa sia-sia atau tidak sia-sia.

Tuan-tuan, para penguasa di dunia,

kita sama-sama memahami sejarah.

Senang atau tidak senang

ternyata tuan-tuan tidak bisa

meniadakan saya.

Nama saya Multatuli

saya bukan buku yang bisa dilarang

dan dibakar.

Juga bukan benteng yang bisa

dihancurleburkan.

Saya Multatuli:

sebagian dari nurani tuan-tuan sendiri.

Oleh karena itu

saya tidak bisa disamaratakan dengan tanah.

Tuan-tuan, para penguasa di dunia,

apabila ada keadaan yang celaka,

apakah perlu ditambah celaka lagi?

Pada intinya inilah pertanyaan sejarah

kepada anda semua.

Tuan-tuan dan nyonya-nyonya

yang hadir di sini,

setelah memahami sejarah,

saya betul tidak lagi merasa sepi.

Dan memang tidak relevan lagi bagi saya

untuk merasa sia-sia atau tidak sia-sia,

sebab jelaslah sudah kewajiban saya.

Ialah: hadir dan mengalir.

Tuan-tuan dan nyonya-nyonya,

terima kasih.

Bojong Gede, 5 Nopember 1990

Orang Biasa

Apa artinya sebidang tanah?

Apa artinya rumah?

Apa artinya jauh dari sejarah?

Semuanya itu terkait

di dalam kisah hidupku.

Setelah pensiun

sebagai guru SD di Rangkasbitung,

aku menetap di sini.

Sebuah desa kecil, di pinggir kota itu.

Untung aku dulu sempat membeli tanah ini.

Memang murah, tetapi cocok dengan

gaji guru.

Dua puluh kali tujuh puluh meter.

Memanjang ke belakang.

Dengan pagar batu kali. Separoh badan.

Ketika istriku tercinta wafat,

aku makamkan ia di kebun belakang

di bawah pohon gandaria.

Di malam musim kemarau,

angin sangat berharga.

Langit berdandan dengan beribu-ribu intan.

Ada suara serangga-serangga malam.

Ada suara anak-anak belajar mengaji.

Kami termenung dan terpesona.

Aku dan gandaria.

Dekat setelah aku pensiun,

tanahku jadi korban pembangunan.

Tinggal dua puluh kali tiga puluh meter.

Akibat proyek jalan raya.

Hilanglah pohon-pohon nangka.

Bahkan rumah juga dibongkar.

Tinggal tanah enam ratus meter persegi,

pagar batu kali separoh badan,

rumpun bunga kana,

kuburan istriku,

dan gandaria.

Uang ganti rugi aku berikan kepada putra

bungsuku.

Untuk belajar ke Yogya.

Sekarang ia pembantu rektor di Gadjah

Mada.

Putraku yang pertama seorang ksatria

pangkatnya jendral, jabatannya panglima.

Anakku yang kedua wanita.

Kawin dengan bangkir Jepang, tinggal di

Osaka.

Putraku yang bungsu tidak banyak bicara.

Ia terlalu mengerti sifat ayahnya.

Tetapi kedua anakku yang lain banyak

bicara.

Karena tak paham dan juga tak tega.

“Kenapa sisa tanah tidak dijual saja?

Dan ayah tinggal bersama kami.”

Tidak

aku akan menetap di sini sampai mati.

Di bawah naungan gandaria.

Apakah aku bertahan

karena kuburan almarhum istriku?

Tidak.

Batu nisan yang aku dirikan

hanya berguna untuk kami yang hidup.

Sebagai aktualisasi rasa hormat dan cinta.

Kuburan bisa dipindah kapan saja dan

di mana saja.

Di akhirat, di mana istriku berada,

suatu kuburan tak ada maknanya.

Lalu apakah karena ikatan

kepada tanah tumpah darah?

Jelas tidak.

Aku lahir di desa Sengon, Yogyakarta.

Setelah tamat Sekolah Guru Bawah

aku hanya punya satu lowongan

tanpa lain pilihan:

sebuah Sekolah Dasar

di Rangkasbitung.

Barangkali ada ikatan sejarah?

Juga tidak.

Di zaman revolusi kemerdekaan,

meskipun aku masih sangat muda,

aku di Mranggen ikut bergerilya,

melawan imperialis Inggris dan Belanda.

Tidak. Tidak.

Di Rangkasbitung

aku tidak pernah terlibat dalam sejarah besar.

Aku hanya mengajar di Sekolah Dasar

sampai pensiun,

dan tanahku terpotong

gara-gara pembangunan jalan raya.

Jelas ini bukan sejarah nasional

apalagi internasional.

Putriku bertanya:

“Apakah ayah benar mencintai Rangkasbitung?”

Ya! Dengan tegas: ya!

“Tetapi tempat macam apa ini?

Cuma Rangkasbitung!

Tidak sebanding dengan Osaka!”

Cuma Rangkasbitung!

Dan saya: cuma manusia.

Cuma guru SD. Sudah pensiun pula.

Jangan berkata “cuma”

kalau bicara tentang cinta.

Cinta itu peristiwa dalam roh.

Roh. Bagaimana bisa dijelaskan dengan akal.

Kita hanya bisa melukiskan bayangannya

yang ragamnya berlaksa-laksa.

Peristiwa di dalam roh tak bisa dijelaskan.

Ia hanya bisa dialami.

Apakah kami bisa mengalami

pengalaman rohku?

Ya. Memang.

Rohku mencinta

Rangkasbitung.

Dan:

gandaria!

Hm. Gandaria!

Bahkan bukan aku menanamnya.

Ia sudah ada waktu tanah ini kubeli.

Aku sendiri kehabisan kata-kata.

Aku sendiri tak bisa mengerti.

Aku. Rangkasbitung. Gandaria.

Jadi.

Dari bangkai pohon nangka,

beberapa batang bambu,

genteng, dan paku,

aku dirikan rumahku ini.

Rumah bilik. Empat kali lima meter.

Kuat. Hangat. Rapi. Sempurna.

Sisa halamannya aku tanami pepaya-pepaya,

dan rumpun pisang tanduk.

Aku tidak ingin apa-apa lagi.

Putraku yang pertama berkata:

“Ayah kurang ambisi.

Kalau ayah mau

bisa menjadi lebih dari sekadar guru.”

Salah lagi.

Jangan disangka aku tidak pernah mencoba

pengalaman lainnya.

Menjadi tentara. Agen koran.

Penagih rekening. Mengurus restoran.

Tetapi aku hanya mengalami kelengkapan

diriku

apabila menjadi guru.

Semangatku bergelora,

gairah hidupku menyala,

dalam suka maupun duka,

apabila aku menjadi guru.

Memang tidak istimewa untuk ukuran dunia.

Sangat, sangat biasa.

Tetapi aku, Rangkasbitung dan gandaria,

sebenar-benarnya,

adalah sangat, sangat biasa.

Kenapa anak-anakku menjadi gelisah,

hanya karena aku mantap menjadi

orang biasa?

Aku bukan panglima. Aku bukan bankir.

Bahwa aku mendapat ijazah itu

sudah anugerah.

Ilmu hitung dan bahasa Inggris mendapat

nilai lima.

Tetapi! Te-ta-pi …

aku bukan orang yang putus asa

ataupun menderita.

Aku gembira.

Dan aku juga tidak rendah diri.

Aku bangga.

Sangat bangga.

Hidupku indah.

Bukannya aku tidak pernah terganggu

oleh suara lalu lintas jahanam

yang tepat berada di depan hidungku.

Tetapi aku juga melihat

kilasan-kilasan wajah sopir truk,

orang-orang desa yang berjejal naik bis,

orang-orang bule diangkut travel-bureau,

dan debu, dan matahari,

dan percayalah:

pada saat seperti itu

alam semesta terbuka.

Aku masuk ke dalam pangkuannya.

Aku mendengar suara-suara

Sumatra, India, Eropa,

Peru, Australia.

Juga suara-suara kabut di langit,

cacing di tanah, hiu di lautan.

Aku mencium bau minyak rambut ibuku,

bau lemak di kulit Jengis Khan,

bau kulit susu istriku.

Matahari dan rembulan hadir bersama.

Luar biasa. Alangkah indahnya.

Allahu Akbar. Allahu Akbar.

Anak-anakku.

Alangkah indahnya.

Alangkah, alangkahnya …

Bismillahir Rahmaanir Rahiim.

Alhamdu lillahi Rabbil ‘aalamin.

Ar Rahmaanir Rahiim.

Maaliki yaumiddiin.

Iyyaka na’budu wa iyyaaka nasta’iin.

Ihdinash shiraathal mustaqiim.

Shiraathal ladziina an’amta ‘alaihim ghairil

maghdubi

‘alaihim wa

ladh dhaaliin.

Amin.

Bojong Gede, 7 Nopember 1990

Doa untuk Anak Cucu

Bismillaahir rahmaanir rahiim

Ya, Allah.

Di dalam masa yang sulit ini,

di dalam ketenangan

yang beku dan tegang,

di dalam kejenuhan

yang bisa meledak menjadi keedanan,

aku merasa ada muslihat

yang tak jelas juntrungannya.

Ya, Allah.

Aku bersujud kepada-Mu.

Lindungilah anak cucuku.

Lindungilah mereka

dari kesabaran

yang menjelma menjadi kelesuan,

dari rasa tak berdaya

yang kehilangan cita-cita.

Ya, Allah.

Demi ketegasan mengambil risiko

ada bangsa yang di-mesin-kan

atau di-zombie-kan.

Ada juga yang di-fosil-kan

atau di-antik-kan.

Uang kertas menjadi topi

bagi kepala yang berisi jerami.

Reaktor nuklir menjadi tempat ibadah

di mana bersujud kepala-kepala hampa

yang disumpal bantal tua.

Kemakmuran lebih dihargai

dari kesejahteraan.

Dan kekuasaan

menggantikan kebenaran.

Ya, Allah.

Lindungilah anak cucuku.

Lindungilah mereka

dari berhala janji-janji,

dari hiburan yang dikeramatkan,

dari iklan yang dimythoskan,

dan dari sikap mata gelap

yang diserap tulang kosong.

Ya, Allah.

Seorang anak muda

bertanya kepada temannya:

“Ke mana kita pergi?”

Dan temannya menjawab:
“Ke mana saja.

Asal jangan berpikir untuk pulang.”

Daging tidak punya tulang

untuk bertaut.

Angin bertiup

menerbangkan catatan alamat.

Dan rambu-rambu di jalan

sudah dirusak orang.

Ya, Allah.

Lindungilah anak cucuku.

Lindungilah mereka

dari kejahatan lelucon

tentang Chernobyl dan Hirosima,

dari heroin

yang diserap lewat ciuman,

dari iktikad buruk

yang dibungkus kertas kado,

dan dari ancaman tanpa makna.

Ya, Allah.

Kami dengan cemas menunggu

kedatangan burung dara

yang membawa ranting zaitun.

Di kaki bianglala

Leluhur kami bersujud dan berdoa.

Isinya persis seperti doaku ini.

Lindungilah anak cucuku.

Lindungilah daya hidup mereka.

Lindungilah daya cipta mereka.

Ya, Allah, satu-satunya Tuhan kami.

Sumber dari hidup kami ini.

Kuasa Yang Tanpa Tandingan.

Tak ada samanya

di seluruh semesta raya.

Allah! Allah! Allah! Allah!

Bojong Gede, 18 Juli 1992

Tentang Rendra

Rendra lahir di Solo, 7 November 1935. Selain tekun menulis puisi (beberapa buku puisi lahir sejak tahun 1957), ia juga giat dalam pertunjukan drama dengan Bengkel Teaternya. Kumpulan cerpennya Ia Sudah Bertualang.

Catatan Lain

Buku ini, saya temukan di rak buku penyair Y.S. Agus Suseno. Di dalamnya ada stempel “Milik Perpustakaan Taman Budaya Banjarmasin”. Buku ini, pertama kali saya lihat di perpustakaan SMAN 1 Banjarbaru. Itu sekitar tahun 1996-1998. Waktu itu saya begitu terpesona, sehingga ketika kuliah di Jogja, saya bela-belain nyari buku itu di Shopping Center. Gak ketemu, yang ketemu malah buku Potret Pembangunan dalam Puisi. Akhirnya buku itu yang saya beli. Saya girang bukan kepalang ketika menemukan lagi buku Orang-orang Rangkabitung di rak “tukang kebun” (julukan Raudal Tanjung Banua untuk Y.S. Agus Suseno. Nb. Untuk tahu sejarah julukan itu, tanyakan pada Hajri. hehe). Buku-buku Rendra belakangan, puisinya panjang-panjang, blak-blakan. Dalam satu buku puisi, jumlahnya juga sedikit. 10 puisi untuk buku ini. Dalam buku yang lain, Disebabkan oleh Angin, lebih minim lagi, kalau tak salah hanya ada 6 judul puisi.