Iswadi Pratama: GEMA SECUIL BATU

Data buku kumpulan puisi

Judul: Gema Secuil Batu

Penulis: Iswadi Pratama

Cetakan: I, Oktober 2008

Penerbit: Akar Indonesia, Yogyakarta.

Tebal: 96 halaman (49 puisi)

ISBN : 978-979-16848-6-6

Supervisi : Joni Ariadinata

Penyunting : Raudal Tanjung Banua

Desain isi dan cover : Nur Wahida Idris

Ilustrasi cover : Dalbo Swarimbawa, “Tanpa Batas”, Acrilik, 2007

Beberapa pilihan puisi Iswadi Pratama dalam Gema Secuil Batu

Gema Secuil Batu

            - SS

ada yang terus menjauh

kebun randu, rumpun perdu, dan angin abu-abu

seperti tepukan pada batu

lalu dongeng-dongeng baru

menutup semua jendela dan pintu

di belakang matamu

di depan langkahmu, tak ada ibu

sungai tempat segala kenang terasa hijau

mengalir ke lubuk lampau

di situ kau melemparkan secuil batu

dan menunggu gemanya sepanjang harap

lalu kau pun tahu, ada yang tak bisa lenyap

tak mungkin lengkap

2005

Lubuk Sajak

sekali waktu

aku hanya ingin menulismu

seperti kata yang gemetar

dan hampir tak terdengar

kupilih sisi pada sajak ini

serupa lekuk dalam suluk

yang tak dapat kau peluk

biarpun jauh kau masuk

di lubuk ini

setiap pohon tumbuh tanpa nama

dan sekali kau ingin menyebutnya

tak kan cukup sekadar luka

Bandar Lampung, Desember 2004

Fragmen-fragmen Hujan

hujan yang berletupan dan berulangkali

kau tafsirkan ke dalam kitab-kitab sajak itu

hanyalah hujan yang dulu tergelincir

dari teritis atap dan kau kumpulkan

senyap demi senyap

bunga yang berulangkali kau sayat

dengan kata-kata itu

hanyalah bunga yang dulu kau biarkan

menjalar di pagar dan kini menjadi belukar

memelihara desis ular dan impian sasar

sunyi yang ribuan kali kau terjemahkan

ke dalam puisi

adalah sunyi yang dulu gemetar di rahim ibu

khuldi yang melontar kau ke pusaran waktu

September, 2001

Sore Seorang Pemurung

di manakah kegemilanganku yang dulu

pemabuk yang gemar bertualang

menyanyi dengan suara ringan

bagi sepasang kaki, untuk semua jalan

betapa nikmat hati yang tak bisa pasti

bayangan yang sakit di bumi

mendekap seluruh mimpi masa muda

bergetar dan hancur dalam suka cita

aku mengenangnya seperti setiap orang

mengingat seberkas pagi di sepanjang

tahun yang pucat. lalu menceritakannya

menjelang padam semua hasrat

Lampung, 2004

Penyair

aku selalu tumbuh

bagi teman-teman,

untuk setiap orang

menciptakan kubangan

cahaya kata-kata

dari separuh kesedihan

hari-hari adalah pohon-pohon di musim hujan

tahun-tahun merawat bayangan setiap pohon

buah membusuk dalam hutan ingatan

di tepi hutan itu, di batas ilusi

sebatang sungai yang seperti sunyi

mengalirkan bayanganku yang berdarah

semua yang tak kukenal atau

yang pernah tergesa mencintaiku

mengarak bayangan itu sepanjang kota

Tanjungkarang, 10 Maret 2005

Perempuanku

perempuanku seperti burung atau langit biru

aku sering menatapnya dari jauh, dari sunyi

kehidupanku

kalau ia terbang menjadi burung, aku berlari

mengikuti ke mana saja ia bentangkan sayapnya

ia sering hinggap di pohon-pohon tinggi, di bukit

di karang-karang laut yang putih

kalau ia jadi langit, aku menulis puisi di lembaran angin

menjadi musim dan cuaca yang dingin

dalam tidurku yang letih, perempuanku menjadi laut

di pantai, cuma gema tak bisa surut

tapi masih kuciumi bekas garamnya

sepanjang tahun, berlarut-larut

Lampung, 1998

Aku dan Ibu

di atas kapal

dari sebuah jendela

ibu menatap laut lepas

aku memandang ibu

ingin terjun ke dalam matanya

di mana laut lebih luas

tetapi mata ibu sudah kering

hanya batu-batu terkubur di situ

ibu menyaksikan laut tanpa batas

berenang menggantang gelombang

menuju pantai.

aku melihat ibu dari atas kapal

menyimpan kedua matanya

dalam pelayaran tak pernah usai

Lampung, 1998

Laut

apa yang dikenang pantai dari ombak

mungkin hanya garam dan remah air

apa yang diingat ombak dari laut

barangkali hanya angin dan anyir

apa yang disimpan laut dari pantai, ombak,

dan angin selain angan

apa yang disembunyikan angin dari laut, ombak, dan pantai

selain sajak yang kini gemetar kau pandang

2005

Menunggu Kereta

sang, aku sudah di stasiun

menunggu kereta malam

kemarau menyisakan debu dan guram

pada tiang-tiang besi tua, sebaris bangku hijau,

dan tubuh boyak pendongeng yang kehabisan cerita

aku berbicara pada seseorang yang tak ingin mendengarkan

(apa pun tak diminatinya selain jadwal keberangkatan)

tentang pendongeng yang menduga-duga

kisah apa yang luput dari ingatannya

sang, aku masih belum mengerti

apa yang patut kusimpan dalam perjalanan pulang ini;

wisata ke kuil, pagoda, sungai-sungai bertuah,

para santo yang kecewa?

bahkan cerita-ceritamu tak menarik lagi

yang kuhafal dari setiap peristiwa

hanyalah ruang antara tadi dan nanti

sang, aku di stasiun

kau sudah kutinggalkan

kereta, mungkin, tak datang

Desember, 2005

Asmara

aku mengantarmu setelah hujan di minggu lengas itu

aku tahu, aku akan menyukai kesedihan

seperti kabut pada rumput di sepanjang

jalan setapak yang becek dan penuh jejak

hari-hari pun akan mengambang

menjauh dari peristiwa-peristiwa

melupakan semua pertemuan

dan percakapan yang menyisakan asam di tenggorokan

aku tahu

akan datang saat di mana tangan jadi senyap

meraba debar dan bentuk-bentuk yang luruh

sebelum lengkap

tapi aku akan mengenangnya

sambil menyusuri kota

pakaian lembab oleh cuaca

perasaan-perasaan tak bisa nyata

aku akan terjaga sepanjang malam

menyimpan, mungkin membuang

bagian-bagian tertentu dari hidup

yang dihancurleburkan waktu

dan aku tahu

yang kubuang tak akan kau pungut

yang kusimpan tak mungkin kau minta

kita telah saling memasuki dan membentuk sebuah dunia

tapi kita tak tahu di mana awal dan akhirnya

dan setelah hujan di minggu lengas itu

semua yang tiba bukan yang kita tunggu

semua yang kita tunggu remuk di kaki waktu

Tanjungkarang, Februari 2005

Di Lubuk Mabuk

aku teringat nietzsche di tengah swalayan

tapi yang kubutuhkan cuma sebotol whisky

bukan zarathustra, dongeng para penggembala,

atau hamparan puisi penyair yang sedih

sejarah dan buku-buku

akhirnya cuma kalimat tak selesai di tengah pasar

melahirkan sysiphus yang mencintai kutuknya

aku melihat nietzsche menyusuri swalayan

membawa luka di telunjuknya

berpeluk dengan rumi

dalam dansa

dalam tarian

berpusar di tengah keriuhan

mabuk sunyi

mabuk whisky

(tapi di mana sill mari, roma,

ranum anggur, mawar di tepi batu,

cawan para pencinta…?)

aku hanya menyaksikan sebuah daratan

jutaan tabung suara dari abad-abad yang cemas

dan orang-orang yang merindukan nabi

sujud di sini

dengan kepala

yang meleleh

Bandar Lampung, 2000

Fragmen Pertempuran

1. menjelang berangkat

sebenarnya hari telah letih

ketika ia dijemput pergi

menuju tanah lapang di kaki bukit

tempat sembunyi para demit

tapi sang pertapa merapal mantra

membangkitkan remah pagi

yang terbaring di bawah dedaun

memeluk bulir biji yang ranum

lalu embun menetas di gandasuli

kaki-kaki rumput basah

aroma kambium meruap

dari kulit mahoni yang terluka

maka ia pun menaiki kudanya

kuda bersurai biru, bersuara lembu

kuda yang dulu membawa bapaknya

memburu raksasa pemangsa mimpi

mimpi anak-anak dan para pengantin

juga mimpinya

raksasa tumpas dengan sepasang pisau

meliang di leher dan dada

lalu dari lubang bekas pisau itu

menyembur ribuan mimpi

(udara seperti layar penuh warna

Langit pestapora cahaya)

setiap hati meleleh, dingin meleleh

benih-benih yang bertahun membeku

bersembulan dari bawah kaki

menebarkan harum bebiji

anak-anak dan para pengantin

menyambut kembali mimpi mereka

dibasuh di sumber air dekat telaga

digosok sampai berkilap seperti sediakala

(tapi ada mimpi yang tak kembali; mimpinya)

konon itulah satu-satunya mimpi

yang disembunyikan raksasa

di tanah yang tak pernah terang

dijaga prajurit bayang-bayang

“mengapa hanya mimpiku?”

ia bertanya ketika itu

menepi dari pesta pendudukan negeri

menuang tangis di rimbun pakis

srigunting berkumpul di dahan manggis

tiga hari ia bersedih

peri pandan menghampiri

menyanyi dengan kecapi

kumbang dan kupu berbagi madu

“aku tak ingat lagi mimpi apa yang dicuri raksasa”

“bukan apa yang kau mimpikan, tapi mimpi”

“apa aku bisa menemukannya, peri?”

“tak ada yang dapat menduga”

tapi ia memang ingin segera mengerti dan terus bertanya

lalu bapaknya pergi bersama para lelaki

yang tak punya jeri

merebut mimpi di tanah yang tak terjamah cahaya

dijaga prajurit bayang-bayang yang tak bisa dikalahkan

bertahun-tahun para lelaki meninggalkan negeri

setiap derita dalam pertempuran itu

akan juga sampai di hati yang menunggu

hingga jiwa-jiwa mereka

terhisap lubang-lubang hitam di dasar jurang

“hanya jiwamu yang bisa kujaga

sampai kuda bersurai biru ini menjemputnya

mereka kini menunggu,”

ia pun gemetar di punggung kudanya

serombongan kabut kuning muncul di ujung jalan

berdera daun palma diikat di ujung tombak

coklat dan boyak

merunduk tak bergerak

pohon-pohon jati berbaris di kanan-kiri

memberi hormat setakzim sunyi

sementara para penduduk negeri

mengintip dari balik bilik

msygul oleh ingatan

; rantai duri yang mencekik

(seekor penyu merambat

memanggul waktu)

(sepi mengharum

berayun di bunga waru)

“setiap kali kau tikam prajurit bayang-bayang

luka dan perihnya kau tanggung di badan”

“perih seperti apa?”

“seperti lembu hidup dikuliti”

tapi kuda bersurai biru akan membawanya

ke tempat-tempat di mana semua rasa sakit akan tamat.

“kudamu akan berlari secepat kau inginkan

berpantanglah pada gentar dan gundah

sebab akan membuatnya musnah

seperti rumah lebah menjadi remah

dan aku hiudp sepanjang kau tak menyerah”

sebenarnya hari telah letih

ketika laki-laki yang mencari mimpi itu

dijemput pergi, dan sang pertapa tahu,

lelaki itu tak akan punya pagi lagi.

“dalam perjalanan atau pertempuran

jangan sekejap kau lelap

karena di batas ingat dan silap

arwah-arwah jahat

menyediakan perangkap”

sang petapa meruat tubuh lelaki pencari mimpi

dan kuda bersurai biru dengan debu dari belulang elang,

bunga yang tak pudar warna, dan embun yang jatuh pertama

(bahu kurus ia tegakkan

mata samar dinyalangkan

sepasang pisau dibebat di pinggang)

maka berangkatlah ia memacu kudanya

hari pun gerimis, meski mendung tak ada

dan terang masih berjaga.

angin awal tahun memeluk tengkuk

prenjak dan kutilang terkesiap di dahan dadap

rerumpun kabut tersibak, pilar-pilar cahaya pun tegak

di hari yang sebenarnya telah letih

tubuh sang pertapa menghitam perlahan

menghisap gelap dari tanah, pepohon, dan udara

dari setiap lekuk dan celah

lalu ia kenang lagi negeri di ufuk timur itu

ia berbisik

padamu,

padaku,

ia pergi untuk pertempuran

yang musykil dimenangkan

pun dielakkan…

2. sungai

kuda bersurai biru bersuara lembu

larinya mendahului angin memintas waktu

hingga senja berulang tenggelam

ia tiba di tanah masa silam

tak tumbuh selain perdu

tak ada hewan selain kupu

tak terdengar selain ngilu

tak ada warna selain abu

ia meraih kantung air

hanya beberapa butir membasah mulut getir

kuda bersuara lembu menghempaskan kaki di tanah kelabu

memancar sungai dari celah bebatu

sungai yang abu-abu

memantulkan rupa ibu

terbata mengusung kendi di kepala

menggamit tangannya yang belia

dulu, mantra diterakan

hingga air beku dalam kendi itu

berminggu-minggu ditempa

jadi sepasang pisau di pinggangnya

sungai menggerai rambut-rambut cahaya

dingin merayap dari kaki hingga kepala

berdenyut di ubun-ubun

berpusar jadi taifun

dihempas ganas taifun

ia berlayar dengan perahu angsana

liuk liku arus secepat air tempayan tumpah

(seluruh kenangannya mengelupas dari rongga kepala

berlepasan seperti benang dari kainnya)

“tinggal satu mimpi, tinggal satu nyeri”

(semesta hanya gemerincing di telinga)

sungai itu terus mengapungkannya

menembus ribuan labirin udara

di mana menjulur sungai kedua

angin lembab melarungkan perahu

layar berkertapan laksana sayap pelikan

di atas punggung kuda ia dengar nyanyian jeram

kita tinggalkan masa kanak

bersukacita menuju kesedihan

kita tinggalkan tempat yang tentram

setelah terjaga dan merasakan kecemasan

…..

di hari pertama penghujan menabur benih jamur

di tambatkan perahu di hutan yang daunnya

tak pernah gugur

dan pohonnya tak bernama tak berumur

lalu ia menempuh hutan itu

menggoreskan pisau pada setiap batang

; semacam jejak untuk pulang

pohon-pohon yang diiris

mengalirkan getah serupa tangis

menjelma sungai ketiga yang gelap dan amis

sungai yang penuh taring dan kuku-kuku runcing

sungai tempat ikan-ikan bersirip pedang

sungai tempat seluruh jenis ular bersarang

sungai yang menyimpan jerit hantu

sungai seluruh dendam dan nafsu

sungai yang berderam memburu

ia dan lembu kudanya dimangsa arus

digerus lorong-lorong stalagtit

sampai tunai seluruh rasa sakit

lalu tenggelam di alir tenang

dijaga sepuluh kura-kura, peri, dan mambang

(lumut berjalinan menjadi selimut

luka-lukanya dibalut plankton dan liur siput)

batu-batu saling menggosokkan badan

ikan-ikan berenang dan berlompatan ke permukaan

mengiring hingga muara senyap

di mana sungai ketiga lenyap

tak bertaut pada laut

3. gurun garam

lalu hari melengkapkan tahun

gelap yang tegap berbaris rapat

“hantu-hantu itu tak bisa kucegah

mereka mulai menguntitmu

merasuk ke jantungku”

sang pertapa itu berbisik terakhir kali

mungkin padamu

mungkin padaku

(kini laut beku menanti;

padang garam penghisap ingatan)

di laut itu seorang penyair telah tenggelam

tapi jiwanya bersemayam di istana karang

memberi ombak sukma sajak

para kekasih pun datang, tak bisa mengelak

lalu pada sebuah malam purnama

ketika bulan duduk di punggung naga

seorang penyihir mencuri setiap ombak

yang datang dan yang masih terpendam

laut pun membeku menjelma gurun garam

(sejak itu, siapa yang melintas

kenangannya akan tumpas)

ia memandang hamparan masa lalu yang beku

mengusap punggung kuda yang menunggu

“tinggal satu mimpi, tinggal satu nyeri”

ia hela kuda itu membelah laut beku

secepat angin mendesir, selekas embun tergelincir

suara-suara pun menggema di jagat samudera padat

berebut masuk gendang telinga hendak merampas

ingatannya

tapi ia telah diruat sebelum berangkat

4. hutan bambu

tahun sebenarnya sudah berkali lalu

ketika langkah kudanya tertambat di hutan bambu

denging seruling meruncing di seluruh penjuru

seorang perawan yang, mungkin, peri hutan

mendekat merayu

ia membuka tubuhnya seperti cahaya

menyingkap gelap di padang sabana

kulitnya salju merah jambu

rambutnya harum biji srikaya

dadanya bukit pagi di gurun sahara

menanti angin pertama

“lekatkan jarimu di pinggulku

enduslah riap rerumput di hilir perut

basahkan, pagutkan…”

lelaki pencari mimpi tahu

bila hasratnya bertaut pada mulut, dada kuncup,

dan jurang lembut muara kembara;

ia akan usai sebelum perjalanan tunai

(tapi penempuh sepi manakah

yang mampu berlalu tanpa meragu)

“telah kau pandang aku dengan mata menggebu

maka akan sama bagimu melunaskan atau mengabaikan

gelora itu. seluruh rasa sakit telah kembali

mustahil kau tampik kepedihan dari setiap keindahan

kini biarkan putik-putikku mekar dalam geletar zakar”

lalu peluh terakhir tergelincir

lenguh membakar pembuluh

lelaki pencari mimpi bergulir ke tubir tubuh

matanya menjelajah lembah

“mantra itu telah berakhir”

“kau tak lagi memerlukan sihir”

“tapi aku akan binasa seperti bapak dan para lelaki

dirajam luka dalam pertempuran itu”

“aku akan memujamu karena kau dapat dilukai”

“apakah aku akan merindukanmu?”

“selama kau tak utuh”

“adakah kau akan menungguku?”

“aku rumpun bambu bagi serulingmu”

angin mendesir di pesisir

ia menghela kuda bersurai biru

cahaya dan bayang-bayang

menyata dalam pandang

5. pertempuran

ia tiba di kaki bukit itu

ketika padang gelap menguasai lengkung lembah

di punggung gunung,

seluruh pohon merontokkan daun

angin menerbangkan amis luka

kuda-kuda meringkik tanpa penunggang

tangan-tangan yang menggenggam pedang

gemetar menahan perih rajam dalam perang

yang sebenarnya telah menahun itu

prajurit bayang-bayang merentangkan lagi jubah

para pembebas mimpi tak beringsut walau sedepa

satu teriakan, belati dan pedang dihunus kembali

lembing-lembing mendesing

menembus tubuh-tubuh tanpa darah-daging

panah-panah dari bulu rajawali mendengung

menyergap ribuan kali

tapi pasukan bayang-bayang bergeming

tak ada tajam yang mampu menggores

tak setitik darah menetes

para pembebas mimpi yang

tak lagi punya tempat untuk luka

berhempasan ke tanah

debu gelap mengental darah

membungkus tubuh-tubuh yang tak mau kalah

tapi setiap kali ada yang tumbang

selalu ada yang bangkit meradang

lalu lengking prajurit bayang-bayang

memuntahkan lalat-lalat beracun

kuda bersurai biru bersuara lembu

menghunuskan dengus memancarkan

juta kunang berbusur api

seketika udara membara

bangkai-bangkai hangus lalat beracun

berjatuhan bertimbun-timbun

di bumi membantun

sementara nun di gurun laga

lelaki yang mencari mimpi berlari di lumpur darah

merobek setiap kelebat bayang-bayang

dengan selendang pertapa

: sekujur tubuhnya pun luka

sepasang belati berwarna toska

terbang di kedua sisi pundaknya

ia menerjang ke jantung kecamuk perang

dengan gelora laut beku yang terpendam

kunang-kunang berbusur api menjelma kereta kencana

menderu ke garis terdepan pertempuran

: gelap dan terang bertabrakan

di antara serpihan daging dan belulang

ia berdiri bertilas sunyi

ia merasa gemilang

karena tubuhnya tercabik

karena darah mengucur

karena kuda meringkik

lalu ia tak bertanya lagi

di mana mimpinya

seorang laki-laki dengan

dada yang pecah menghampiri

“kau telah datang

kau tak akan pulang”

Bandar Lampung, Agustus 2006

Tentang Iswadi Pratama

Iswadi Pratama lahir di Tanjungkarang, 8 April 1971. Menulis sajak, prosa, naskah drama dan esai sejak 1990. Merupakan Sutradara dan Aktor untuk Teater Satu Lampung sejak 1996. Menetap di Tanjungkarang, Lampung. Publikasi sajak di Lampung Pos, Media Indonesia, Koran Tempo, Kompas, Jurnal Puisi, Horison. Bunga rampai puisi al: Mimbar Penyair Abad 21 (DKJ, 1996), Hijau Kelon (Kompas, 2000), Living Together (TUK, 2005), Asia Literary Review (Autumn 2006, Vol. 3), Lima Pusaran (Festival Seni Surabaya, 2007). Even sastra yang pernah diikuti al. UWRF (Ubud, 2006), Wordstorm Festival (Australia, 2006).

Catatan Lain

Salah satu puisi epik yang saya pikir mempesona, adalah yang dibuat oleh Iswadi Pratama dengan judul Fragmen Pertempuran. Dalam buku yang saya ambil di rak Hajri ini, halaman 12 kosong, seharusnya di situ ada sajak Seorang Sahabat. Waktu di rak Hajri, sering saya lewatkan, karena saya pikir penyair baru dan debutan. Pikir saya, nanti-nanti sajalah ditampilkan. Hehe. Tak tahunya sudah berkecimpung lama, sayanya aja yang gak kenal. Saya baru sadar ketika membaca Paus Merah Jambunya Zen Hae. Puisi Paus Merah Jambu ternyata ditujukan untuk Iswadi Pratama. Memang sejak menekuni “Kepada Puisi”, kerap muncul penyair-penyair yang sudah top sejak lama, tapi sayanya saja yang tak tahu (ke mana saja saya selama ini?).