Ali Syamsudin Arsi: PESAN LUKA INDONESIAKU

Data buku kumpulan puisi

Judul: Pesan Luka Indonesiaku

Penulis: Ali Syamsudin Arsi (Asa)

Cetakan: I, Oktober 2005

Penerbit: Swakelola Satu Warna, Banjarbaru.

Tebal: 61 halaman (13 puisi)

Sampul dan Perwajahan isi : Harie Insani Putra

Beberapa pilihan puisi Ali Syamsudin Arsi (ASA) dalam Pesan Luka Indonesiaku

Orang-orang Hilang Dalam

orang-orang hilang dalam

gelembung sabun di ujung jemari ibu-ibu

perempuan yang tetap setia melahirkan

anak-anak di hempasan riak

memperderas arus dari luncuran embun pada

tangkai dahan bulir-bulir merunduk padi

hari-hari menjadi sedih mendanaukan luka di air mata

orang-orang hilang dalam

lapisan kulit kayu hutan dari ranting tanpa akar

tercerabut di gelak tawa dengan bibir retak tengadah

berwajah kayu; mempersombongkan getah daun berderak

ketika dendam dahan yang ternista

tinggal menunggu hitungan; alasan demi alasan

di persembunyian rebahan duri-duri

telinga pun membatu mata pun membatu tangan pun membatu

nadi pun membatu jantung pun membatu hidung pun membatu

darah pun membatu selangkang pun membatu otak pun membatu

bibir pun membatu tulang pun membatu; nama-nama membatu

orang-orang hilang dalam

selongsong mesiu di reruntuhan pijarnya matahari

kehilangan bayang ketika senyap memperlambat jalan

pernyataan-pernyataan yang terpahat di tingkah

muka-muka kayu, dari ketinggian tempat kaki berdiri

yang lain adalah sepi

kokok ayam di pagi-pagi pun dianggap sepi

kedut ujung mata sendiri pun dianggap sepi

desir air di celah batu pun dianggap sepi

orang-orang hilang dalam

lembar-lembar kusam catatan sejarah; kata-kata berdarah

ayat demi ayat mempertontonkan bulu mata terbakar

ucap demi ucap merentangkan nurani terbakar

menggunungkan tingginya keangkuhan di bukit khotbah

walau dalam kesabaran bumi tetap tak bisa diterima

orang-orang hilang dalam

ketajaman kilau mata luka belati; angin membias dilibas

mengatasnamakan percik darah kecurigaan

di rerimbun buangan anak sungai pembalasan

orang-orang hilang dalam

gegap-gempitanya kepalan tangan

di tengah persekongkolan

orang-orang hilang dalam

kardus-kardus kaca penyeludupan

di tengah raung kemiskinan

orang-orang hilang dalam

lubang-lubang hutan menganga di tengah ketidakadilan

banjarbaru, desember 2003

Menolak Sepi

(tepat tengah malam

pada sebuah rumah di kamar sempit

cahaya lampu dari neon orang-orang

dengan tubuh terbaring;

                        tak pernah

kusaksikan bahwa anakku bermimpi

                        seperti juga aku

ia pun tak pernah melihat bahwa

                        ibunya bermimpi

seperti saudaranya)

tepat tengah malam

berkali-kali telah kutolak sepi

namun selalu datang seperti belati

tepat tengah malam

kubuka semua pintu; wajahmu wajahmu wajahmu

segala penjuru hanya

wajahmu wajahmu wajahmu… seketika wajahmu wajahmu

tiba-tiba wajahmu wajahmu wajahmu

di ujung air mataku hanya terlukis wajahmu wajahmu wajahmu

terkulai

sepi

wajahmu wajahmu wajahmu wajahmu wajahmu …

Bulan tak Berbilang Bulan

(sajak panjang untuk mereka yang telah memberi

bahkan telah banya yang mereka beri

membri tak habis-habisnya memberi

bahkan ada mereka sampai menuju lenyap

demi untuk sekedar memberi)

bulan di sini tak pernah redup, sebab cahaya

memancar di ubun-ubun mereka

bulan di sini tak pernah redup, sebab cahaya

memancar di setiap sinar mata mereka

(tuhanku segala jawab

aku yang terkungkung di antara jejak

membekas luka tikam matahari

separuh waktu telah berlari dari

bergumpal keringat tak banyak arti

sebuih cakap di pongah mempersombongkan hati

tuhanku segala harap

berjuta detik sujudku mempersunting semu

dilibas bayang-bayang

daun di ujung bulu mata ini, retak-tegak

mempersarikan mimpi tentang hijau

dan rindangnya berhutan-hutan

di bulan yang tengah kuberpijak)

berbaris nama yang tertulis dengan sangat jelas

membentuk lukisan langit dengan keagungan awan dan

lengkung cakrawala yang membusur di tali senar

kemuliaan

malam bintang berbulan-bulan

malam bintang berbulan-bulan

malam bintang berbulan-bulan

(tuhanku segala dapat

semakin merentang jarak

sentak aku di sudut pembaringan

sebab waktu mengharumkan kamar dari

desir dan gelak yang meraung-raung

jengkal demi jengkal depa demi depa

belantara keriuhan

jauh menjauh dan semakin jauh

dari bulan-bulan yang tengah kuberpijak)

sekumandang kebesaran bergema di malam-malam

bernama atau tak bernama; dibaca atau tak dibaca

menjadi sama dengan apa yang jelas terpampang

tak berbilang berapa bulan dari hitungan bulan

sekumandang kebebasan bersahut di siang-siang

walau tak seberapa dari apa yang pernah disebut memberi

sampai desah pun enyah mendekat apalagi sekedar resah

(tuhanku

sampai sudah nyaliku membakar rindu

tolak-menolak dan tepis-menepis

yang akan mempertebal lapisan beban)

bulan di sini tak pernah redup, sebab cahaya

memancar di setiap sudut ucap mereka

bulan di sini tak pernah redup, sebab cahaya

memancar di rentangan telapak tangan mereka

(tuhanku

ini tidak sekedar doa dan engkau

sangat memahami; tak ada yang lain

setelah menistakan kemilau mutiara dari

tafakur di keheningan sunyi)

langit dan bumi mempertemukan arus dari rentang

takbir (dan ada yang tersungkur dengan derai air mata basah

            sampai ke ujung-ujung basah)

ranting dan punggung sungai membuhul dari kelopak

tasbih (dan ada yang gemetar sampai ke pusat beku

            walau lidah berseru-seru dan selalu)

(dari dalam

mencoba untuk menerobos ke luar

seperti terkungkung tiang-tiang bulan

hari-hari pun menjerat di pundak berdebu

bahkan telah dengan sangat berani dari

kelantangan debu

yang panas dari segala panas, penyebar gelisah

sebagai sihir yang menghalimunkan kabut

setipis ari-ari)

di kejauhan tempat berdiri mengaca pada diri yang sepi

ombak menghempas pada dinding rongga paru-paru mimpi

oh, jagad raya

melepas dan rentanglah di rebahan sujudnya rumput

seperti takbir-takbir itu melangkahi pucuk-pucuk berembun

seperti tasbih itu membentangkan jejak-jejak ucap

sampai bulan tak lagi berkata dosa

sampai bulan menjadi penuh di gema doa

(ini ada sebuah sujud

tanpa bekas

walau debu

direngkuh-penerimaanmu

tuhanku

aku tak perlu lagi berkata-kata

tuhanku

pijarku membawa)

keluasan sajadah yang tak ada habis-habisnya ini

menutup-menggulung sampai sehabis-habisnya tak

habis-habisnya

asal habisnya ke ujung makna

(inilah aku

si angin bergulung debu

di kelam lorong waktu

dan kucoba membuka mata, ternyata masih ada

cahaya)

bulan tak berbilang bulan, saatnya

jalan perak ujung 16 banjarbaru

Jantung Lelaki dan Belati Sepi

Senin pagi-pagi

angin berhenti di sini

setelah batu demi batu berserakan

di antara lipatan

waktu itu, ada yang berlari

aini, aini

Kau lelaki

salah satu jantung kota ini

mengalirkan detak ke pinggir-pinggir desir

walau semua orang tahu; desirmu di pesisir

hanya di pesisir, seperti belati dilingkup selubung sepi

aini, aini

belatimu tajam menusuk; iris-mengiris

ke jantung lelaki dan kau

sedengung simak dari tangkai telinga Albert Camus

menggelinding turun di titian buih-buih ucapnya

Jean-Paul Sartre, aini, aini, melengkapkan tujuan

dari perlawanan Gabriel Marcel, atau kau berdiri

di antara kedua arus mereka, aini, aini

aini, siramilah kulit-harapmu dengan air dari

pinggiran anak sungai kota ini

hanyutkan jukungmu ke muara

agar jantung dan belati kita menancap

di ketiak waktu, seperti batu nisanmu

Aini, aini, jantung lelaki belati sepi

aini, aini, jantung lelaki belati sepi

aini, aini, jantung lelaki belati sepi

Indonesia dalam Kaca Mata Luka 1

yang menjerit sekarang bukan hanya pesakitan

indonesiaku sudah gila

syaraf-syarafnya kusut-masai tak ada ujung

tak mampu menemukan pangkal

bagai duduk di kursi listrik kematian

otot tulang jantung mata dan angan-angan

serta gairah seksualnya bergetar tanpa aturan

indonesiaku sudah tidak punya peta

di gugusan pulaunya hanya ada mimpi

mimpi yang menghadirkan keluhan dusta

tangis dan darah; peluh keringatnya sudah keluar

dari jalur ketidak-beraturan

indonesiaku tak mampu mengatakan bulan

sebagai bulan

indonesiaku tak mampu mengatakan cahaya

sebagai cahaya

pernyataan demi pernyataan

hanya sebatas ejaan dan kumpulan kosa kata

perbuatan demi perbuatan

hanya sebatas peran aktor badut pemain sandiwara

terkadang indonesiaku dapat menguraikan

tapi sebenarna indonesiaku buta pada akar persoalan

sebab yang ada hanyalah pembenaran

di otak indonesiaku sudah tak ada kebenaran

terselubung oleh khianat dan pembohongan

indonesiaku dalam kaca mata luka

sejarah semakin menjauh sambil menutup wajahnya

ada sejumlah nama namun tak mampu berbuat apa-apa

ada seonggok bangkai kata yang tak mampu membangun kerangka

baut demi baut, engsel demi engsel lepas dan berkarat

indonesiaku paling canggih meruntuh-lantakkan pilar-pilar

kebudayaan dan peradaban

namun tak mampu menjaga keemasan kilau

cahayanya

indonesiaku adalah keping-keping kapal si Malin Kundang

atau kebisuan dinginnya batu gunung Raden Pengantin

indonesiaku tak lagi dijaga datu-datu

indonesiaku memendam dendam tajamnya kilau belati

iris-mengiris koyak-mengoyak tikam-menikam

indonesiaku indonesiaku indonesiaku

o, indonesiaku

dalam kaca mata luka

2004

Indonesia dalam Kaca Mata Luka 2

apakah harus semua orang mengirimkan caci-maki ini

apakah harus semua kucing yang berbentuk binatang itu

            selalu menghadirkan cakar dalam meong panjang

            mengendap dalam pengintaian yang teramat sabar

            apakah harus semua ombak dan gelombang

menjelmakan badai

            sementara pantai tak bersahabat karang

            siput dan kerang terusik selalu dari sarang

            paus dan lumba-lumba tak tampak bercanda riang

apakah harus semua akar yang malu-malu itu bermunculan

            “getahku tak berdaun, dengar jeritku ini!!!”

getahku tak berdaun getahku tak berdaun getahku

apalagi yang dapat aku serap di lorong-tanah ini

tanahku bau darah tanahku bau darah tanahku bau

apakah harus semua sungai tak lagi mengenal ke mana arusnya

            dan muara selalu mempersalahkan hujan

            dan hujan selalu mempersalahkan angin

            dan angin selalu mempersalahkan hembus

            dan hembus selalu mempersalahkan desah

            dan desah selalu mempersalahkan gundah

            dan gundah selalu mempersalahkan wahai

apakah harus semua kompor menutup lubang-lubang sumbu

            sementara minyak merindukan nyala

apakah harus semua zikir menuliskan fonem-fonem persukuan

            sementara kata merindukan kalimat

            dan kalimat sangat berharap untuk menjadi paragraf

apakah harus semua apakah harus apakah

menunggu bukan kata yang paling tepat

bukan mimpi yang tak bersambung; indonesiaku bukanlah mimpi

indonesiaku adalah semua orang indonesiaku adalah semua kucing

indonesiaku adalah semua ombak dan gelombang

indonesiaku adalah semua akar

indonesiaku adalah semua sungai

indonesiaku adalah semua kompor

indonesiaku adalah semua zikir

indonesiaku adalah semua

tak ada yang tersisa sampai debu tak lagi berdebu

lihatlah wahai indonesiaku rindu bukan sekedar rindu

lihatlah wahai indonesiaku luka bukan senganga luka

(menyaksikanlah aku pada bingkai awan berkaca bening

di permukaan danau riak gemericik dan kecipakliuk ikan

menari geliat sisik pantulan bulan; mari ke mari

kita sikut itu sunyi, mari ke mari kita pasung itu sepi

taman hijau, taman hati kembali kepada Sang Nurani

sambut kelingking jari-jemari, wahai indonesiaku)

di tepi kolam ikan aku berdiri

Pesan-pesan untuk yang Kesekian Kalinya

Kematian seperti apa yang harus dihadirkan

pada masa-masa sulit sekarang ini,

bulan redup di ujung tahun; seperti yang dahulu juga

pernah diterima sebelumnya

Sementara kesimpang-siuran kabar,

agar nalar kita mampu mencerna

segala kebenaran, bukan sebaliknya;

tentang kedustaan sebagai

tontonan dan dijual-belikan di etalase,

gantungan baju, pameran

ruang-ruang pajangan, lembar-lembar iklan

Simpan air-mata-mu

Jerut seperti apa lagi yang harus ditangkan sebagai lolongan

panjang membentang menelusuri celah-celah hati-membatu

gema dan dengung di telinga pun seperti tak ada bentuknya

tuhan telah menciptakan untuk digunakan

akan ke sampah mana sisa-sisa suara akan ke sampah mana

pecahan-pecahan kata akan ke sampah mana bulir-bulir puisi

akan ke sampah mana akan ke sampah mana

Kematian itu pun

seperti lubang-lubang galian

Alasan apa lagi yang akan dihujatkan di hadapan

para malaikat yang telah memutuskan kedatangan, pasti

tepat pada waktunya; lalu apa yang mampu dibawa

selembar angin melepaskan kain

kekerdilan diri

Jangan tumpahkan kesedihan itu, di sini

tak ada tempat lagi kalau hanya sekedar mencari

letakkan telunjuk ke ujung jari

ketika tanah-tanah retak membelah

ketika awan-awan tak mampu menahan beban

ketika panas-panas menyalakan api kobaran

ketika darah ketika air-mata ketika luka

Simpan air-mata-mu

Tuhan telah menetapkan memang

seperti apa seharusnya menemui kematian

namun kalau pun boleh memilih; tentu bukan dengan cara yang lain

seperti orang lain tak mau memilih

Sekarang, masihkan

memajang mayat-mayat

di lipatan kawat-kawat

suara dan kata

penyair dan isyarat kadang tak mudah ditangkap

kematian seperti apa yang ingin dihadirkan pada zaman batu

sekarang ini, ketika menatap bola mata redup, tak sempurna

terkatup; bocah itu sebenarnya ingin banyak cerita, tetapi

ke sampah mana tawa-tawa polos dari pagi yang bergema

ke sampah mana tengadah tangan-tangan lenting ke sampah mana

wajah-wajah sepi melepaskan doa ke sampah mana canda

ke sampah mana lantangnya kata-kata ke sampah mana

suara-suara di langit embun menolak bencana di gunung

menolak prahara di bukit menolak prasangka di laut menolah

dukalara di pulau menolak air mata air mata air mata

siapa-siapa; tak

Mesjid dan surau sepi pelanggan

orang-orang berteduh gerimis, memilih di turunan toko-toko

ruko-ruko pasar-pasar swalayan-swalayan toserba-toserba

supermarket-supermarket mall-mall

pegadaian dan gudang pegadaian

di rumah yang sombong

di kantor yang sombong

di pistol yang sombong

di kapal yang sombong

di kapal yang sombong

di seragam yang sombong

di kursi yang sombong

di meja yang sombong

Setelah itu terjadi lalu apa artinya uluran demi uluran

padahal sebelumnya banyak arti bila itu dilakukan

kematian seperti apa yang diharapkan

di masa paceklik seperti ini

duka hidup di padang-padang kesuburan

Katakan derita bukan tayangan-tayangan pemberat luka

senyum ibu sebagai mayat adalah aku jerit ayah

menggapai sebagai mayat

adalah aku tatapan kosong mata sebagai mayat

adalah aku tulang-tulang

patah sebagai mayat adalah aku berserak tak berbentuk adalah

Kematian seperti apa yang dikehendaki, jauhkanlah

ketika ketamakan melanda nurani jauhkanlah ketika

rasa ketakcukupan melumuri ingin melanda diri

jauhkanlah ketika kerakusan melanda tangan-tangan

pada yang lain bagian jauhkanlah nafsi-nafsi

Daun pun luruh ke bumi, air mata menjadi batu

yang terbaring sebagai mayat adalah aku

Kematian yang bagaimana lagi yang harus dinikmati

seperti pesan-pesan yang terlalu sering pernah didengungkan

tetapi setelah ini masih saja, tetapi setelah ini tetap saja

dengan alasan yang boleh jadi berbeda, padahal sama

karena mayat itu adalah aku

Kematian adalah diam, dan air mata bukan tanpa makna

karena selalu dan terus saja ke muara

semuanya

sekarang giliran siapa

karena mayat itu adalah aku

Duka hidup di padang-padang kesuburan

kematian adalah perjanjian

sementara tragedi membangun pemikiran ke arah tanda-tanda;

ada yang belum lunas dibayarkan, mungkin kepada alam

juga tentu kepada tuhan

karena mayat itu adalah aku

Kematian itu pun

seperti lubang-lubang galian

menunggu giliran

karena mayat itu adalah aku

air mata membatu

ditunggu ditunggu ditunggu

selalu dan selalu

karena mayat itu adalah aku

Di kepanjangan doa, malam-malam

di kepanjangan doa, siang-siang

kapan pun waktu terus memburu dan menunggu

karena mayat itu adalah aku

Simpan air-mata-mu

Biarkan perjalanan berlalu menuju tempat selayaknya

dituju

lepaskan beban antara yang ditinggalkan

dan kesombongan karena keserakahan

menumpuk-numpuk, semakin digunung-gunungkan

Kematian adalah perjanjian

tetapi bentuk dan cara kematian adalah pilihan,

bila itu memang boleh dan diperkenankan

maka kewajaran dari kematian

menjadikannya sebuah penghormatan

Kapan dan di mana pesan lain disampaikan

Berjuta-juta-ribu tayangan; sekejap datang dan hilang

datang lagi dan hilang lagi, datang lagi dan hilang lagi

akhirnya mayat dan aku sama-sama menjadi sepi

hanya mampu menunggu giliran

bentuk dan caranya pun tak ada dalam mimpi

entah kapan atau di mana lagi

Melangit cermin dipaparkan sudah

awan bergerak menuju arah

tak pernah tetap selalu berubah

melangit cermin; ke langit wajah tengadah

memahami kekerdilan diri

tak mampu berbuat lain

ketika cermin demi cermin terbelah

mengaburkan tanda-tanda di wajah

kematian seperti apa yang diinginkan

lalu untuk apa bergunung-gunung karun itu

menayangkan keangkuhan

seperti senyum dan kekuasaan

walau banyak suara dan kata-kata

disampahkan, entah ke sudut mana

tak pernah mau tahu, bahwa ada sesuatu di baliknya

Mayat itu adalah aku

sebagai lanjutan pesan demi pesan

yang telah sering disampaikan

untuk yang kesekian kalinya

selanjutnya adalah penyadaran

membagi luka atau suka kepada sesama

kepada sesama

karena mayat-mayat itu pun adalah kita

Kematian dan kepasrahan adalah satu bagian

Hilangkan pesta demi pesta apa pun alasannya;

seperti aroma kamar yang menolak riuh gempita

ada dukana memperpanjang renungan, tak berkesudahan

keranda keranda keranda keranda keranda keranda keranda

hilangkan pesta demi pesta

tak ada pesta sampai ke celah sepi dan luka-luka

Kematian seperti apa yang harus dihadirkan

di masa-masa sulit

sekarang ini, walau tayangan pesta

masih memenuhi ruang-ruang tamu

semua orang harus sabar menunggu

Kematian inikah episode terakhir sebagai penutup

ending untuk memulai perjalanan baru

tanpa pesta tanpa luka tanpa luka

dari cerita nyata sebuah bangsa

sebagai manusia

tuhan menciptakan untuk dapat digunakan

tetapi tuhan telah banyak dengan peringatan

sementara mata dan telinga masih berpundak beban

padahal itu pun cobaan

kembali ke sudut nurani

biarkan aku terbaring di sini

dengan caraku sendiri

karena tuhan sangat memahami; doa tak pernah berhenti

Kematian

seperti apa

bagaimana rasanya

untuk apa yang sudah ada;

sebab hidup boleh berkali

tetapi kematian hanya cukup sekali ini

Kematian adalah pelajaran dan katakan kepada serangga bahwa

akulah mayat yang disantapnya

katakan kepada ulat bahwa akulah

mayat yang dihisapnya katakan kepada kumbang

bahwa akulah mayat yang digergajinya katakan kepada

cacing bahwa akulah mayat yang dilumatnya katakan

kepada batu bahwa akulah mayat yang ditindihnya

katakan kepada parang bahwa akulah meyat yang

digoroknya katakan kepada air bahwa akulah mayat

yang dihempasnya

katakan kepada keranda bahwa akulah mayat

yang diusungnya

katakan kepada tanah bahwa akulah mayat

yang dibaringkannya

katakan kepada langit bahwa akulah mayat yang dilingkupnya

katakan kepada sesama bahwa akulah mayat yang tak mampu

mayat yang tak mampu, tak mampu berbuat apa-apa

Kepada tuhan

biar aku berkata bahwa akulah mayat yang datang

sesuai dengan rencana semula

seperti perjanjian

sama dengan rahasia

hanya pesan yang terbaca lewat tanda-tanda

Selamat tinggal dunia

Selamat tinggal manusia

(catatan ketika hempasan datang sebagai bencana

dari rangkaian bencana yang lain, 26-28 desember 2004,

anak-anakku betapa kecil dan tak berartinya kita

kesadaran akan derita sesama adalah sebuah

penghormatan ulurkan kasihmu semampu, sebagaimana

kita punya niscaya hidup berjalan sesuai rencana)

* Kata dengan warna biru, menandakan kebingungan saya; apa salah cetak atau kata itu memang tak saya mengerti artinya?

Tentang Ali Syamsudin Arsi

Ali Syamsudin Arsi atau biasa dipanggil ASA, lahir di Barabai, Kalimantan Selatan, pada 5 Juni 1964. mulai aktif menulis puisi sejak 1982. Puisi, cerpen dan esainya tersebar di berbagai media massa daerah, nasional dan regional. Kumpulan puisi tunggalnya: Asa (1986), Seribu Ranting Satu Daun (1987), Tafsir Rindu (1989), Anak Bawang (2004), Bayang-bayang Hilang (2004), Pesan Luka Indonesiaku (2005), Bukit-bukit Retak (2006). ASA memperkenalkan gumam mulai tahun 2009, yang ditandai dengan terbitnya buku kumpulannya tersebut, yaitu Negeri Benang pada Sekeping Papan (2009), Tubuh di Hutan Hutan (2009), dan Istana Daun Retak (2010) dan Bungkam Mata Gergaji. Tahun 1999 mendapat penghargaan sastra dari Bupati kabupaten Kotabaru. Tahun 2005 menerima penghargaan sastra dari Gubernur Kalimantan Selatan. Tahun 2007 dari Balai Bahasa Banjarmasin.

Catatan Lain

Sebuah buku kecil yang saya temukan di rak buku Hajri ini, hanya memuat 13 puisi, 2 di antaranya sangat panjang, yaitu Pesan-pesan untuk Kesekian Kalinya dan Tetesan Embun di Tenda-tenda Pengungsian. Ada suatu ketika, sepulang dari Dialog Borneo-Kalimantan di Samarinda, bis kami berdua (kami merupakan kloter terakhir yang pulang) terjebak 12 jam lebih di perbatasan Kaltim-Kalsel. Dari tengah malam sampai tengah hari. Konon ada truk pengangkut alat berat yang kecelakaan sehingga menghalangi seluruh jalan. Di sana, selama perjalanan itu, saya banyak mendengar cerita. (Ah, saya memang pendengar yang baik. Persis seperti yang diajarkan ilmu psikologi). Perihal pikiran-pikirannya, persepsinya, kisah perseteruannya dengan sesama penyair, pandangannya tentang kesusastraan. Barangkali tak banyak yang saya ingat (kebetulan saya juga sedikit pelupa. Hehe), kecuali pengalaman dalam perjalanan tanpa kepastian itu bersama seorang ASA. Kaitannya dengan buku ini: tidak ada! Atau barangkali ada. Hanya saya saja yang tak tahu. Entahlah.