Evi Idawati: IMAJI DARI BATAS NEGERI

Data buku kumpulan puisi

Judul : Imaji dari Batas Negeri

Penulis : Evi Idawati

Penerbit : Isacbook, Yogyakarta

Cetakan : I, Agustus 2008

Tebal : viii + 116 halaman (72 puisi)

ISBN : 978-979-18081-2-5

Desain cover dan layout : M. Be

Beberapa pilihan puisi Evi Idawati dalam Imaji dari Batas Negeri

Musim Panen, di Jalan Desa, Demak

sawah terhampar menyentuh kaki langit

bau padi menusuk hidung, sore hari

cericit burung berganti hembusan angin

mengibarkan kain dan plastik

senjata petani mengusir paruh dan sayap

menyanyikan tembang musim panen telah datang

air berhenti mengalir

ikan bersembunyi

di bawah enceng gondok, rumput dan teratai

petani memanggul sepeda berjalan di pematang

karung-karung padi

tumpukan tenaga dan mimpi

jelang malam

matahari

pipi perawan

merona karena ciuman

petani bergegas pulang

membawa butir padi

untuk esok hari

Demak 2004

Terendam Lumpur

Benturan bumi serta gerakannya yang berubah

Seperti membaca awan langit dan tanda yang

dibawanya

Tapi ke mana?

Kampung, dusun dan desa

Rumah bernaung dari gelisah dan getir hidup

Tanah cinta telah tak ada

Terendam lumpur

Segala

Di tempat pengungsian, rumah sanak saudara, anak-

anak bertanya

“Ibunda, di mana aku dilahirkan?”

“Di negeri indah dekat bencana”

“Bisakah kita kembali ke sana, aku ingin bermain

di tanah lapang dekat rumah”

“Tidak anakku, biarlah hilang tanah kita, tempat

pijakan kaki

dan kubur moyang kita.”

“Kenapa?”

“Begitu dekatnya bencana dengan negeri kita

Jika kita salah pintu dan keliru membuka

Bencana akan menjadi milik kita selamanya.”

Lumpur berkembang, lumpur melebar

Mencari ruang bertahan

Yang tersisa hanya kenangan

Jogja 2007

Surau Putih di Kalidungu

kecil seperti tubuhku rapuh

papan-papan berbaris

mengelupas cat

diserap ilalang

beranak katak, ular

jamur dan lumut ke kolam

airnya bening tetes mataku

ketika bersujud terjatuh sajadah kayu

hentakan daun menyadarkan kebekuan

di kiri kanan leluhur mengantar

membaca falsafah ketajaman

melihat semesta dengan batin

mendengar awan, laut, tumbuhan hening

di surau putih kalidungu

Jogja 2001

Dari Kekosongan

Dari kekosongan itulah aku mulai menuliskan angka-angka

Awal dan akhir dalam hitungan bulan menggerakkan usia

Bebunyian dari angan dan hati memanggil-manggil

Berabad lamanya ruh yang datang bersemayam

Bahkan pekuburan dibongkar

Mimpi dipertengkarkan

Seluruh kerajaan bulan menyembunyikan sinar

Berjalanlah dari katulistiwa untuk menemukan angka-angka

Khutbah yang diperdengarkan akan mendera

Bayang dari latar cahaya menjelma

Lalu kesunyian menggerogoti malam

Kekasihku, di ujung ekor naga yang menyelimuti

bintang utara

Batu-batu akan melahirkan manusia

Cinta bagaimana yang membuat luka dan duka?

Hingga kering tulang dan bibir gemetar

Sementara di garis bintang takdir telah dijatuhkan

Kau lihat matahari, bulan dan bumi di garis yang sama?

Dalam hitungan rindu kalbuku terhampar

Wahai pengantinku,

Aku telah menempuh jalan lama dari bukit terjal

Akan kusebut nama sambil menghitung bintang

Meskipun berbeda tempat dan jaraknya

Dari kekosongan kutuliskan angka-angka

Namun hanya satu kata yang kubisikkan

Jogja 2006

Berburu Cahaya

Garis bumi yang gelap

Panji-panji menggantung di langit

Adalah tanda dari masa yang bergerak perlahan

Meski lampau dan sekarang bulan tetap sama

Seperti bumi seperti matahari

Ratusan tahun bintang berkelana menjelajah semesta

Tetaplah bintang yang sama

Hanya bergeser pada waktu tertentu

Jika tepi matahari muncul di permukaan

Langit merah seperti darah

Riuh suara bumi

Gerak penghuni

Pagi menari

Di atas kuda aku berburu cahaya

“Lihatlah, hari telah mulai, kutarik tali kekang kuda

menujuNya.”

Sambil membawa tombak dan baju zirah

Aku menuju titik matahari

Di atas pelana kudengar genderang

Di kejauhan menara mencatat peristiwa

Singgasana dari kota yang terampas

Mengusungku di atas tandu

Menuju tabir gaib rahasia

Jogja 2006

Bocah-bocah Bermain di Kali

Bocah-bocah bermain di kali

Menambang pasir

Menggali bumi

Memisah air

Berlarian telanjang kaki

Menyentuh batu menyeberang kali

Sambil berteriak memanggil

Melempar kerikil

“Hoooi”

Suaranya menggema menyentuh batu

Menyapa daun

Menabrak sepi memantul kembali

Sementara di seberang perempuan mencuci

Meremas baju

Menumbukkan getir pada batu kali

Dilaluinya hari dengan laku yang sama

Bukankah hidup mengulang yang pernah ada

Dengan kemasan yang berbeda

Jogja 2007

Sungai

Sungai

            dangkal

                        mengering

tanah rekah

            ilalang menguning

telah sekian masa perahu ditambatkan

dayung menganggur

lumut garing

            bau laut

menyengat

rindu sapa

gerak bakau dan kelapa

“aku datang dari ruang silam

dari sakit yang terpelihara bertahun lamanya

sekarang kutenggok, sungaiku

aku tak menemukanmu!”

menjelajah

            rekahan tanah

rumah siput

kerang

jala

senar

umbria

semilir angin masih menyapa

telanjang kaki aku menutup janji

“aku mengaliri sungai dengan darahku

biarkan menggenang dan memberi hidup padamu.”

Bocah-bocah berlarian

menjejak kaki di dasar kali

Jogja 2006

Nipah

Lihatlah, laut mengepung kita

Kau hitung gelombang meriam yang ditembakkan?

Berapa debur raung pesawat tempur yang memutari kita?

Meski begitu

            Detik maju

            Ombak menyapa

Bukankah kau nahkoda?

Tapi engkau tersenyum merapatkan kedua telapak tangan

Di dada menunduk sambil berkata, “Aku seorang pelayan”

Gendering telah ditabuh

Pasir dijual

            Karang didatangkan

Tertulis prasasti keberagaman

Tenda, kursi dan tugu batu

Serta kumandang lagu kebangsaan

Sirene mengaung, bendera berkibar

Cemara dan ketapang menjadi saksi

Dua tangan mengucap janji

“Nipah, aku catatkan ikrarku di bumimu

dengan kata setia!”

KRI Tanjung Nusa Nive , mei 2006

Tentang Pohon dan Merpati

Anak-anak melepas tujuh merpati putih

Di tengah hari

Di rimbun dedaun

Angin mengantarkan pesan

Agar disampaikan kepada tahta semesta

Sayapnya membawa luka

Cengkeram kaki dibungkus kafan

Tatapan matanya menembus cakrawala

Bersama desah daun jati

Bumi yang tergali membuka diri

“Tancapkan akarmu, agar siap kubuahi”

Bisik bumi pada mahoni

Dan cerita tentang merpati siang itu

Disambut hujan dan nyanyian batu-batu

“Dengarkan khotbahku!”

Dihentak hujan

Digoyang pepohonan

“Dengarkan khotbahku!”

Lewat getar bumi

Dan desis ular di batu kali

“Dengarkan khotbahku!”

Lalu semuanya diam

Hanya terdengar petikan tangan

Burung yang terbang

Pohon yang telah tertanam

Menyiapkan diri menjadi saksi

Dari peradaban yang tercerabut dari akar

Imogiri 1 muharam 2007

Satu Pekan Sebelum Kematian

: Mansour Fakih

tanda kematian tidak tampak di wajahmu

sorot matamu memang redup

tapi dengan lembut menjelang malam

engkau bicara tentang perkosaan hak dan ketidakadilan

suaramu menggugah bunga-bunga untuk

terus mekar sepanjang malam

mendengar ceramah tentang hidup dan kehidupan

lalu satu pekan kematian menjemputmu

kata-katamu masih terngiang di telinga

apa yang dimiliki manusia?

Apa yang diinginkan Tuhan dengan mencipta

manusia dan alam semesta?

Benarkah kita hidup untuk diperbudak lainnya?

Atas nama bangsa dan lembaga?

Ekonomi dan persahabatan dunia?

“Dengarkan kata-kataku!”

Dan aku menunggu batu tumbuh tersiram suaramu

membidik arah angin untuk membaca

ke mana hidup menuju

aku menjadi kerikil, batu dan air

tapi suaramu abadi di telingaku

berdengung sepanjang waktu

“Kita perangi globalisasi!”

tanda-tanda kematian memang tidak tampak

ketika aku bertemu denganmu

tetapi akupun tidak melihat kematian kata-katamu.

Jogja 2004

Melihat Jogja

Melihat Jogja dengan gelisahku

aku menemukan cahaya akan cinta

setiap orang mencari makna

ada yang terhempas

dan terlupa

kembali menemukan diri

berlari

Jogja adalah rindu

kasih yang tertabur

lewat angin

daun-daun kering

serta bisu mencari hening

2000

Catatan Seorang Ibu

Melintasi laut berjalan menyusuri sungai-sungai

kepedihan

Melewati bocah-bocah yang terkapar karena lapar

Ibu-ibu yang cemas di tenda pengungsian

Dan mayat para lelaki digotong satu persatu

Diiringi tangis dan jeritanku

Karena aku adalah istri dari lelaki yang terbunuh

Karena aku adalah ibu dari anak-anak yang bapaknya

terbunuh

Dengan darahku

Kubasuh tubuh anak-anakku yang terluka

Kulumuri mereka dengan nafasku

Agar senantiasa hidup

Di tengah kekacauan, ancaman dan penderitaan

Kutemukan anak-anakku tertidur di atas tungku

yang membara

Entah kapan aku bisa menyiramnya

Agar sesuatu yang lebih berarti ada

Bagiku dan untuk anak-anakku yang terluka

Jogja 2000

Oleh Laut

oleh laut

aku tenggelam dalam debur ombak

oleh laut

aku terseret pusaran batin

yang melemparkan aku pada sudut dunia

            : akan cinta

masih kurasakan laparnya udara

mengalir dari sumsum tulang dada

berhenti pada kata semesta

oleh laut

aku menepi di ujung batas fatamorgana

jogja 93

Menunggu Batu Tumbuh

menanam batu

di tanah batu

menjadi bukit batu

gunung batu

daun batu

menarik angin

menyentuh batu

menunggu batu tumbuh

Jogja 2000

Lelaki 4

Meski aku bukan perempuan yang terjelma

Dari tulang rusukmu, lelakiku

Aku memang untukmu

Di bawah khuldi kita ikrarkan bersama

Hingga surga membuang kita

Tak ada airmata

Tak ada duka

Seharusnya

Tapi benih yang tertanam di bumi tidak bersemi

Hanya menancapkan akar semakin dalam

Tuhan tidak menciptakan dua perempuan dari rusuk

Adam, katamu

Maka sia-sia jika engkau ingin kembali ke asal manusia

Di sana tidak ada cinta

Bukankah Tuhan tidak membuat pilihan untuk

Adam, begitupun Hawa

Mereka menjalani apa yang sudah diberi

Meski aku bukan perempuan yang terjelma

Dari tulang rusukmu, lelakiku

Tetapi ruhmu yang tertiup di jasadku

Jogja 2005

Tentang Evi Idawati

Evi Idawati lahir di Demak 7 Desember 1973. Sempat kuliah di jurusan teater Institut Seni Indonesia Yogyakara dan jurusan Pendidikan dan Sastra Indonesia Universitas Ahmad Dahlan. Selain menulis puisi dan cerpen, juga aktif berteater, aktris sinetron dan penulis skenario. Karya-karyanya tersebar al di Kompas, Horison, Republika, Kddaulatan Rakyat, Bernas, Suara Pembaharuan, Jurnal Puisi, Suara Karya, dll. Tersebar juga di banyak antologi bersama. Kumpulan puisi tunggalnya: Pengantin Sepi (2002), Namaku Sunyi (2005). Imaji dari Batas Negeri (2008) adalah antologi puisi ketiga.  

Catatan Lain

Nama penyair ini sudah saya dengar dan berkibar saat saya masih mahasiswa di Jogja (1998-2003). Namun baru setelah saya pulang kampung, saya dapatkan bukunya. Namun kalau tokh menemukan juga saat mahasiswa dulu, tetap saja tak bakalan punya duit buat beli bukunya. Hehe. Di daftar isi, tercatat ada 73 puisi. Namun jika ditelusuri ada puisi yang sama di halaman 39 dan 94. Judulnya juga sama: Sungai. Jadi, kayaknya puisi di buku ini cuma 72 buah judul.