Acep Zamzam Noor: TULISAN PADA TEMBOK

 Data buku kumpulan puisi

Judul : Tulisan pada Tembok

Penulis : Acep Zamzam Noor

Cetakan : I, Oktober 2011

Penerbit : Komodo Books, Depok

Tebal : 108 halaman (87 puisi)

ISBN : 978-602-9137-10-1

Foto sampul : Orlando Lienasas

Desain sampul : Tugas Suprianto

Link : http://acepzamzamnoor.blogspot.com/ 

Beberapa pilihan puisi Acep Zamzam Noor dalam Tulisan pada Tembok

Tulisan pada Tembok

Buat Padwa Tuqan

Semuanya belum juga menepi. Kapal-kapal di samudera

Pesawat-pesawat di udara, panser-panser di jalanan

Di medan-medan pertikaian. Dan abad-abad yang bergulir

Tahun-tahun yang mengalir, musim-musim yang anyir

Entah kapan berakhir. “Dilarang kencing!” seekor anjing

Menyalak pada dunia. Langit nampak masih membara

Hujan bom di mana-mana. Terdengar tangis bayi

Jerit para pengungsi. Tak henti-henti –

Bukankah seratus Hadiah Nobel telah diobral

Dan seribu perundingan digelar? Tapi di manakah

Perdamaian? Masih adakah perdamaian itu? Semuanya

Belum mau menepi, belum mau melabuhkan diri

Lalu kapan menepi? Kapan akan melabuhkan diri? Kapal-kapal

Kehilangan pelabuhan, pesawat-pesawat kehilangan landasan

Panser-panser kehilangan terminal. Peluru-peluru berdesingan

Berita-berita berhamburan, pidato-pidato tak terbendung

Maklumat-maklumat, fatwa-fatwa, slogan-slogan

Konferensi-konferensi, seminar-seminar

Meledakkan udara. Membakar seluruh cakrawala

Tapi kekuasaan terus berderap seperti sepatu

Seperti langkah waktu. Kekuasaan semakin menderu

“Dilarang kencing di sini, bangsat!” seekor anjing

Kembali menyalak pada tembok-tembok kota

Yang sering dikencingi polisi dan tentara

Menyerap Tinta di Lautan

Akulah si miskin yang kaya
Dadaku berkilauan bukan oleh permata
Sebab cinta telah disodorkan kemurahan semesta
Padaku. Kini aku menyeret langkah ke segala penjuru
Dan menulis puisi di sudut-sudut malam
Di antara kesempitan bumi dan keluasan langit
Aku terus menggeliat dan menari
Sedih dan riangku menjadi tarian di udara
Lihatlah, langkahku berderap menyongsong matahari
Menempuh bukit demi bukit sepanjang rahasiamu abadi
Beribu penyair telah menyerap tinta di lautan
Pohon-pohon bergerak menuliskan kerinduan

Lihatlah, kain kafanku terus berkibaran
Memenuhi udara dengan bau keringat pengembara
Meskipun hatiku telah dilumuri lumpur hitam
Aku tahu cahaya masih akan terbit dari tatapan matamu
Setiap pagi. Kemudian kaubakar segala yang ada di bumi
Hingga gairahku menyala dan berkobar kembali
Siang dan malam akan terus berulang, seperti berulangnya
Hidup dan mati. Lihatlah, tidak ada lagi mahkota di kepalaku
Kemegahan hanya menganugerahiku sebatang pena:
Aku ingin menghabiskan semua tinta di lautan
Lalu bergerak bersama pohon-pohon menuliskan cinta

Surat Cinta

Ini musim gugur, minumlah anggur
Denting gitar
Terdengar dari belahan dunia yang hancur

Sambutlah gerimis, kelembutan akan mengurapi
Tanah-tanahmu yang mati. Langit tinggal lengkung
Kabut bergulung-gulung

Rauplah daun-daun yang jatuh, bunga-bunga yang luruh
Bayi-bayi yang terbunuh. Melewati tahun demi tahun
Melintasi abad dan milenium yang ngungun

Hiruplah genangan darah busuk, tumpukan tubuh hangus
Kepulan asap mesiu. Pertempuran demi pertempuran
Akan mendewasakan hidupmu

Arungi luas lautan, terjuni gelap hutan
Selami lubuk bumi. Kelaparan demi kelaparan
Akan membuat hari-harimu lebih berarti

Ini musim gugur, cintaku, ini bahasa sunyi
Denting piano
Sayup-sayup dari reruntuhan waktu

Makati

Cahaya berpendaran dalam kepungan dentang lonceng

Yang berulang. Kusaksikan langit mulai beranjak tua

Ketika raung ambulan di jalan raya tak kunjung menjauh

Dari telinga. Kususuri detik, kurayapi menit demi menit

Kuhitung napas yang berjatuhan seperti rintik gerimis

Orang-orang masih bergegas, hari-hari masih akan lewat lagi

Tahun-tahun terus berganti, abad-abad datang dan pergi

Kubayangkan maut singgah di trotoar, duduk dan batuk-batuk

Bunyi lonceng membuat langit semakin renta dan entah kenapa

Aku merasa seperti telah kehilangan begitu banyak peristiwa

Romantic Agony

Ciumanmu melontarkanku ke dasar sunyi

Dan kembali kusyukuri nikmat kejatuhanku

Di bumi. Sinar bulan kuinjak dalam debu

Kegelapanlah yang kusongsong sebagai harapan baru

Ketika pohon-pohon hitam berbaris mengurungku

Langit merah padam siap menimpaku di segala penjuru

Aku bicara sebagai bangkai dan serigala-serigala

Mengerti ucapanku. Kujabat tangan sungai yang deras

Dan kubiarkan salam-salamku hanyut oleh gelombang

Kini pakaianku kesabaran yang sobek, keikhlasan

Yang koyak. Aku bersujud mencari lumpur yang wangi

Sambil mengenakan ciumanmu dan kepedihanku

Menggali dan menimbun kuburan waktu

Manila Bay, Senja

Kau membawaku pada puncak gelombang
Dan gelombang membakarku dengan sepinya
Sebelum gelap turun, masih kubaca sisa topan
Napasmu seakan bisikan yang jauh, seakan
Sekarat langit yang panjang

Keperihanmu adalah borok bumi yang kekal
Dan kau menuntunku pada pusat nyerinya
Sebelum ajal tiba, kupuja eranganmu dengan cinta
Kepalsuan dan dusta yang sama. Darahku tumpah lagi
Lautan tetaplah garam yang menyirami luka

Le Poete Maudit

Buat Saini K.M.

Mengurung diri dalam tungku

Dibakar cinta dan rindu

Api memercik dari setiap tetes darah

Tubuhku yang luka. Dan iman pun menyala

Di tengah hamparan gurun tak bernama

Pasir-pasir hanyut

Dalam sujudku. Batu-batu

Tumpah

Mataku buta oleh tangis seratus tahun

Pada puncak tiang salib

Gairahku menari. Gerobak sejarah

Lewat

Menyeret Sodom dan Gomorah

Kata-kata mengalir

Dari setiap desah napas

Tahajudku. Dan iman pun membara

Mengobarkan pertempuran tanpa akhir:

Kematian melahirkanku kembali, mengulangku

Berkali-kali

Nokturno

Untukmu kunyanyikan lagu rinduku malam ini

Dengan musik yang tenang kulayari gelombang pasang

Kau tahu, betapa hening bunyi yang diciptakannya

Berdenting, mengetuk-ngetuk lantai dan dinding

Betapa nyaring! Betapa runcing percik-percik airnya

Untuk kunyanyikan lagu rinduku malam ini

Dengan penuh kekhusyukan kudaki nada-nada tinggi

Lalu menukik ke dalam semadi, menyelam ke lubuk sepi

Kau tahu, kekasihku, rindu adalah napas syair-syairku

Ialah gitar yang kugaruki sepanjang waktu

Ialah musik improvisasi, yang iramanya berasal dari lubuk hati

Ialah samudera luas, yang ikan-ikan serta camar-camarnya liar

Ialah deru angin sakal, yang menghantam layar dan buritan

Ialah gemuruh biru, yang gemanya bersahutan dalam dadaku

Yang menggedor-gedor dinding beku. Aku cinta padamu

Lagu Pejalan Larut

Ingin kembali mencium rumputan
Bau tanah sehabis hujan, jejak-jejak pagi di pematang
Duapuluh tiga tahun aku dibakar matahari, digarami
Keringat bumi. Ingin kembali, ingin kembali
Mengairi sawah dan perasaan, menabur benih-benih ketulusan

“Pejalan larut, di manakah kampungmu?”

Langit membara sepanjang padang-padang
Sabana. Pondok-pondok membukakan pintu dan jendela
Tungku-tungku menyalakan senja. Duapuluh tiga tahun
Aku memburu utara, mengejar selatan, tersesat di barat
Dan kehilangan timur. Beri aku cangkul! Beri aku kerbau!

“Pejalan larut, berapa usiamu sekarang?”

Ingin kembali, ingin kembali mencium rumputan
Bau tanah sehabis hujan, jejak-jejak pagi di pematang

Nb. Versi blog: Tungku-tungku menyalakan waktu

Kutukan

Setelah melewati sekian keterluntaan, kau datang

Dengan kalimat-kalimat panjang, senyum yang dipaksakan

Kau datang padaku dengan sajak-sajak yang ditulis

Sebagai persembahan. Tapi sajak adalah kutukan bagiku

Di mana ruang menjadi jurang, dan aku harus melompat

Menyongsong lahirnya pengucapan baru

Betapa tersiksa membaca sajak-sajakmu yang sayup

Dengan sisa kesadaranku yang semakin redup

Kulihat lampu-lampu padam, seperti langkah olengmu

Yang tenggelam dalam pedihnya penciptaan:

Sekian kutukan, di mana keterluntaan kau dan aku

Menjadi bagian dari kemurungan zaman demi zaman

In Memoriam Kriapur

Sepucuk surat yang penuh catatan sunyi

Dikirimkan kemurunganmu dengan sampul jingga

Aku membacanya sambil minum darah bulan

Yang dituangkan langsung dari lukanya di langit

Sejenak aku mabuk dan menari-nari

Menangisi bumi yang terus dikhianati

Sedikit kegembiraan kusisakan untuk kupu-kupu

Yang menandai jejakmu dalam sepi. Di kamarku

Lampu teramat redup untuk jadi petunjuk

Bintang-bintang menyisih ke balik selimut

Dan tenggelam dalam kerumunan mimpi anak-anak –

Aku genggam suratmu dan kubaca fajar yang tiba

Seberkas cahaya seperti menyemburkan kata-kata

Yang membuka sungai lain buat airmata

Pejalan Buta   

Telah kulempar tongkatku pada jeram

Dan kubuang semua perbekalan. Ingin kuhayati sunyi

Sambil mendengar semua yang dibisikkan langit

Mencatat setiap jerit bumi yang sakit

Tanpa perahu aku berlayar karena lautan luas

Adalah hatiku. Pantai-pantai berebut ingin menjemputku

Tapi aku mengelak sambil menari-nari di udara

Kelenturan telah diwariskan burung padaku dan belut

Menjadi kelicinanku. Meskipun ditumbuhi pohonan liar

Telingaku terbuka untuk kata-kata yang diucapkan diam

Tanpa tongkat aku terus berjalan, mengembara

Seperti si buta yang merambah dunia bukan dengan matanya

Zikir

Aku mengapung

Ringan

Meninggi padamu. Bagai kapas menari-nari

Dalam angin

Jumpalitan bagai ikan

Bagai lidah api

Bau busuk mulutku, Anne

Seratus tahun memanggi-manggil

Namamu

Inilah zikirku:

Lelehan aspal kealpaanku, cairan timah

Kekeliruanku, gemuruh mesin keliaranku

Tumpukan sampah keterpurukanku

Selokan mampat kesia-siaanku

Aku tak tidur padahal ngantuk, tak makan

Padahal lapar, tak minum padahal haus

Tak menangis padahal sedih, tak berobat

Padahal luka, tak bunuh diri

Padahal patah hati

Anne! Anne! Anne!

Zikirku seribu sepi menombakmu

Menembus lapisan langitmu, membongkar

Gumpalan megamu, membakar pusaran

Kabutmu, menghanguskan jarak

Ruang dan waktu

Aku mencair

Bagai air

Mengalir padamu. Bagai hujan   

Tumpah ke bumi

Menggelinding bagai batu

Bagai hantu

Anne! Anne! Anne!

Inilah rentetan tembakan kerinduanku, lemparan

Granat ketakutanku, dentuman meriam kemabukanku 

Luapan minyak kegairahanku, kobaran tungku kecintaanku

Semburan asap kepunahanku

Aku tak mengemis padahal miskin, tak mencuri

Padahal terdesak, tak merampok padahal banyak utang

Tak menipu padahal ada kesempatan, tak menuntut

Padahal punya hak, tak memaksa

Padahal putus asa

Anne! Anne! Anne!

Zikirku seribu sunyi mengejarmu

Menggedor barikade pertahananmu, menerobos

Dinding persembunyianmu, mengobrak-abrik ruang

Semadimu, menghancurkan singgasana

Kekhusyukanmu

Bau busuk mulutku, Anne

Seratus tahun memanggil-manggil

Namamu

Di Ujung Dago

Sunyi mengalunkan lagu

Pun segala jemu. Semilir angin mengurapi rabu

Ketika langkahku kehilangan tuju

Di antara pohon-pohon dan udara beku

Kabut mempersempit ruang

Memadatkan waktu. Kenapa aku

Kenapa masih menunggu

Kenapa masih percaya padamu

Sedang ruang

Tak mengenal waktu

Sedang waktu tak mengenal ruang

Ruang dan waktu tak mengenal rindu

Di Bawah Matahari Kramat Raya

Dalam bising jalanan dan teriknya matahari siang

Di antara sejuta teriakan dan gemuruhnya kendaraan

Orang-orang berseliweran, bergegas dan berlari

Sibuk berebut dan berlomba

Mengapa aku hanya diam, kekasihku

Merasakan angin dan debu menampar mukaku

Mengapa aku hanya berdiri menatapmu dengan kelu

Membiarkan matahari membakar tubuh dan jiwaku

Dalam sibuk dan suntuknya hari-hari pergulatan

Di antara sejuta keluhan dan gemuruhnya keserakahan

Orang-orang berjuang dan saling menerkam

Mengapa aku hanya diam saja, kekasihku

Menyaksikan kemenangan-kemenangan yang menggelikan

Juga kekalahan-kekalahan yang tak lagi mengharukan

Mengapa aku hanya termangu melihat semua ini

Tanpa terlibat atau turut ambil bagian

Mengapa aku selalu menghindar dari keramaian

Mengapa aku seperti kehilangan keinginan

Mengapa aku enggan meneruskan kehidupan

Mengapa aku malas berebut dan berlomba

Mengapa aku muak pada cita-cita dunia

Mengapa aku benci terbitnya matahari

Mengapa aku hanya ingin diam dan sendiri

Tenggelam dalam sepimu yang abadi

Lanskap

Ketika lembar hari luruh

Kabutmu jatuh

Mengaca di bukit-bukit jauh

Gerimis yang turun

Firmanmu yang ngungun

Kudengar lembut mengalun

Ketika lembar hari mengaduh

Dan jiwa luluh. Kulihat cakrawala

Demikian dekat kita

Dalam bicara

Demikian dekat kita, serupa Musa

Pada tepian kata dan ambang makna

Kalimat-kalimat yang terbit

Membersit di langit

Demikian dekat kita:

Demikian berat

Hidup hanya memburu keasingan

Diburu kegamangan dari belakang

Lirik (2)

Kereta itu melintas pelan di hadapanku

Menaburkan bunga-bunga ungu

Kuhirup kuntum demi kuntum karena tak tahu

Siapa mesti kucium. Stasiun hanya menunggu

Di deretan bangku masih tersimpan senyap dan seribu

Alamat. Tapi kereta terakhir telah lewat

Mengurungkan kiamat

Mungkin aku telah menjemputmu

Mungkin juga telah kehilangan jejakmu

Tapi kenapa rel begitu dingin dan kabut tak juga luruh

Di kejauhan kudengar lengking panjang azan subuh

Lirik (3)

Aku tidur memeluk perahu

Memimpikanmu melayarkan bintang-bintang

Ke haribaanku. Gelombang

Airmata yang mengalir dalam doa-doaku

Aku mencatat semua yang dibisikkan angin

Membaca semua yang disampaikan dingin padaku

Menyerap cahaya bulan hingga lubuk dini hari:

Betapa cepat kuda ajal merebut semua jalanku di bumi

Lautan kembali menyalakan kaki langit

Engkaulah cahaya pagi yang senantiasa terbit

Aku memeluk perahu. Waktu

Menghanyutkan lembar demi lembar usiaku

Airmataku Lilin

Airmataku lilin

Setelah khusyuk berdoa

Lebur menjadi puisi. Ingin melintasi gurun

Atau mendirikan kemah di ujung bumi

Tapi cahayaku tinggal lentik sepi

Tak terdengar oleh musim manapun

Dan waktu tak mau mencatatnya

Airmataku lilin yang menulis

Pada lembar-lembar angin

Di udara kunang-kunang bertaburan

Bintang-bintang menyapaku dengan kerlipnya

Tapi aku bukan penyair yang ingin dipahami

Biarlah bahasaku menjadi ketiadaan

Dan matiku bukanlah bunuh diri

Tentang Acep Zamzam Noor

Acep Zamzam Noor lahir di Tasikmalaya. Masa kecil dan remaja dihabiskan di lingkungan Pondok Pesantren Cipasung. Tahun 1980 menyelesaikan SLTA di Ponpes As-Syafi’iyah, Jakarta. Kemudian ke Jurusan Seni Lukis, Fakultas Seni Rupa dan Desain, ITB (1980-1987). Sempat mendapat fellowship dari pemerintah Italia untuk tinggal dan berkarya di Perugia (1991-1993). Menjadi redaktur Jurnal Sajak. Kumpulan puisinya: Di Luar Kata (Pustaka Firdaus, 1996), Di Atas Umbria (Indonesia Tera, 1999), Dongeng dari Negeri Sembako (Aksara Indonesia, 2001), Jalan Menuju Rumahmu (Grasindo, 2004), Menjadi Penyair Lagi (Pustaka Azan, 2007). Kumpulan puisi berbahasa Sunda: Dayeuh Matapoe (Geger Sunten, 1993) dan Paguneman (Nuansa Cendekia, 2011). Kumpulan Esai: Puisi dan Bulu Kuduk (Nuansa Cendekia, 2011).

Catatan Lain

Begini penyair membuka catatannya: “Dekade 1980-an merupakan periode yang subur agaknya. Waktu itu saya tinggal dan kuliah di Bandung. Ada sejumlah manuskip antologi puisi yang saya susun dan diantaranya sempat dicetak meskipun darurat: berpenampilan buruk, berhalaman tipis, banyak kesalahan dan hanya beredar di kalangan yang sangat terbatas. Seiring dengan bergulirnya waktu serta bergesernya selera dalam menulis, puisi-puisi tersebut kemudian tertimbun dan terlupakan sekian lama.//Puisi-puisi yang dihimpun dalam Tulisan pada Tembok ini sebagian besar ditulis antara 1979-1989, baik yang sempat disusun dalam manuskrip, dicetak dalam antologi darurat maupun yang tercecer di berbagai Koran, majalah dan jurnal, termasuk yang belum sempat dipublikasikan sama sekali. Sejumlah puisi mengalamai sedikit perubahan: huruf, kata, frasa serta judul, namun tidak sampai mengganggu isi, bentuk maupn suasana secara keseluruhan.”

            Di bagian lain, penyair menulis ini:”Tak lupa saya mengucapkan terima kasih kepada Dhian Widhiawaty, seorang teman dari Kopenhagen, Denmark, yang sejak tahun 1982 telah menyimpan puisi-puisi awal saya dengan baik. Dari koleksi di buku harian serta kliping beliaulah sebagian puisi yang termuat dalam antologi ini berasal.” Kemudian si penyair juga mengucapkan terima kasih pada Agus R. Sarjono dan Tugas Suprianto yang mengusahakan terbitnya antologi ini.

            Penyair juga ngucapin terima kasih kepada mereka yang dianggap sebagai guru-guru dalam dunia kepenulisan: Saini K.M., Jakob Sumardjo, Rustandi Kartakusuma (alm), Suyatna Anirun (alm), Sanento Yuliman (alm), Karno Kartadibrata dan Aam Amilia.