Emha Ainun Nadjib: DOA MOHON KUTUKAN

Data buku kumpulan puisi

Judul : Doa Mohon Kutukan

Penulis : Emha Ainun Nadjib

Cetakan : I, Februari 1995 (Ramadhan 1415)

Penerbit : Risalah Gusti, Surabaya

Desain sampul : Studio 10

Tebal : xii + 96 halaman (34 puisi)

ISBN : 979-556-080-8

“Bangsa ini memiliki ribuan cara untuk bersopan/santun dan menutup-nutupi//Namun hendaknya ada satu hari khusus untuk/berkata apa adanya: misalnya bahwa negeri/ini terlalu banyak maling” (Petikan Syair Heran, Emha Ainun Nadjib)

Buku ini terdiri dari 3 bagian yaitu Doa Mohon Kutukan (20 puisi), Nasionalisme Burung-burung (13 puisi) dan Perjalanan Dusta (1 puisi).

Beberapa pilihan puisi Emha Ainun Nadjib dalam Doa Mohon Kutukan

Hati Semesta

Betapa dahsyat penciptaan hati

Bagai Tuhan itu sendiri

Oleh apa pun tak terwakili:

Ia adalah Ia sendiri

Semalam batok kepalaku pecah

Dipukul orang dari belakang

Tatkala bangun di pagi merekah

Hatiku telah memaafkan

Hati bermuatan seribu alam semesta

Dindingnya keremangan

Kalau kau keliru sapa

Ia berlagak jadi batu seonggokan

Kepala negara hingga kuli mengincar

Menjebak dan mencuri hidupmu

Namun betapa ajaib sesudah siuman

Kau percaya lagi

Betapa Tuhan serasa hati ini

Dicacah dilukai berulangkali

Berdarah-darah dan mati beribu kali

Esok terbit jadi matahari

1994

Sawah itu Rahim Ibunda

(1)

Sawah itu rahim Ibunda

Yang mengandungmu dengan sengsara

Melahirkanmu dengan hentakan rasa sakit

Sambil berurai airmata cinta

Padi dan palawija di atasnya

Menyusui perjalanan sejarahmu

Padi, sawah, alam, bukanlah bagian dari dirimu

Engkaulah bagian yang bergantung pada mereka

(2)

Jika diinjak oleh kaki para petani

Sawah-sawah merasa amat bahagia

Tancapan cangkul Bapak-bapak itu

Membuat mereka memperoleh kemuliaan

dari Sang Maha Agung Pemiliknya

Sama mulianya dengan ayam yang disembelih

Sama tinggi karamahnya dengan buah

yang dipetik dari tangkainya

Serta akan berbarengan memasuki surga

Dengan tanah yang dipelihara kegunaannya

buat kesejahteraan manusia

Hati petani adalah lumpur

Sangat karib dengan Tuhan dan penuh syukur

Hujan keringat mereka menjadi telaga

Tempat para Malaikat mandi jiwa

(3)

Tapi kelak engkau akan terpana

Karena sawah-sawah berpindah

tempat tinggalnya

Dari bersemayam agung di alam semesta

Sawah-sawah ditransmigrasikan ke buku-buku

administrasi negara

Kemudian engkau akan lebih  terheran-heran

Karena Negara pun telah berganti

alamatnya

Dari kampung permai hatinurani rakyat

Berpindah ke genggaman tangan

sekelompok orang yang berlagak malaikat

(4)

Sawah adalah rahim Ibunda

Rahim adalah kelopak bunga kasih Tuhan

kepada hamba-hambaNya

Kepada siapa pun yang mengingkarinya

Tuhan menyatakan perang kepadanya

1993

Rumah Cor Api

Demi keadilan

hukum disingkirkan

Demi kebenaran

pengabulan ganti rugi dibatalkan

Demi ketenteraman

Air ludah harus kembali ditelan

Karena cahaya kemajuan harus memancar

Maka panduan dan penerangan harus luas tersebar

Karena program-program pembangunan harus lancar

Maka terkadang pasar ini dan bangunan itu perlu dibakar

Lihatlah rumah-rumah cor api

Lihatlah gedung-gedung berdiri di atas kuburan

Batu-batanya terbuat dari kesengsaraan dan airmata

Tembok-temboknya rekat oleh akumulasi ratapan

Tiang-tiangnya tegak karena disangga oleh pengorbanan

Di seberang itu engkau memandang

Rumah-rumah didirikan

Dekat di sisiku aku saksikan

Rumah-rumah digilas dan dirobohkan

Nun di sana engkau melihat

Rumah-rumah disusun-susun

Nun di sini aku menatap

Penduduk terusir berduyun-duyun

Ketika engkau berdiri di depan

hamparan tanah luas yang engkau beli

untuk mendirikan ratusan rumah dan

ribuan pemukiman manusia abad 21,

pernahkah terlintas di kepalamu

ingatan tentang beribu-ribu saudara-saudaramu

yang kehilangan tanahnya

Pernahkah engkau ingat betapa beribu-ribu orang itu

tak dianggap memiliki hak untuk mempertahankan tanahnya,

dan ketika mereka terpaksa menjualnya,

mereka juga tak dianggap memiliki hak untuk menentukan

harga petak-petak tanah mereka

Ketika engkau menempati rumah itu, tahukah engkau

siapa nama tukang-tukang yang menumpuk batu-batanya,

yang mengangkut pasir dan memasang genting-genting

Ketika engkau memijakkan kakimu di lantai rumahmu

dan meletakkan punggungmu di kasur ranjang,

pernahkah engkau catat kemungkinan muatan

korupsi dan kolusi di dalam proses pembuatannya,

sejak tahap tender sampai

pemasangan cungkup di puncaknya

Bagi berjuta-juta saudara-saudaramu yang

tak senasib denganmu, yang bertempat tinggal

tidak di pusat uang dan kekuasaan:

pernah engkau sekedar berdoa saja

bagi kesejahteraan mereka

Dunia sudah amat tua

Darahnya kita hisap bersama-sama

Kehidupan semakin rapuh

Dan sakit kita tidak semakin sembuh

Langit robek-robek

Badan kita akan semakin dipanggang hawa panas

Sejumlah pulau akan tenggelam

Lainnya menjadi rawa-rawa

Anak cucumu akan hidup sengsara

Karena rangsum alam bagi masa depan

telah dihisap dengan semena-mena

1994

Waktu

Waktu menapaki tanah

Waktu bersijingkat, amat perlahan, di jalanan desaku

Jika saja diperkenankan,

Waktu pengin tinggal abadi padanya,

Waktu tak akan pergi darinya

Sedangkan di kota-kota Waktu melintas sesaat dan

bernapsu cepat-cepat minggat

Karena kota lupa padanya

Karena kota merengkuh Waktu,

mengepaknya dalam paket-paket

Karena kota menghinakannya,

menyamakannya dengan lempengan mata uang!

Waktu hinggap di pucuk-pucuk pepohonan,

menggerakkan dedaunan

Waktu bernyanyi di paruh burung-burung

Waktu mengaliri sungai-sungai, sampai ke seribu muara,

menjadikan samudera bergolak,

beribu samudera menjadi lingkaran sungai-sungai

Waktu berlompatan dari planet ke planet, dari galaksi ke galaksi

Pada langkahnya yang kedua ilmu pengetahuan manusia

mulai diejeknya, lantas pada langkah ketiga

kesombongan peradabanmu

akan sudah sangat memuakkannya

Waktu melewatimu, menyentuh tengkukmu dan

saat itu juga meninggalkanmu

Waktu mengucapkan salamnya kepadamu setiap

sepertakterhingga detik, menjadikanmu berusia setahun, dua

tahun, tiga tahun

Berusia setahun, dua tahun, tiga tahun,

tanpa pernah usia itu menjadi milikmu,

karena pertambahan kehadiran

Waktu padamu adalah pengurangan jatahnya atas hakmu

Waktu hadir di malam pesta ulang tahunmu,

untuk mengingatkan bahwa yang bisa ia ucapkan kepadamu

hanyalah selamat tinggal yang pedih

Waktu berpapasan dengan usiamu: Siapakah engkau?

Engkau adalah tegangan yang muncul

tatkala mereka bersalaman

Waktu bertegur sapa dengan usiamu:

Siapakah namamu? Ialah sekelebatan

bayangan yang melintas ketika sorot mata mereka bertemu

Waktu berderak-derak menghambur ke satu arah,

dan usiamu melaju berlari ke arah yang sebaliknya

Waktu senantiasa mengucapkan janji kepadamu

untuk bertemu pada suatu hari

di halaman rumah Tuhan, namun belum pernah didengarnya

sungguh-sungguh dari mulutmu jawaban atas janji itu

Waktu senantiasa mengulangi sumpah cintanya

Jika dari mulutmu ia cium bau harum karena kemuliaan hatimu,

maka dijunjungnya engkau

Jika dari badanmu ia hirup bau busuk

karena ambisi dan keserakahan,

maka usiamu menjadi sampah,

ia campakkan ke ruang-ruang kehinaan

1993

Cintaku

Katakan kepadanya bahwa cintaku tak diikat dunia

Katakan bahwa dunia pecah,

ambruk dan terbakar jika menanggungnya

Dunia sibuk merajut jeratan-jeratan,

mempersulit diri dengan ikatan-ikatan,

dimuati manusia yang antre panjang

memasuki sel-sel penjara

Katakan kepadanya bahwa kasih sayangku

tak terpanggul oleh ruang dan waktu

Katakan bahwa kasih sayangku

membebaskannya hingga ke Tuhan

Ruang, tata hidup, perkawinan, kebudayaan dan

sejarah, adalah gumpalan sepi,

dendam dan kemalangan

Dan jika semesta waktu hendak mengukur cintaku,

katakan bahwa ia perlu berulangkali mati

agar berulangkali hidup kembali

1994

Kekasih Lahir dari Duka Derita

Dari mana gerangan tiba ia

mendadak tumpah cahayanya ke wajahku

kekasih datang menguak rahasia

setelah beratus tahun kutunggu-tunggu

Kekasih lahir dari duka derita

kembang mekar tak ada tangkainya

sosoknya menghampiriku dari cakrawala

di bawah matahari tak ada bayangannya

Marilah kupangku dan kutimang-timang

damai rambutmu kuusap di tangan

jangan bilang-bilang engkau tiada

biar matang sepiku, biar sempurna

Jikalau alam semesta ini berjumlah seribu

dan jikalau seluruhnya tergenggam

di tanganku, tidaklah cukup sama sekali

untuk melunasi hutang dari Tuhanku

Rasa perih yang Kau iris-iriskan

ke batinku kali ini

adalah sapuan wangi surga

yang membuktikan cintaMu

Kepedihan jiwa sahabat-sahabat lebih sakit bagiku

dibanding kepedihan jiwaku sendiri

maka kukuhkan hati siapa pun saja yang terlibat

dalam lakon ini

Pinjamkan keteguhanMu kepada langkah kaki mereka

wariskan ketenteramanMu ke dalam ruh mereka

mataharikan esok hari mereka

taburkan teratai dan cinta

Syukurku tak terhingga, duh Gusti

karena terbukti sudah bagi mataku yang buta

bahwa tidaklah sekali-sekali

pernah Engkau memberiku penjara

melainkan cakrawala

1991

Syair Heran

(1)

Aku mendengar engkau berkata tentang kemiskinan

Aku mendengar dengan manisnya engkau berjanji

akan mengentaskan orang-orang

dari kemiskinan mereka

Hatiku lega, meskipun dengan kepercayaan yang

belum sepenuhnya: sesudah 25 tahun, akhirnya

pembangunan yang sejati (mudah-mudahan) dimulai juga

(2)

Tetapi kalau ada seseorang yang kelaparan

dan hingga larut malam tak sejumput

makananan pun ia berhasil dapatkan

Kepada siapakah sebaiknya ia mengeluh? Pintu

rumah siapakah yang boleh ia ketuk?

Kantor manakah yang pernah berpikir untuk

membuka diri terhadapnya?

Orang yang kelaparan, apakah seyogyanya datang

mengadukan keadaannya ke Dinas Sosial?

Ke Kantor Kementerian Dalam Negeri? Atau

mungkin lebih ke Majlis Ulama?

Orang yang sedih dan tidak sanggup membeli

keriangan, orang yang sakit dan tak punya

biaya untuk membeli kesembuhan, ke manakah

harus pergi?

Biasanya mereka bertamu ke rumah Tuhan, tetapi

Tuhan menjawab keluhan mereka: “Lho,

hal-hal seperti itu sudah Kumandatkan kepada

para khalifahKu untuk menanganinya. Alam

anugerahKu telah Kuhamparkan secara

sangat berkecukupan.”

Orang-orang yang lapar, sakit dan kesepian itu

lantas menangis, tetapi adakah pasal dalam

buku hukum atau dalam garis-garis besar

haluan kebangsaan ini yang mengharuskan

seseorang mendengarkan tangis mereka?

Mungkin ada kawan, sahabat-sahabat karib atau

tetangga yang pasti bermurah hati memberi

mereka makan, menghibur hati mereka serta

menyembuhkan sakit mereka

Tetapi apakah sahabat dan para tetangga

bertanggungjawab atas kelaparan mereka?

Dan kalau jumlah orang yang kelaparan, yang

sakit dan kesepian ternyata beribu-ribu,

bahkan berjuta-juta – adakah lembaga yang

bertugas untuk merasa malu? Apakah NU dan

Muhammadiyah bertanggungjawab atas keadaan

orang-orang itu? Bisa jenakkah para

Menteri duduk di kursinya?

(3)

Sangat sukar dipahami bagaimana seseorang bisa

tentetam menjadi pemimpin, sedang

di hadapannya beratus orang kehilangan

sawah nafkahnya demi satu lobang kecil

untuk bola mainan kanak-kanak yang bernama golf

Sangat tidak masuk akal bagaimana masih ada

kata-kata yang bisa muncul dengan mantap

dari mulut seorang pemimpin, tatkala

berjuta-juta orang membayarkan nasibnya

untuk kesejahteraan sejumlah kecil

orang-orang sebangsanya sendiri

Sangat tidak bisa dipercaya bahwa mungkin ada

Menteri yang dipilih karena hatinya tuli

atau karena mata batinnya rabun

Namun juga sangat menakjubkan, bahwa ada rakyat

di suatu negeri, yang memiliki pribadi-

pribadi sedemikian kuat, sehingga ketika

seluruh hidupnya dirampok, mereka tetap

tersenyum dan ikhlas

Para malaikat menegur: “Betapa indahnya

keikhlasan, namun bukan di situ tempatnya.”

(4)

Sangatlah tidak nyaman bahwa terkadang kita

tidak punya kemungkinan untuk

menghalus-haluskan kata

Bangsa ini memiliki ribuan cara untuk bersopan

santun dan menutup-nutupi

Namun hendaknya ada satu hari khusus untuk

berkata apa adanya: misalnya bahwa negeri

ini terlalu banyak maling

Bahwa kita adalah masyarakat miskin yang setiap

(saat) mengintip kemungkinan untuk maling

Agak memalukan bahwa ternyata yang kita pilih

adalah kemiskinan

Sedemikian seriusnya kemiskinan kita

sehingga kita membutuhkan berpuluh

rumah, beratus perusahaan, berjenis-jenis mobil

Semakin tinggi tumpukan kekayaan kita,

semakin serius tingkat kemiskinan kita

Sebab tanda bahwa seseorang miskin ialah

apabila ia butuh

Tanda bahwa seseorang itu melarat, ialah

jika terbukti ia serakah

Tanda bahwa seseorang itu fakir, ialah

jika ia bernafsu untuk merampok,

memonopoli, merebut apa saja yang bukan miliknya

Adapun orang kaya tak terdorong untuk

melakukan hal demikian

Karena hanya orang kaya yang bisa kenyang

oleh kesederhanaan, yang sanggup

memberikan apa saja tanpa segan

tanpa rasa eman

(5)

Jadi, seingatku kita sendirilah

yang merancang kemiskinan

Kemiskinan mutlak berjuta-juta orang

serta kemiskinan yang lebih absolut

lagi dari jiwa kita sendiri

Setahuku kita sendiri

yang menciptakan kesenjangan

Kepada Tuhan bersikap penuh kesombongan,

kepada rakyat kecil penuh sikap merendahkan

Seingatku kita sendiri yang menyelenggarakan

penggusuran-penggusuran

Setahuku kita sendiri yang tak kunjung henti

men-juklak-juknis-kan keserakahan

1993

Nasionalisme Burung-burung

            Engkau selalu bertanya kepada burung-burung, tanpa engkau sadari bahwa engkau selalu bertanya kepada burung-burung: “Milik siapakah kalian?”

            Dan burung-burung selalu menjawab: “Pemilik kami Tuhan kami, namun Ia meminjamkan diri kami ini kepada kami, kemudian kami pinjamkan diri kami kepada kumpulan manusia yang menghuni tanah dan padang-padang di mana kami beterbangan mencari makan.”

            Seterusnya engkau bertanya: “Kapan kalian akan mengembalikan diri kalian kepada Tuhan, dan kapan kumpulan manusia itu akan mengembalikan diri kalian kepada diri kalian?”

            Burung-burung menjawab: “Setiap saat, kapanpun saja, kami siap mengembalikan diri kami kepada Pemiliknya. Namun kami tak bisa melakukannya, karena manusia tidak mau mengembalikan diri kami kepada diri kami…”

***

            Demikianlah juga jawaban pepohonan, rumput-rumput, gunung dan perbukitan; demikianlah juga jawaban tanah dan air, darah dan daging, hutan dan sungai-sungai, jika engkau bertanya: “Milik siapakah kalian?” Sehingga engkau akan terheran-heran dan melanjutkan pertanyaan:

            “Apakah manusia itu sejenis makhluk yang kalau meminjam tak bersedia mengembalikan? Yang kalau berhutang, selalu menunda-nunda pembayaran, sampai saat maut menghadang, sampai di bilik pengap penjara ia digeletakkan, sampai dari singgasananya ia dicampakkan? Ataukah manusia itu sejenis ciptaan Tuhan yang sedemikian dungunya sehingga kalau mencuri malah merasa memiliki dan kalau memonopoli malah merasa paling berjasa sendiri?”

***

           

Maka aku juga ingin engkau selalu membisikkan ke telingaku apa kata burung-burung itu, apa kata hutan, pegunungan, angin dan lumpur. Aku ingin engkau membisikkan ke telingaku dendang hati mereka tentang negeri ini. Aku ingin mendengar nyanyian-nyanyian itu kembali:

            Nasionalisme bukanlah tali ikatan antara satu jenis burung yang membedakan diri dari jenis-jenis burung yang lain.

            Nasionalisme adalah persentuhan getaran hatinurani seluruh burung-burung, seluruh burung-burung.

            Nasionalisme bukanlah pada wilayah hutan belantara mana burung-burung boleh hinggap dan beterbangan.

            Nasionalisme adalah kesepakatan antara semua jenis burung tentang bagaimana memelihara hutan yang indah dan sehat bagai kehidupan setiap burung, setiap burung.

            Nasionalisme bukanlah burung dibikinkan sangkar oleh Tuannya, yang diulur naik ke puncak tiang di pagi hari, kemudian diturunkan dan dimasukkan kandang di sore hari.

            Nasionalisme adalah burung tanpa sangkar, adalah burung di angkasa bebas, yang dari kebebasan itu hati dan kesadarannya belajar memahami dan merancang sangkarnya sendiri.

***

            Nasionalisme bukanlah mengketapel burung, menjerat dan mengurungnya, serta menjadikannya hiasan karena meskipun engkau mengelus-elus bulu dan sayapnya, namun engkau berdusta kepada hakikat burung-burung ketika merebut langit dan alam dari kehidupannya.

            Nasionalisme bukanlah membatasi ruang terbang burung-burung, melainkan membuka peluang belajar dan pelatihan bagi nurani burung-burung untuk sanggup menciptakan batas-batas ruang terbangnya sendiri.

            Nasionalisme bukanlah burung dalam sangkar bambu yang tunduk menghormat burung sangkar emas, atau burung sangkar emas meludahi burung sangkar bambu.

            Nasionalisme adalah burung-burung sangkar langit, burung sangkar alam semesta, burung-burung sangkar jagat yang tak dibatasi garis kepentingan kelas-kelas burung, oleh egosentrisme dan penghisapan sejenis burung atas sejenis burung yang lain.

            Nasionalisme bukanlah burung-burung yang engkau tawan dan engkau jatah makan minumnya serta engkau tentukan apa yang boleh dan apa yang tidak boleh disantapnya.

            Nasionalisme adalah menguakkan kesanggupan burung-burung yang tanpa akal senantiasa mengerti apa yang berhak dimakannya dan apa yang terlarang untuk diminumnya.

            Nasionalisme burung-burung tidak punya tuan, nasionalisme burung-burung hanya punya Tuhan.

            Nasionalisme adalah burung-burung yang menentukan dan memiliki pemuka-pemuka. Pemuka-pemuka yang bertugas untuk menjadi pekerja yang memenuhi keperluan seluruh burung-burung, sehingga seluruh burung-burung itu bersedia menyisihkan pendapatannya untuk memberi makan kepada pemuka-pemukanya.

***

            Burung-burung tak dimiliki oleh Tuan, burung-burung hanya memiliki Tuhan. Sebab jika Tuan memilikinya, mereka tak boleh memiliki Tuannya, sedang jika mereka dimiliki Tuhannya, itu berarti Tuhan adalah milik mereka.

            Burung-burung sangat mengerti bahwa hak tertinggi yang dimiliki oleh setiap makhluk hidup adalah memperoleh pinjaman dari Tuhannya sejumlah yang diperlukannya, adalah makan dan minum sebanyak yang dibutuhkannya.

            Burung-burung sangat memahami bahwa hanya tatkala lapar ia berhak memetik makanan dari alam, dan hanya ketika haus ia berhak menimba minuman dari alam.

            Burung-burung sangat bersetia kepada hakikat kenyataan bahwa berkelebihan itu curang, bahwa penumpukan adalah pencurian.

            Burung-burung senantiasa bersujud kepada kenyataan betapa Tuhan sangat memiliki segala sesuatu, namun senantiasa pula Ia tak memakainya sendiri melainka meminjamkannya.

            Betapa Tuhan sangat memiliki kesanggupan untuk menggenggam apa pun saja, untuk merampas apa pun saja, serta untuk mengambil alih apa pun saja, namun Ia tak melakukannya.

            Sehingga burung-burung selalu sangat merasa heran betapa ada makhluk-Nya yang tak memiliki namun berlaku sebagai pemilik, yang tak berkewenangan namun bertindak sebagai penguasa, yang tak berhak namun mengambil apa saja yang dinafsuinya, yang berkedudukan hanya sebagai hamba namun segala jenis penghisapan, perbudakan dan penindasan dilakukannya.

***

            Nasionalisme burung-burung tidak mempersoalkan di sarang pepohonan apa telornya menetas, oleh karena itu segenap burung di muka bumi mencicit-cicit apabila ada saudara-saudaranya sesama makhluk datang bagai banjir, menebangi pohon-pohon, sehingga merasa kehilangan tempat untuk membuat sarang-sarang.

             Nasionalisme burung-burung tidak mempersoalkan apa warna telor mereka, berbentuk lonjong atau bulat, oleh karena itu segenap burung di hamparan tanah ini mendongakkan paruh-paruh mereka apabila tiba mesin besar entah dari mana yang menyeragamkan bentuk telor mereka.

            Nasionalisme burung-burung tidak mempersoalkan apa warna bulu atau berapa besar tubuh mereka, oleh karena itu segenap burung-burung di kehangatan alam ini mengepak-ngepakkan sayap mereka apabila hadir pisau besar yang memangkas bulu mereka dan membonsai badan-badan mereka.

            Nasionalisme burung-burung adalah negeri cinta kasih yang dibatasi hanya oleh cakrawala dan langit biru, sungai, gunung-gunung, hutan, samudera dan pulau-pulau hanyalah torehan garis dan warna-warni dalam kanvas lagu pujaan mereka kepada Tuhan.

            Nasionalisme burung-burung adalah kesepakatan untuk menjaga kemerdekaan seluruh alam. Negara burung-burung adalah pembangunan tempat dan kesejahteraan untuk saling memerdekakan dan mengasihi.

***

            Jika burung-burung rajawali, jika burung-burung hantu, jika burung-burung raksasa lainnya bergerombol untuk mematuki burung-burung kecil dan merampas jatah makan minum dan kemerdekaan mereka: maka jagat cinta kasih terbelah menjadi dua negeri. Yang satu negeri para penindas, lainnya negeri para tertindas.

            Para penindas berlaku sebagai tuhan, sedangkan para tertindas sesak napasnya tidak hanya oleh kekuasaan yang menindih, tapi juga oleh cinta dan kesantunan yang tidak disemaikan di bagian manapun dari tanah Tuhan.

            Nasionalisme burung-burung terluka dan mengucurkan darah, kerena seluruh burung-burung kecil di mana saja di permukaan bumi terjaring menjadi satu negara rahasia yang tergetar nuraninya, serta bersiap menagih di hari esoknya.

1989

Doa Mohon Kutukan

            Dengan sangat kumohon kutukanmu ya Tuhan, jika itu merupakan salah satu syarat agar pemimpin-pemimpinku mulai berpikir untuk mencari kemuliaan hidup, mencari derajat tinggi di hadapanMu, sambil merasa cukup atas kekuasaan dan kekayaan yang telah ditumpuknya.

            Dengan sangat kumohon kutukanMu, ya Tuhan, untuk membersihkan kecurangan dari kiri kananku, untuk menghalau dengki dari bumi, untuk menyuling hati manusia dari cemburu yang bodoh dan rasa iri.

            Dengan sangat kumohon kutukanMu, ya Tuhan, demi membayar rasa malu atas kegagalan menghentikan tumbangnya pohon-pohon nilaiMu di perkebunan dunia, serta atas ketidaksanggupan dan kepengecutan dalam upaya menanam pohon-pohonMu yang baru.

            Ambillah hidupku sekarang juga, jika memang itu diperlukan untuk mengongkosi tumbuhnya ketulusan hati, kejernihan jiwa dan keadilan pikiran hamba-hambaMu di dunia.

            Hardiklah aku di muka bumi, perhinakan aku di atas tanah panas ini, jadikan duka deritaku ini makanan bagai kegembiraan seluruh sahabat-sahabatku dalam kehidupan, asalkan sesudah kenyang, mereka menjadi lebih dekat denganMu.

            Jika untuk mensirnakan segumpal rasa dengki di hati satu orang hambaMu diperlukan tumbal sebatang jari-jari tanganku, maka potonglah. Potonglah sepuluh batangku, kemudian tumbuhkan sepuluh berikutnya, seratus berikutnya, dan seribu berikutnya, sehingga lubuk jiwa beribu-ribu hambaMu menjadi terang benderang karena keikhlasan.

            Jika untuk menyembuhkan pikiran hambaMu dari kesombongan dibutuhkan kekalahan para hambaMu yang lain, maka kalahkanlah aku, asalkan sesudah kemenangan itu ia menundukkan wajahnya di hadapanMu.

            Jika untuk mengusir muatan kedunguan di balik kepandaian hambaMu diperlukan kehancuran pada hambaMu yang lain, maka hancurkan dan permalukan aku, asalkan kemudian Engkau tanamkan kesadaran fakir di hatinya.

            Jika syarat untuk mendapatkan kebahagiaan bagi manusia adalah kesengsaraan manusia lainnya, maka sengsarakanlah aku.

            Jika jalan mizanMu di langit dan bumi memerlukan kekalahan dan kerendahanku, maka unggulkan mereka, tinggikan derajat mereka di atasku.

            Jika syarat untuk memperoleh pencahayaan dariMu adalah penyadaran akan kegelapan, maka gelapkan aku, demi pesta cahaya di ubun-ubun para hambaMu.

            Demi Engkau wahai Tuhan yang aku tiada kecuali karena kemauanMu, aku berikrar dengan sungguh-sungguh bahwa bukan kejayaan dan kemenangan yang kudambakan, bukan keunggulan dan kehebatan yang kulaparkan, serta bukan kebahagiaan dan kekayaan yang kuhauskan.

            Demi Engkau wahai Tuhan tambatan hatiku, aku tidak menempuh dunia, aku tidak memburu akhirat, hidupku hanyalah memandangMu sampai kembali hakikat tiadaku.

1994

Abracadabra Bumi dan Rumah-rumah

Abracadabra bumi milik Tuhan

Abracadabra tanah dimiliki Tuan-tuan

Abracadabra tanah dipetak-petak dalam sertifikat

Abracadabra tanah habis dan Tuhan minggat

karena tak memiliki surat-surat

Abracadabra bumi dihamparkan

Abracadabra tanah diperebutkan

Abracadabra bumi membuka ladang-ladang rejeki

Abracadabra tanah ditancapi tembok-tembok monopoli

Abracadabra bumi Tuhan menjadi bukan bumi Tuhan

Abracadabra tanah Tuhan menjadi tanah Tuan-tuan

Abracadabra kami mabuk

karena bumi pindah tangan dan tanah berganti

pemilikan melalui cara-cara yang terlalu menusuk

Tuhan,  Kamu sekarang berdomisili di mana

Kucari tak ketemu di kenyataan atau kehampaan

Aku tahu Engkau tak memerlukan persemayaman karena

justru ruang dan waktu bertempat tinggal di dzatMu

Tapi aku cemas karena di kedalaman lubuk hati kamipun

tak terasa getaranMu

Abracadabra bumi beranak hutan

Abracadabra tanah beranak perebutan

Abracadabra bumi menganugerahkan pepohonan

Abracadabra tanah menumbuhkan pertengkaran

Abracadabra kami berjoget dalam orkestrasi kolusi

kami menari dalam ritme akal-akalan dan manipulasi

Pada suatu malam menjelang tidur datang makhluk

entah apa ke sisi ranjangku

Ia jambak rambutku, ia cengkeram leherku:

“Apakah bumi dan tanah ini adalah hasil

produksi pabrikmu sehingga engkau merasa memilikinya?

Apakah pepohonan di hutan, air, minyak, kayu, ruang

dan waktu adalah hasil ciptaanmu

sehingga engkau merasa berhak memilikinya?

Kapan kau bikin badanmu, kapan kau ciptakan kaki

dan tanganmu, kapan kau buat hidung dan helai-helai

rambutmu, sehingga engkau yakin

bahwa itu semua adalah milikmu?”

Abracadabra kau tiup ilmu yang tak berakal

Abracadabra kau hembus-hembuskan pengetahuan

yang ingkar terhadap asal usul

Engkau bercumbu dengan tahayul-tahayul pemilikan,

dan mati dalam salah sangka terhadap kekuasaan.

Engkau menari-nari di bawah matahari sambil

kau penggal ingatan tentang pagi hari

dan tak siap menyongsong senja hari

Engkau rebut hari ini seakan-akan ia milikmu sendiri,

kau potong kesadaran tentang kemarin,

sehingga gelap segala sesuatu di matamu tentang esok hari.

Abracadabra jadi atas bumi ini, atas tanah ini,

atas badan dan dunia ini,

tak kaupunyai hak milik, melainkan sekedar hak pakai

Abracadabra jadi apa yang harus kau lakukan

atas bumi ini, atas tanah ini, atas badan dan

dunia ini, tidak bergantung pada apa kemauanmu,

melainkan berdasarkan apa kehendak Pemiliknya

Abracadabra tetapi kusaksikan siapa yang nyata

dalam hidupmu selain di antara kalian paling berkuasa

Abracadabra kepada siapakah tertuju

puja-puji kepentingan hidupmu selain

kepada pemilik angka saham tertinggi

Abracadabra jadi di manakah Tuhan yang sebenarnya

jika tak juga di hati kecil menjelang kematianmu

1994

Aku Belajar Menulis Puisi

Bebatuan berhembus

Air mengucur ke langit

Tatkala matahari menaburi malam

Di atas gedung-gedung yang berlarian

menggedor pucuk-pucuk dedaunan

Segumpal rambut membuntu jalan tol

Sekeranjang angin tidur mendengkur di lobang jarum

Gunung-gunung lari berbaris mengitari pusarmu

Sementara pabrik-pabrik dan cerobong-cerobong

berkejaran di sela gigi-gigiku

Adakah wastafel telah reda

Apakah sup jagung telah menemukan kemanusiaannya

Karena seusai malam, sore segera tiba

Karena jika langit dan rel-rel dikulum

pasti ungu rasanya

Wacana, wahai, wacana

Kuda-kuda melata, buku-buku menetes dari kelopak mata

Tuliskan puisi di ujung lumpur yang menyala

Pegang erat-erat setiap bola tepat di tangkainya

Sang penyair berdiri tegak sambil bersila

Cakrawala dalam cangkir dikunyah-kunyahnya

Suara klakson dari barisan ekor-ekor serigala

Ia hirup dengan telapak tangan

yang menangis bagai sejumput bola

Tiang-tiang listrik dan kabel-kabel minyak bertanya

Ketika tidur, ke manakah penyair mengembara

Tidur ialah seekor sambal yang menyusun sunyi yang dingin

Pengembaraan adalah batu-bata yang berubah kelamin

Jari kelingkingmu membaca suara:

Para penyair sedang memperdebatkan kegelapan

O, o, perjalanan para penyair belum tiba di gelap

Betapa lagi di cahaya!

1994

Puisi-puisi Hilang

Puisi-puisiku menghilang dari biliknya

Pintu jebol, daun jendela copot, lemari ambruk,

laci dan rak terserak-serak

Gelas minumku terlempar ke tembok,

kertas-kertas berhamburan

merobek-robek dirinya

Di luar, langit sangat, sangat, redup

Aku terbangun dari tidur, dan terbanting!

Puisi-puisiku minggat dari jiwaku

Kamu? Kulihat sebaik sajak teronggok di pojok,

kuhampiri wajahnya memar, cahayanya

merah padam tapi ia tertawa-tawa

Jangan menipu! Aku tahu kamu nangis

Aku tahu hati sajakku terkeping-keping,

huruf-hurufnya mengelupas dari maknanya

Huruf-huruf sajakku berpindah tempat secara massal,

mencari sahabatnya masing-masing,

menemukan rangkaiannya sendiri-sendiri,

bergenggaman tangan satu sama lain,

mengacungkan tinju, menegakkan kemauan

mereka sendiri sambil memekik-mekik

Kata demi kata pecah, mengurai, robek

terpencar dan berdarah

Kalimat-kalimat berpatahan,

kalimat-kalimat tidak mengakui dirinya,

bait-bait ambruk, judulnya diusir

Huruf-huruf berteriak:

“Siapa yang mengumpulkan kita di sini?

Siapa penguasa yang merangkai-rangkai kita,

memperbudak kita, menjadikan kita

gumpalan-gumpalan keindahan,

sesuai hanya dengan kehendaknya?

Siapa itu yang memaksa kita

menjadi tumpukan batu-bata

bangunan klenik dan kepengecutan?”

Huruf-huruf menggeram:

“Ini bukan aku. Dan di sini bukan tempatku.”

1994

Tentang Emha Ainun Nadjib

Emha Ainun Nadjib lahir di Jombang, Jawa Timur, 27 Mei 1953. Pernah belajar di Pesantren Gontor, pernah singgah di fakultas Ekonomi Universitas Gajah Mada. Cak Nun, pernah mengikuti Lokakarya Teater di Filipina (1980), International Writing Program di Universitas Iowa, Iowa City, AS (1981), Festival Penyair International di Rotterdam, Belanda (1984), Festival Horizonte III di Berlin Barat, Jerman (1985). Kumpulan sajaknya: “M” Frustrasi (1976), Sajak Sepanjang Jalan (1978), 99 untuk Tuhanku (1983), Syair Lautan Jilbab (1989), Seribu Masjid Satu Jumlahnya (1990) dan Cahaya Maha Cahaya (1991). Kumpulan esainya al: Indonesia: Bagian Sangat Penting dari Desa Saya (1980), Sastra yang Membebaskan (1984), Dari Pojok Sejarah: Renungan Perjalanan (1985), Slilit Sang Kiai (1991), Secangkir Kopi Jon Pakir (1992), Anggukan Ritmis Kaki Para Kiai (1994).     

Catatan lain

            Kumpulan puisi ini, diawali dengan PENGANTAR PENULIS, yang diberi kurung (Mohon Kutukan: Moralitas Beristighfar). Dibuka dengan pertanyaan berikut: “Bukan hanya engkau: aku pun bertanya kepada diriku sendiri://”Kenapa kau minta dikutuk oleh Tuhanmu? Bukankah Ia dalah sesembahan yang justru bersifat Maha Pemurah dan Pengampun? Betapa sombong engkau! Allah senantiasa menghamparkan rahmat dan rezekinya kepada siapa dan apa saja, bahkan pun kepada seekor cecak atau seorang maling: sedemikian angkuhkah hatimu sehingga justru mohon kutukan dari-Nya?”//Diriku berkata kepadaku://”Maafkanlah. Yang kulakukan hanyalah upaya untuk bersikap habis-habisan kepada Tuhanku. Bukankah kalau engkau juga mencintai-Nya, maka engkau tidak menawar-nawar apa pun kehendak-Nya, serta tidak menghendaki kemurahan-Nya hanya untuk hal-hal yang menyenangkanmu? Aku percaya adanya semacam akhlak atau moralitas di dalam setiap ungkapan istighfar kepada-Nya. Jangankan kutukan. Kalaupun Ia memusnahkanmu, mencampakkan penyakit atau kematian kepadamu menaburimu kehinaan dan rasa duka – terimalah semua itu dengan cintamu!” dst…

            Oya, di buku ini ada puisi yang sama persis isinya, hanya berbeda selisih satu baris saja, juga judul yang tak sama, yaitu puisi Selamatan (halaman 33) dan puisi Doa Selamatan (halaman 81).