Leon Agusta: GENDANG PENGEMBARA

 Data buku kumpulan puisi

Judul : Gendang Pengembara

Penulis : Leon Agusta

Penerbit : Pustaka Eidos

Cetakan : I, Januari 2012

Tebal : x + 235 halaman (173 puisi)

ISBN : 978-979-12442-53-4

Penyunting : Damhuri Muhammad

Perancang sampul : Ricky Hayanto

Tata letak : Hari Ambari

Foto profil : dm.photowork

Kumpulan puisi Gendang Pengembara terdiri dari 2 bagian, yaitu Dalam Kabut Purba (86 puisi) dan Yang Selalu Kembali (87 puisi).

Beberapa pilihan puisi Leon Agusta dalam Dalam Kabut Purba

Kenapa tak Pulang, Sayang?

buat Ibunda

Hijaunya wajah danau kita adalah rindu, sayang

Hijaunya daun-daunan rindunya perawan muda

Bisik-bisik di tepian bila hari naik senja

Kampung kita kian tahun kian lengang

Entahlah. Mana yang pergi tak ada yang pulang

Ke manakah gerangan lajang-lajang kita menghilang

Semarak kampung di rembang petang?

Mereka hilang bersama debu perang saudara

Yang tak pulang ditelan hutan

Yang pulang berterbangan

Anakku bilang: bumi luas tempatku tualang

Rinduku pun kelabu, Ibu

Tapi empedu di kerongkongan

Ibu pun takkan kenal wajahku sekarang

Tak akan ada yang tanyakan anakmu, Ibu

Kalau pun pulang takkan dipinang

Karena kertas kuning, kata-kata yang berjaga

Takkan dikerling karena bukan logam menguning

Di Hari Raya, di hari rindu beralun-alun

Jari Upik, ai, lentiknya memetik inai

Selendangnya lepas terkibas angin, Ibu?

Ah, salamkulah itu.

1962

Di Tengah Jalan

Sayup-sayup terdengar panggilan ke ujung jalan

Di tiap tikungan nisan bertebaran

Orang-orang mengabarkan berita peperangan

Sayup-sayup terdengar suara kereta penghabisan

Gerbong-gerbong dikosongkan tinggal muatan kematian

Di tengah jalan terdengar lolongan bersahutan

Pekanbaru, Oktober, 1964

Dalam Kabut Hitam

: Soe Hok Gie

Malam-malam gemetar. Jauh-jauh renungan luluh

Dari gelanggang menggigil suara memanggil

Laksanakanlah renungan. Tanggungjawab keyakinan

Kemudian pagi

Bergumul dalam kabut bergumpal-gumpal

Dan harap mengapung ke langit jauh

Dan keringat mengering ke bumi keras

Demikianlah gelisah telah lama menggoda

Genta terus berkelenengan. Klenengan gelisah

Gemanya mencari ketentraman yang tak jumpa

Tidak pada bumi, pada tanahair, pada hati yang indah

Juga tidak pada pikiran yang bebas dan samadi

Ketika kabut menghitam bergumpal-gumpal

Jakarta, September 1966

Ya, Kita Memerlukan Seorang Kekasih

Bila sungai-sungai bermuara ke lautan

Laut manakah muara bagi sungai dalam hatiku

Bila burung-burung terbang bebas di cakrawala

Manakah cakrawala tempat mengembangkan sayap

Bagi rindu yang menggelepar dalam dadaku

Bila taman-taman pun juga punya pengasuh

Siapakah pengasuh jiwaku yang buncah ini?

Ya, kita memerlukan seorang kekasih

Hatinya bagai lautan dadanya cakrawala

Budinya lembut buat mengasuh dan menjinakkan

Ya, kita memerlukan seorang kekasih untuk

menemani kita membaca kisah-kisah

menampung kecewa dan meredakan gelisah

membukakan pintu di malam larut

Bila angin berlari pepohonan melambaikan jari-jarinya

Siapakah yang melambai bila aku sedang berkelana

Akar pohon-pohon berpegang erat pada tanah dan batu

Tapi jiwaku yang gamang ke manakah hendak berpegang

Akan terkatungkah aku, mencari atau menunggu

Kamarku yang suram merindukan seorang tamu

Ya, kita memerlukan seorang kekasih

Lengan-lengan yang membelai, memagut jadi satu

Menyalakan lampu, mendoa dan menyulam impian

Malaikat-malaikat sorga pun melayang rendah

Ketika Tuhan merestui satu percintaan

Hingga bumi pun simpati, turut serta orang-orang lalu

Sebab demikianlah alam, Tuhan telah ciptakan

1967

Mengembara

Dengan mesra kusandang dosa itu

Sudah diamanatkan bagiku: mengembara

Bagi hasratku yang berjalan jauh

Hingga sudah biasa aku berpisah

Nafas damai dan tidur yang nikmat

Khianat diterima tanpa kesumat

Kini aku

Menghempas sendiri

Loncat dan terusir dari segala dekapan

Setelah amanat diterima: mengembara

Penjara Tanah Merah

Pekanbaru, 1970

Surat-surat buat Lisa Agusta

1

Malam temaram tanpa angin

Sunyi tergenang di seluruh dataran

Begitu tenang, ketika kudengar kembali

pesanmu sebelum pamit dari kunjungan

menjelang senja:

tulislah

dan kembali

bacalah

tentang kisah-kisah yang terpendam di jalan buntu

tentang nafas yang reda sehabis kecewa

tentang segala yang tak sempat mencatatkannya

yang sesekali melintas samar

bagai jalinan bayang-bayang di siang lengang

tercelup warna hitam keabuan

Ya

Serasa masih ada yang dapat ditiupkan

Pada kejauhan masing-masing, ketiadaan kita

Sebab belum ada jawaban

Di manakah kita telah bertanya

Sebab kita belum mengerti

Sebab kita belum sampai

dalam saat-saat yang teduh

Dan di tembok-tembok yang utuh

Di atas gugus-gugus yang dipertahankan

Awan tergantung beku bersama malam hari

Setelah kembali membacanya, kugoresi

yang harus dilupakan

Belenggu kenangan memabukkan

Belenggu kemanjaan, atau impian

mengambang ke dunia impian yang menjauh

Sebab bila seketika langit merendah

Bumi pun kembali mendebarkan hidup

Busur-busur pun bergetar gempita

terbangkan panah-panah kilatan cahaya

Menembus awan tergantung beku

Menembus malam hari

Menembus rahasia waktu yang diperebutkan

Sementara kita pun ditinggal dan meninggalkan

Mengenang dan dilupakan

Sebelum fana jadi abadi

2

Lisa. Bukan semata nasib yang memisah

Tapi adalah keliaranku semata

Sedang kau begitu jinak

Kelelahan dan kehinaan hidupku

Kau rangkul tanpa memberi tara

Hingga aku terpaut pada belenggu

keselarasanmu dalam derita

Kini, dalam tak bisa saling menyatukan sunyi

Kita pun jadi tergoda – mungkin

untuk cemas atau mengutuki

Inilah bahasa rindu percintaan kita

Bahasa sepi yang nakal

Gendangnya menikam-nikam

Kemboja di halaman rumah kita dulu

Ditanamnya bukan buat perpisahan atau menunggu

Kini jadinya begini:

Semuanya tak lagi melengkapkan kita

Kemboja di halaman, kebuh cengkeh di belakang

Menjadi pohon airmata

3

(Api menjilat-jilat dalam mimpiku

hingga aku terbangun

bantal di kepalaku terbakar)

Kabut jatuh dalam jiwaku yang kosong

Hujan tengah malam mulai reda, ketika padaku

mimpi itu mulai menggoda

menampar jantungku jadi gempar

Kilatan warna hitam putih saling melebur

mengendap ke dalam arus menunggu pagi

Selengkapnya adalah nyanyian duka semata

Bergetar pada tonggak-tonggak kenangan padamu

Jejaknya membekam senantiasa

Penuh aneka permainan

Antara purnama yang kukejar

dan bayang-bayang yang mengejarku

4

Memang tak perlu saling membujuk lagi

Namun adalah rasa kehilangan

Atas pertemuan yang tak tersesalkan

dunia yang tak tertinggalkan

perpisahan yang tak terucapkan

Berapa kali purnama datang

Kuhitung dengan nafas semakin dingin

Udara kian renggang dalam terali besi

Diamkanlah segala sedih pada yang lain

Jika pun sempat janji sudah tiada

Sebelum lengkap pesona

Khianat sudah sedia

Sebelum terbuka suara

Pengembara sudah sampai, di sana

Penjara Tanah Merah

Pekanbaru, 1970

Dengan Temanku Alex

Dingin menyusup tajam

Menembus rabuku basah mengerang

Tak ada album

Atau catatan kenang-kenangan

Hanya ada tembok, jeruji dan kunci

Menangislah tapi jangan meratap, Alex

Neraka atau sorga datang menggoda

Di sini dunia bukan kita yang memberi tara

Namun, masih saja tak terdamaikan

Sonder pilihan, awal dan akhir, manusia

bersuara. Kemudian menjelmakan nyanyian

Diam-diam. Tanpa seorang pun dapat hentikan

Penjara Tanah Merah

Pekanbaru, 1970

Seruling Kapal

Hanya cinta juga yang menuntun mereka dalam kegelapan

Ketika tiba-tiba lampu-lampu menyala dan seruling kapal

berbunyi menandakan akan berangkat, mereka terkejut

Kegugupan menekan keduanya dengan rasa bergegas

Tak sempat mereka ucapkan sebuah sajak perpisahan

Tak sempat mereka siapkan. Dalam sinar mata keduanya

tak ada janji atau harapan; juga tak ada sedih atas

kenang-kenangan, hanya maut yang dapat membacanya

Bintang-bintang pun kian hijau. Agaknya mereka memerlukan

seorang saksi, mereka tak membikin persetujuan apa-apa

Orang jauh itu, yang datang membawa cinta dan harapannya

tak tahu apa-apa atas perpisahan yang dijemputnya

1972

Perbedaan

Semua yang kini kau sebut ketiadaan, tuan

di sanalah sesuatu bagi hidupku

Semua yang kau lewatkan tanpa menoleh, sayang

di sanalah aku duduk dan mengintipmu

Semua yang kau ucapkan berulang-ulang, saudara

itulah yang tak dapat aku yakini

Semua yang kau bisikkan dengan perlahan, sahabat

itulah yang bagiku paling mengerikan

Tapi aku tak sanggup kehilangan engkau

Meskipun engkau sisihkan aku

Perkenalan dengan engkau kecemasan selalu

Maut pun takkan menebus kebimbanganku

1973

Kepada Latiff Mohidin

Tanpa memberi kabar

Yang terbang telah mendarat

Tanpa memberi kabar

Pengembara sudah berangkat

Rindunya di Vientianne

Nostalgianya di Bukittinggi

Malamnya di Frankfurt

Gairahnya di Seoul

Sepinya Sungai Mekong

Gelisahnya di New York

Tangisnya terpendam di hutan-hutan

Darah dan keringatnya Kuala Lumpur

Kuala Lumpur, oh Kuala Lumpur

Kuala Lumpur, Juli 1974

Lintasan Kenangan

Di Schiphol suatu pagi

Musim bunga bagai perawan mandi

Ia tertegun lama, merasakan sepi

di lintasan bentangan kenangan

Ayahnya seorang pergerakan di zaman kolonial

Mati ditembak 8 Agustus 1960

Puluhan peluru muntah di kepala dan tubuhnya

Ketika persaudaraan diperangi sampai ke desa-desa

Di sebuah desa di pinggir danau yang lengang

Kata orang waktu itu terjadi pemberontakan

Melintasi ladang-ladang kincir angin Amsterdam

Lelaki itu ingin ia bersama ayahnya. Ingin membaca

cahaya matanya menyaksikan dunia lain

Setelah perjalanan mimpi mencapai kemerdekaan

Di Keukenhoff dia gumamkan lagi sebuah nama

Aroma bunga tulip menyiangi tubuhnya

Kabut memutih memandikan langkah

Pengembara melintas di alam kenangan

1977

Soneta Perpisahan

Di luar villa berkilauan cahaya perbukitan

Topan turun menjelang pagi di Monterey

Pantai dan laut berkisah lewat gelombang

Ungkapan bimbang terus menggapai

Kita digenggam maut yang mengintai

Gapai luput, desah tumpah di pasir

Mimpi pecah dalam kebisuan

Kita rebah bagai bangkai laba-laba

Rembang pucat membiaskan kelipan

Pada laut bulan berhenti berkaca

Dalam angan pisah menderu berkejaran

Sebelum lidah jadi belati, Eliza

Berikanlah senyummu pada gurun-gurun kehilangan

Yang menelan bintang-bintang dengan sepinya

Santa Cruz, 1978

Ode buat Proklamator

Bertahun setelah kepergiannya kurindukan dia kembali

Dengan gelombang semangat halilintar dilahirkannya sebuah negeri

Dalam lumpur dan lumut, dengan api menyapu kelam

Menjadi untaian permata hijau di bentangan cahaya abadi

Yang senantiasa membuatnya tak pernah berhenti bermimpi

Menguak kabut gelita mendung, menerjang benteng demi benteng

Membalikkan arah topan, menjelmakan impian demi impian

17 Agustus 1945 mereka tandatangani naskah itu

Mereka memancang tiang bendera, mengubah nama pada peta

Berjaga membacakan sejarah, mengganti bahasa pada buku

Meniup terompet dengan selaksa nada kebangkitan sukma

Kini kita ikut membubuhkan nama di atas bengkalainya

Meruntuhkan sambil mencari, daftar mimpi membelit bulan

Perang saudara mengundang musnah, dendam tidur di hutan-hutan

Di sawah teruka dan sakti, di bawah langit negeriku

Kata jadi pasir di bibir pantai, oh, lidahku yang terjepit

Derap suara yang gempita cuma bertahan atau menerkam

Ya, walau tak mudah, kurindukan semangatnya kembali.

Bersama gemuruh cinta yang membangunkan sejuta rajawali

Tak mengelak dalam bercumbu, biar di ranjang bara membatu

Tak berdalih pada kekasih, biar berbisa perih di rabu

Berlapis cemas menggunung sesal mutiara matanya tak pudar

Bagi negeriku, bermimpi di bawah bayangan burung garuda.

1979

Beberapa pilihan puisi Leon Agusta dalam Yang Selalu Kembali

Maninjau, 1990

Terbaca namamu

Angin menjatuhkannya

Di atas daun

Di pinggir rimba

Luka negeri yang ditinggalkan

Bergulir

Dalam bias cahaya danau

Dalam desau daun pepohonan

Bukit-bukit tampak ringkih

Lantunan pantun semakin perih

Ombak pecah di langit

Batu pucat

Menunggu mimpi dikuburkan

1990

Gendang Pengembara

: Soeryo Adiwibowo

Sudah sejauh mana pengembaraan kita, cintaku

Negeri-negeri tua sudah kita lintasi. Antara hamparan

rimba kita temukan gua-gua, seperti tertera pada peta

Kota-kota nenek moyang tak pernah tua, tak pernah tua

Selalu dipuja dalam lagu dan kenangan masa kanak

Gedung-gedung baru menggapai langit, ada pula sisa-sisa

pemusnahan. Cerita zaman, prahara berdatangan dan berlalu

Segera setelah senja, sayangku, kita bisa istirahat

Menjemput cerita baru, menyanyikan senandung pengembara

Kita berada di negeri yang sudah lama kehilangan malam

Mendung punya ceritanya sendiri, menghentak jantung

Langit tersedu dalam kesepian yang renta.

Saksikanlah

Orang-orang berkelompok, melupakan nama masing-masing

Mereka adalah kafilah, jemaah pengungsi kehilangan tujuan

Sepanjang perjalanan mereka bertemu berhala-berhala baja

Mereka tak henti mengutuknya, sampai ke dalam mimpi

Dalam kumandang lagu yang membuat mereka kesurupan

“Kami tak berani hidup lagi, ya Tuhan.

Berilah kami malam bagi segala malam

Biar mentari tak terbit lagi”

Mereka melolong, sampai jadi tuli, ada yang jadi buta

Mari berpuasa, cintaku, dan panjatkan doa buat mereka

Setiap berbuka kita makan tubuh sendiri sambil bercinta

Diiringi kumandang dukana lagu kafilah pengembara

“Bagaimana harus kupikul dosa pada rakyatku?”

Pertanyaan itu semata kegilaan

Igauan dalam kesurupan

Sebab seperti kau tahu, cintaku

Kita tak punya rakyat laiknya raja-raja atau pun penguasa

Kita sudah menyaksikan derita para jemaah

Kemudian jadi penghuni gua di tepi rimba dekat kota lama

Di mana kita bercinta eengan mimpi dan gema-gema

Sama seperti dulu, saat pertama kali kita berjumpa

Sebelum kita mendengar senandung pengembara dinyanyikan

Dengan mahaduka oleh kafilah yang putus asa

Sementara kita tak penah berhenti bercinta, sayang

Masih akan terus berpuasa dan berdoa. Menjelang maut

Setiap berbuka kita makan lagi tubuh kita sendiri

Karena hanya dengan demikian kita merasakan hidup

dan cinta seadanya, sentana gendang pengembara

Jakarta, 2006

Elegi Desember 2004

Dalam tsunami ini ya Allah

Doa manakah gerangan yang harus kami lafazkan?

Ketika topan samudera menghempas bergelombang

Menggulung hari-hari kami dalam simpul mahaduka

Kami seperti si bisu tuli, hanya bisa terbata

Mengeja mukjizatMu dengan gundah gulana

Ya, Allah

Ingatkan kami kembali akan cahaya-Mu

Ingatkan pula kami rahasia bahasa-Mu

Untuk mengarungi lautan duka sedalam ini

Perkenankanlah

2004

Nyanyikanlah Sebuah Lagu, Harvey*

Bayangan hitam berkelebat, di Amboina

Salib memerah, Golgota, betapa jauhnya

Bagi siapa doa

Dalam sengketa?

Dengan nama Allah, maka kasih penuh ampunan

Dengan nama Allah, maha kasih berlimpah sayang:

Kembalikan damai pada jantung kami, darah,

dan nafas kami, yang sesak dalam kepulan amarah

Tampak marah, cahaya merah tumpah dalam senja

Kaki langit menjauh, raib melintas perbatasan siang

Nyanyikanlah sebuah lagu, Harvey

senggang sejenak, lagi sejenak lagi, ah teruskan

Terimalah malam, terimalah Tuhan, yang selalu

Membujuk agar terus berjalan dalam nyanyian

Dalam paduan suara dukamu, oh Amboina

Senja seperti terbakar tampak gaduh

Terjerembab dalam dukamu Amboina

Tersungkur dalam rapuhnya ajal, pesta dajal

Sunyi bergegas di jalan-jalan, lorong-lorong

Hitam hutan meranggas, juga bakau

Burung-burung meracau di pasir

Mayat menjadi arca, melahirkan tanda

Lihatlah, dalam kaca juga terbaca

Kenapa Tuhan, ya kenapa

Adakah kemenangan menjanjikan kesucian

Bagi amarah tangan penggenggam pedang

Nyanyikanlah sebuah lagu, Harvey

Bagi Amboina, dalam duka cintanya

1999

* Harvey Malaiholo, penyanyi asal Maluku

Buku Harian

1

Di Greater Kailash

selalu terdengar Asia menyanyi

derita adalah ibadah

gemanya menghilangkan asal suara

di Agra, dengan Taj Mahal

Shah Jehan mengabadikan agungnya cinta

memahatkan berlian di pusara kekasihnya

dukanya mewariskan mukjizat

karena demi cinta perbudakan pun dimaafkan

penyanyi jalanan berkisah panjang

tak berhenti meratap diiringi kecapi

keindahan bangkit dari pelukan sang maut

2

Di Asia yang renta

manusia menjelma jadi pabrik-pabrik beragama

tak peduli pada teka-teki bencana, banal dan penuh

keluhan: cinta tetap saja angkuh, meski duka bisa agung

dan lihatlah, Calcuta tak mau disapa, “Oh, Calcuta”

malam menggeliat di Broadway, “Oh, Calcuta”

jeritan keperihan melaju di atas panggung suram dengan

bintang-bintang bugil yang tak berhenti menari, menyanyi

menjerit dan menangis, “Oh, Calcuta”

nyanyian itu terus menderu, terbanting dalam sepi

malam-malam beku oleh salju dan menghilang ditelan

hutan gedung-gedung belantara Manhattan

di manakah cinta bagimu, New York?

Pertanyaan hanyalah igauan dari kesunyian

New York lebih mengerikan

3

Di Jakarta

gedung-gedung pun menjelma jadi pohon raksasa

Megapolitan hanyalah nama lain dari keangkuhan

di sini anak-anak muda, anak-anak remaja, anak-anak tua

anak-anak tua bangka, anak-anak jompo, mabuk

Kunang-kunang terbius lampu-lampu

siang dan lampu-lampu malam

mereka menjalar bagai ular, jumpalitan bagai ular

menggerayangi toko-toko kelontong dan elektronika

menerjunkan diri ke dalam tas-tas plastik

melagukan beribu mimpi dalam bahasa asing

lainnya lumat ditelan boneka-boneka plastik

buatan Jepang, direbus dan dibakar di dalamnya

memacetkan jalan raya 40 jam dalam sehari.

1981

Kita Kian Jauh Tersesat

Kau ingat bila malam ia datang mengisahkan berbagai mimpi

Sepanjang siang ia menyaksikan dunia yang seperti mimpi

Pesan utama ditayangkan dalam iklan para tengkulak

Berita sehari-hari jadi selingan, lelucon para tengkulak

Kau ingat malamnya ia melihat lebih dulu baru bermimpi

Sewaktu terjaga semua kisah menjadi apa yang kita alami

Pesan utama zaman ini disampaikan iklan para tengkulak

Berita tentang peristiwa hanya selingan, canda para tengkulak

Sesekali dengan rasa hampa, kita mengingatnya kembali

Dengan rasa terkucil dan teraniaya silih berganti

Pesan utama digelarkan dalam iklan para tengkulak

Berita bencana hanya selingan, guyon para tengkulak

Kita merasa kian tersesat, terhina dalam kesepian

Membaca dan menulis, menulis dan membaca

Agama-agama baru usianya setahun jagung

2007

Struga

Hai, Waktu

Tunjukkan alamatnya kepadaku

Agar kusiapkan rencana arah langkahku

Kisah yang putus di Struga

Menunggu yang nyaris mustahil

Semenanjung putih masih teduh di akhir musim

Di Moskow, beruang merah semakin limbung

Leyla terbang dengan sayap kata-kata

Melintas Macedonia

Doanya topan menderu

Menyerbu sejuta alamat

Sampai ke sorga

Danau Ohrid berkilau di bawah langit Agustus

Meriam penanda watas waspada berjaga

Memisah rindu Leyla pada Albania

Di seberang sana

Struga, Macedonia, masih tercatat di atas peta

Walau waktu kuburkan alamat dalam catatan

Sepanjang sungai Ohrid, di hamparan padang

Di tanah kapur tersisa jejak kuda Alexander Agung

Kesultanan Ottoman, warisannya disucikan

Dalam telaga doa dan zikir pasir

Waktuku tak mungkin sampai

Struga

Macedonia

Semenanjung putih

Menggali hujan airmata

Menjadi senyuman

Masihkan Leyla

Di sana?

2008

Dari Pisau Mana?

Kita pepohonan berpelukan

Penuh penyakit dan kotoran

Sesekali aku sempat mimpi jadi orang suci

Ya, Tuhan. Apakah Kau juga kesepian?

Manakah lebih indah, cinta atau puisi?

Memudar dalam khayalan atau bisa abadi

Antara kutuk dan kealpaan ihwal

Tak pernah bisa mengelak perangkap

Antara alur kisah dan tipu daya

Mungkinkah ada isyarat? Tapi luka tiba

Sebelum terbaca

Dari pisau mana datangnya tikam

05.03.2010

Sajak Pertama

(sebuah paduan suara)

dalam gelap kau ciptakan air               maka    air pun ada

dalam gelap kau ciptakan tanah          maka    tanah pun ada

dalam gelap kau ciptakan tanaman     maka    tanaman pun ada

dalam gelap kau ciptakan hewan        maka    hewan pun ada

dalam gelap kau ciptakan bintang       maka    bintang pun ada

dalam gelap kau ciptakan matahari     maka    matahari pun ada

dalam gelap kau ciptakan bulan          maka    bulan pun ada

dalam gelap kau ciptakan batu            maka    batu pun ada

dalam gelap kau ciptakan waktu         maka    waktu pun ada

dalam gelap kau ciptakan angin          maka    angin pun ada

dalam gelap kau ciptakan sunyi          maka    sunyi pun ada

dalam gelap kau ciptakan malaikat     maka    malaikat pun ada

dalam gelap kau ciptakan setan          maka    setan pun ada

dalam gelap kau ciptakan Adam         maka    Adam pun ada

dari kelam kau lemparkan aku

ke dalam kelam kau lemparkan aku

dalam kelam kulihat kau

dalam sunyi kudengar kau

dalam aku di mana aku kau?

dalam aku kau             ada

dalam aku air               ada

dalam aku batu            ada

dalam aku kelam         ada

dalam aku terang         ada

dalam aku tanah          ada

dalam aku sunyi          ada

dalam aku bunyi          ada

dalam aku bisu            ada

dalam aku diam           ada

dalam aku gerak          ada

dalam aku kita             ada

dalam ada di mana aku?

dalam kau di mana aku?

dalam kau siapa aku?

di luar waktu?

sebelum waktu

di dalam waktu

sesudah waktu, hanya kau, hanya kau, hanya kau, dalam

       gelap

            dalam rahasia

                   Cipta

                        ?

1986

SAJAK PERTAMA dipergelarkan oleh satu grup tadarus bersama sajak-sajak penyair lain dalam “Tadarus Puisi Bulan Suci” 23-24 Mei 1986 (14-15 Ramadhan 1406-H)

Perjalanan Senjakala

1

Rinduku tersesat dalam kehilangan, kenangan sebuah kota

Yang namanya kupanggil dengan nyanyian dan kata-kata cinta

Orang-orang pun menyebutnya seperti dalam nyanyianku

Padang Kota Tercinta

Angin gersang sudah lama berhembus tanpa tujuan

Debu merasuk ke kepala, khalayak jadi pelupa

Kini tak terdengar lagi panggilan nama kecintaan

Bunga-bunga runduk di bawah langit kota kesayangan

Kekasihku sudah lama tak lagi mengenal rindu

2

Seseorang berseru dan memanggil dengan nama lain

Suaranya seperti bersabda. Khalayak terperangah

Burung-burung berhamburan bertabrakan

Kupu-kupu berlindung di bawah warna merah flamboyan

Di sebuah taman sehabis membersihkan sayapnya

Senja merayap pergi sebagaimana datangnya

Orang-orang berjalan merunduk ikut panggilan adzan

Ada yang terjerembab dan hanyut dalam sungai deritanya

Kotaku, kesayanganku. Apa kabar percintaan kita?

3

Dari jendela gubuknya nelayan menatap hamparan samudera

Tuhan mengisyaratkan pertarungan dalam sembarang cuaca

Ikan tak punya sayap untuk terbang sendiri ke dalam dapur

Pada gulungan gelombang bergetaran pesan nenek moyang

Di dasarnya terpendam rahasia samudera yang mengerikan

4

Memang pernah ada kisah sebuah nama

Kesempurnaan yang disucikan oleh cinta

Cinta agung diingkari

Tersebab bicara dengan bahasa bunga-bunga

Sampai waktu, ketika dingin nafsu

5

Kata-kata terasa kian renta dalam gumam si pengembara

Dalam mata terpejam, mimpi lama beralun lebih nyata

Jejak menghilang. Alamat lama pun tak jua bersua

Berbaring menatap langit, terhampar, kota cahaya maha ajaib

Bintang-bintang berkilauan menulis nama-nama kecintaan

Bangkit dari bawah debu, mandi di kolam terangnya rembulan

6

Di sana tertera peta

Di langit berlapis, di rumah gemintang

Tersimpan puisi kota kecintaan

Terselip dalam dendang si pengembara

Kian sepi

Kian menyanyi

Jkt, 05.08.09

Nashar

Lahir ke dalam perut kanvas

Ia takkan merusak bingkai

Rumahnya sendiri

Digalinya warna dari gua-gua laut

Dari pantai siang ke malam kecintaan

Garis-garis meliuk pintas memintas

Hingga bumi terangkat jauh

Langit merendah turun

Lepas dari perangkap nasibnya

Di kakinya beribu gunung runtuh

Menimbun kota-kota angkuh

Gunung dan kota lain terus menjadi

Dibersitkan lidah api

Dari ujung jarinya

1984

Prosesi

Bagaimana berakhirnya senyap?

Orang-orang tak lagi saling memandang

Berkata-kata tapi tak saling mendengar

Merayap menuju senja masing-masing

2011

Tentang Leon Agusta

Leon Agusta lahir di dusun Sigiran, pinggir danau Maninjau, pada 5 Agustus 1938. Berhenti menjadi pegawai pemerintah selepas menandatangani Manifesto Kebudayaan (1964). Atas dakwaan pasal 107 KUHP, dari Januari hingga Juli 1970 menjalani hukuman di penjara Tanah Merah, Pekanbaru. Sejumlah sajak selama di penjara dimuat di Horison edisi Desember 1970. Peristiwa Malari (1974) sempat pula ia ditahan di Padang. Setelah mengikuti International Writing Program di Iowa City (1976), ia mengembara ke sejumlah Negara Asia, Amerika dan Eropa.

Catatan Lain

Sebagaimana buku ini, yang sunyi dari pengantar, komentar teman, tulisan apresiasi, maka begitu pun di catatan kali ini. Bertahun-tahun lewat telah saya pendam nama penyair ini di benak remaja saya, mungkin lewat buku Pamusuk Eneste? Dan sekarang baru saya lihat puisi-puisinya. Foto si penyair di sampul belakang, dengan rambut tebal yang nyaris putih semua, alis dan kumis yang juga tebal, sebagian juga memutih, kacamata bergagang tebal, dan kerut-kerut ketuaan: adalah penanda baru yang mungkin kekal. Oya, saya tak punya informasi akurat, tapi beberapa sajak di kumpulan ini menyinggung-nyinggung tentang “perang saudara” (yang saya duga terkait PRRI?), sepertinya penyair memiliki ingatan menyayat yang bersifat personal tentang masalah ini.