Timur Sinar Suprabana: KESIUR DARI TIMUR

Data buku kumpulan puisi

Judul : Kesiur dari Timur

Penulis : Timur Sinar Suprabana

Cetakan : I, Januari 2012

Penerbit : Katakita, Yogyakarta.

Tebal : 144 halaman (84 puisi)

ISBN : 978-979-3778-67-9

Editor & desain artistik : Sitok Srengenge

Penata letak & aplikasi desain : Cyprianus Jaya Napiun

Lukisan cover : Markaban

Beberapa pilihan puisi Timur Sinar Suprabana dalam Kesiur dari Timur

kata

kata Datang kepadaku. bertanya

: tahukah kau. o. Siapa menghuni tanda baca

justru ketika kau mengembarai huruf-huruf

yang kekal

yang selalu gagal melupa Cinta

tahukah kau

o, Siapa?

tanpa rasa Pedih

telah kuhapus kau dari mengapa aku mencintaimu

barangkali dengan perasaan seperti bagaimana guru

membusak soal-soal uraian di papan tulis dalam kelas

menjelang berganti jam pelajaran dari sastra ke matematika

telah kuseka dengan telapak tangan gemetar

menggenggam penghapus dengan sisa tenaga penghabisan

yang memucat lunglai di lengan yang tiba-tiba tak bertulang

kerna betapapun jauh kutempuh tiada yang bakal tergayuh

telah kuhapus

telah kuhapus

sebelum benar-benar pupus

kerna terhadapmu aku ini Cinta yang tak sanggup jika mesti layu

seperti selada di piring gado-gadomu yang Dulu

cinta

ia Bukan jika kerna mata

sebab mata gampang terpedaya

ia Bukan jika masih bisa terutara

sebab kata hanya gema yang fana

ia Bukan

kecuali terhadapnya kau hanya bisa Ya

meski mungkin Tidak selamanya

baca

telah kubaca

bahkan hingga yang Bukan kata

o, semua kau Ternyata

: kekasih

: Kekasih

Bahkan beta Juga

o, dikau Pula

: kekasih

: Kekasih

telah kubaca

telah kubaca

makin kubaca

: betapa tiada yang Bisa tiada

betapa tiada

yang bahkan kita sempat sangka Telah tiada

kini kucoba baca

yang kau Belum hendak menuliskannya

melaluimu

wahai, kekasih

wahai, Kekasih

wahai!

surga

di angin yang entah bagaimana mulanya

senantiasa mengekas santer ke tenggara

mungkin terpeta, bernoktah-noktah, di mana sorga

menyembunyi di sebalik kabut cahya

“ayo,” bisikmu. “kita ke Sana”

“tidak, kekasih,” gumamku. “aku Letih terpedaya.”

dan, sembari tersedu, ia pun melukar usianya

sampai bola lampu-bola lampu pecah Semua.

ketika keretamu melaju

ketika keretamu melaju, barangkali menembus hujan yang

menderas di sepanjang empat ratusan kilometer dari timur ke

barat itu, sungguh hatimu telah lebih dulu mengapung dan

melayang sekaligus melayang dan mengapung di sela degap

jantung

tinggal kutunggu dirimu

sembari sesekali berulang tersipu

: digoda Rindu

di dalam Hujan

kota seperti keluh

: juga Cinta. luruh

malam berhujan

hijau dedaun kelabu kehitaman

lalu angin yang tak berarti apa-apa

mendesau fana. dari tenggara

di langit

: sunyi berderit

entah siapa

menghilang di tikungan sana

ah, betapa kurindu tiktak jam

lerai dari pertengkaran

kupilih senyap

: doa-doa yang tak terucap

kubiarkan hujan

menderas di dalam Hujan

seperti kubiarkan Bunga

menghapusi warna kelopaknya

“mengapa tak kaucegah?” tanyamu

“ketika kujauhkan diri dari rindu.”

aku, pucat dan basah dan kedinginan,

berkata, “Tidak!”, terhadap kenangan

membiarkan kau Tidur

melupa umur

sendiri

hingga Kini!

jalanan

                -mengapa aku berlinang air mata

                saat kutulis sajak ini?

jalanan Bukan jalan, kekasih

seka pupurmu

hapus gincu itu

kelupas cat kuku

luruh gelang dan kalung itu

duduklah sebentar di hadapanku

tatap mataku

: tidakkah kau bisa lihat anak-anakmu

membayang lelap di bola mataku

meski padahal mereka bukan anak-anakku

mengapa tapi tiap mereka merindukanmu

selalu bertanya mengenaimu padaku

dan tidak memanggili namamu

atau apalagi meneleponmu

jalanan Bukan jalan, kekasih

sajak dari ketika Tadi ke luar Sebentar

aku Seperti menyaksikan bagaimana tiba-tiba

diriku Tidak bertemu manusia

dan bersua melulu dengan debu yang menggebalau sia-sia.

menggelapi udara kota seolah bulir-bulir entah apa

yang bersidesak mencari jalan masuk meracun rongga dada.

aku Seperti menyaksikan

bagaimana tiba-tiba diriku Tidak bertemu ingatan

yang memautkanku dengan tuhan

atau sekedar penghiburan. begitu jauh dari harapan

ketika orang-orang miskin tak bosan-bosan berdoa

dan tiada satu pun yang terkabulkan.

aku tertawa dan gema tawaku menertawaiku.

aku Seperti tiba-tiba Tidak berdaya

bukan kerna oleh rindu atau lantaran jatuh cinta,

melainkan kerna mendadak segala menjadi tua

dan dengan susah payah saling mencoba bertegur sapa

seperti kanak-kanak belajar bersepeda.

“mengapa kau tak Segera pulang saja?”

tanyaku pada saya yang melangkah sembari menunduk

seolah dengan begitu dia pikir tak seorang pun tahu

kalau sedang tersipu

karena perasaan teraduk.

“bagaimana saya berhak pulang

kalau saya tak pernah pergi?”

jawab saya sebelum jatuh terduduk.

barangkali akan makin sunyi dan kian lenyi

kalau saja engkau, o, kekasih, tidak tiba-tiba

menyelinap dalam ingatan dan ngebut main bombom car

dalam benak yang mendadak memerah tua

kemudian meluncur ke rongga dada

menabraki degap jantung yang senantiasa meremaja

sembari tertawa-tawa!

sampun Dalu

dengan Cinta terhadap

:darmanto jatman       

sampun dalu

bisikku padamu

yang belakangan selalu kurindu

padahal engkau lenggah di hatiku

sungguh sampun dalu

bahkan tiktak jam telah pula membisu

semua lukisan markaban membiru

dan sajak-sajak mulai rebahan di dadaku

dari kamarku

ialah jantung yang sungguh ungu

kulihat dunia luar di sana mencari mripatmu

dan ketika ketemu ia klotok segala sendu

dari ruang tamu rumah kontrakku

ialah ilat sewarna kembang sepatu

percakapan-percakapan kami tentangmu

sewajah sorga yang dicrita kitab suciku

aku

kami dan kamu

bukan bunga paru

yang gampang layu

ah, sakmenika sampun Dalu

aku memilih ikut menjadi bersamamu

: Eling, Pracaya,

Mituhu mring Gusti

kutukan ini

: abadi

            -aku Masih selalu merindukanmu

apakah yang kau masih hendak ceritakan padaku jika

bahkan dukacita atau setidaknya semacam kesedihan yang

sangat itu selalu saja tiba-tiba kau saksikan membayang

bergayut di tiap kata sebelum engkau rampung

mengucapkannya seolah tiap benih yang kau tebar

senantiasa langsung mengering sebelum sempat bersentuh

dengan tanah dan berapa tahun pun engkau tersedu

tiada bisa air matamu sanggup sekadar membikinnya jadi

lembab atau apa lagi hingga membikinnya bertunas meski

sedetik sesudahnya segala yang kausangka hijau mendadak

menjelma kelabu yang tapi bukan debu dan bukan pula

cuaca yang terhadapmu tiada pernah tidak memperdaya?

kini seperti gagak atau malah mungkin mainan berbentuk

burung yang terbuat dari plastik dan sayapnya mengepak

patah-patah digerakkan oleh batere yang soak engkau

mengangan mengitari benua demi benua yang kausangka

telah kaumukimkan di rongga dada walau padahal betapa

bahkan sekadar debar pun sudah lama tak menggeletar atau

apa lagi sampai terdenyar di ruang kosong-ruang kosong

yang selalu saja kausangka hutan padahal hanya belukar

dari rumpun-rumpun entah apa yang tiap setidaknya

tiga menit sekali selalu mengasah duri-durinya dan

mematahkan ranting-rantingnya sendiri demi agar bisa

menusuk debar degap jantungmu yang memucat dan

tak henti melingsut sejak kaukatakan, “tidak!”, sembari

lantas meludah sedetik sesudah kukatakan kepadamu,

“bersediakah engkau menjadi kekasihku?”, yang padahal

betapa engkau bahkan ingin aku ini meminang tidak saja

dirimu tetapi sampai ke bayang badanmu

kutukan ini

: abadi

sajak pendek yang kutulis

ketika sore berhujan

sungguh inilah sore berhujan

: melengkapkan penantian

semacam rindu

: membayang jauh dan sendu

kabut, udara dan langit

: mengusaikan pingit

di sore berhujan kuharap kau datang

: berkendara kunang-kunang

apakah kita akan berpeluk

sampai nafas pun takluk?

ataukah kita akan bercakap

sampai degap pun senyap?

kukenakan jaketku saat menunggu

: biru

kubiarkan kancing-kancingnya terbuka

: kerna kuharap engkaulah yang mengatupkannya

barangkali dengan jari-jari gemetar

: tapi aku tahu betapa hatimu tak kenal gentar

barangkali sembari memandang ke mataku

: menyelinap dan menyelidik kalbu

aku ingin bisa meragukan cinta kita

: tapi rasa percaya ini terlalu perkasa

dan sekarang sore makin berhujan

: dan sekarang hujan menderas pula di garis tangan

kutunggu kamu tepat diperpotongan itu

: hangat dan Ungu

menghidupkan urat dan ototku

kubisikkan

selalu

kubisikkan pada tiap huruf

dan tanda baca, “aku mencintaimu.”

itulah sebab mereka menjelma kasih

tiap kuhadirkan jadi kata

selalu kubisikkan

pada hati atau benak, “aku

mencintaimu.”                  

maka mereka pun melangit-langit

tak sayang beri cuaca cerah

pada jiwa bahkan di saat sayah

selalu kubisikkan

selalu kubisikkan

selalu kubisikkan pada bisik, “aku

mencintaimu.”            

maka seluruh bisik berdesik

merisik

jadi ucap

mengusap senyap

engkau, wahai,

sungguh Juga senantiasa bisa

mendengarnya, bukan?

percakapan

keheningan

jauh dan rata

seperti warna malam tanpa bulan

seperti kenangan terhadap mata

seperti ingatan tanpa pautan

: tiada yang masih terpeta

tinggal senyap

berdekap

pucat

memalam diam-diam

di beranda

sisa percakapan masih menggema

mungkin dikekalkan angin

atau barangkali diperam udara dingin

aku tak tahu

dan di langit mega-mega serupa perahu

apakah tadi kami bercakap tentang laut?

ataukah lebih mengenai maut?

oh, tentang atau mengenai apa saja

percakapan mengusir muram durja

kerna sepasang matamu selalu ikut bicara

mengerjap, berkilau, bebas segala penjara

“aku mencintaimu,” katamu tiba-tiba

aku tertawa, tak percaya dan merasa dituba.

“engkau tak percaya?” katamu mendesak dalam tanya

nafas pun lengkap. menjauh dari cahaya.

“engkau lihat burung itu?” tanyaku

“ia terbang menempuh malam yang sungguh mulai beku.”

ia tersedu. menjadi jauh dan sendiri.

menjadi kota dan sia-sia.

menjadi hujan dan kehampaan.

menjadi belukar dan hilang debar.

menjadi luh dan terus luruh.

menjadi dekap yang abadi senyap.

hingga kini sisa percakapan masih menggema

mungkin dikekalkan angin

angin di Dahan

ada yang lalu menjadi Lebih berdenyut di entah mana

pada bagian tubuhku

tiap kuingat percakapan-percakapan pendek kita

yang kapan persisnya sudah kulupa.

percakapan-percakapan mengenai

dan tentang yang barangkali saja akan bikin kau ataupun aku

bisa lebih tetap makin bahagia

kalau saja tak pernah sempat terutara.

ah, sandaran lengan dari kursi

yang dulu pernah kaududuki itu mungkin telah berkarat

kerna tak tahan oleh cuaca hari berhujan,

atau lantaran terlalu rindu pada malam

yang tak henti memandangmu ketika kau datang,

berlenggang, bergaun hitam

yang potretnya gagal kutahu

: kini terselip di sela riwayat yang mana.

hai, perempuan

pernahkah kau eja ke mana arah gurat garis telapak tangan

dan siapa pula yang bikin banyak jejak

berserak di tiap tindak?

pernahkah kau coba hentikan tiktak

yang meletik-letik menandai perputaran jarum jam

seperti pernah terhadapmu kukatakan,

“baiklah.

tapi jangan kita saling melupakan.”

Semua mengenai yang menghubungkan aku ke kau

ataupun menautkan kau ke aku

menjadi semacam dukalara yang tapi mengapa

bisa bikin kita tersenyum bahagia?

semua mengenai yang mengingatkanku padamu

ataupun memantulkan kilaumu ke aku

menjadi semacam warni-warna bunga

yang tapi mengapa tak menggarami makna pandang mata?

aku ini hanya angin di Dahan

sebentar seperti singgah, seperti melindap pelahan,

seperti mencegahmu disentuh sedu-sedan,

seperti memang sebaiknya mesti buru-buru kaulupakan

kerna aku hanya angin di Dahan

mungkin

tak sepadan

pintu

adakah yang Sungguh merindumu

melebihi kangen Pintu terhadap datangmu?

adakah yang sungguh menahan Sedu

melebihi isak Pintu pada pergimu?

adakah yang selalu menyambutmu

sekaligus menghantarmu Selain pintu?

bahkan hati pun tak tentu.

Tentang Timur Sinar Suprabana

Timur Sinar Suprabana lahir di Solo, 4 Mei 1963. Sajaknya terhimpun dalam buku sihir Cinta, Gobang Semarang dan menyelam Dalam (bersama Beno Siang Pamungkas). Mengelola rumah budaya Gubug Penceng dan penerbitan kecil Huruf Hidup. Tinggal di kawasan Mijen, Semarang, Jawa Tengah.

Catatan Lain

“Judulnya saja sudah sangat puitis, Kesiur dari Timur. Kesiur berarti desing atau suara lintasan angin. Tapi tak sembarang angin. Timur bisa berarti arah atau salah satu mata angin; bisa bermakna bukan Barat, bisa pula menunjuk sang penyairnya: Timur Sinar Suprabana yang sajak-sajaknya terus berkesiur. Kadang lembut bagai desis rayuan kekasih. Kadang menggelitik seperti hembusan percumbuan. Tapi kadang juga menyentak laksana desing peluru menuju hunjam.” Kira-kira begitu komentar A. Mustofa Bisri di sampul belakang buku. Komentar Triyanto Triwikromo lain lagi: “Bangunan estetika puisinya sederhana dan terkesan menghindari improvisasi dan eksperimen, tapi kokoh untuk menampung pikiran-pikiran liris penyairnya.” Selain dua nama itu, juga ada nama Goenawan Mohamad.

            Nama penyair ini, bagiku, barangkali telah muncul puluhan tahun lewat, semasa aktif kuliah, antara tahun 1998-2003. Di sela-sela jam kuliah yang nanggung, aku kerap pergi ke Perpustakaan I atau suka disebut anak-anak Perpustakaan Paska Sarjana. Letaknya diapit gedung Graha Sabha Pramana dan Gedung Pusat UGM. Di Gedung yang lumayan teduh (dan juga ada kantinnya: menjual nasi pecel yang enak) itu ada Koran dinding, terbitan Semarang. Kalau tak salah ‘Suara Merdeka’. Nah, di Koran itulah puisi penyair ini sesekali muncul, lengkap dengan fotonya yang berambut dowo. 

            Oya, karena kesibukan, isterikulah yang mengetikkan ini puisi. Saya cuma menunjukkan halaman berapa yang diketik, kemudian mengeditnya. Lumayan bagus juga. Cukup teliti. Saya cuma menemukan 2 kesalahan ketik. Terima kasih, honey.