Irianto Ibrahim: BUTON, IBU DAN SEKANTONG LUKA

Data buku kumpulan puisi

Judul : Buton, Ibu dan Sekantong Luka

Penulis : Irianto Ibrahim

Cetakan : I, Mei 2010

Penerbit : Framepublising, Bantul, Yogyakarta.

Tebal : 90 halaman (53 puisi)

ISBN : 978-979-16848-4-2

Penyunting : Raudal Tanjung Banua

Tata letak : Indrian Koto

Foto penyair : Arif Relano Oba

Desain cover : Nur Wahida Idris

Gambar cover : Indra Dodi, “Menanti Hujan Emas”

180 x 150 cm, acrylic on canvas, 2009

(Bakaba, Sakato Art Community, 2010)

Beberapa pilihan puisi Irianto Ibrahim dalam Buton, Ibu dan Sekantong Luka

Tentang Rumah Kecil dengan Jendela Bercat Biru

sebab rumah kecil berdinding kayu di tepi pantai itu

tak pernah benar-benar kau miliki

di sana, depan jendela bercat biru

aku selalu memandang keluasan horison

gambar masa kecilku yang terserak

tentang kesaksian palsu

kubuat dari pecahan hayalan

yang menjadikan kalian berjarak selamanya

tentang rumah kecil dengan jendela bercat biru

sudah kau abadikan dalam sebuah kartu pos

dan aku tak pernah benar-benar memilikinya

sebab butuh usia dewasa untuk memilah

: apakah ini kejujuran atau kenyataan

Kendari, 29 November 2008

Tentang Kunang-kunang

Ada kunang-kunang terbang di atas unggunan api

Di sela helai-helai azan

dan pekat warna serumpun daun.

Serimbun ide dan tawa, cerita lampau

para perantau.

Kita ada di pijar kunang-kunang itu.

Markas Pisang, 21 September 2008

Sekantong Luka dari Seorang Ibu

: kepada ibu ainun kasim

supaya dapat kau ceritakan pada mereka perihal dada

yang terhimpit ini:

dada seorang ibu yang tak sempat melihatmu menangis

atau sekedar tersedu. sebab baginya kaki-kaki kursi yang

diinjakkan pada kuku-kuku kaki suaminya tak pernah

benar-benar mengenal rasa sakit: oleh luka maupun oleh

kepergian yang dipaksakan. ia ingin mengutuki dirinya jadi

batu atau serumpun pohonan bambu tempat putri tanah

ini terlahir. ia ingin menjadi jembatan, tempat anak-anaknya

menyeberangi cita-cita tanpa tangan kekar sang ayah,

namun suara tertahan dari leher tercekik tak sempat

memandunya berdoa.

di sebelah sana: di ujung pantai jauh, ia melihat kapal-

kapal mengibarkan layar dan memasang lampu-lampu. ia

ingat putrinya yang minta kapal-kapalan. ia rabai riak selat

yang tak sempat jadi gelombang: ia urungkan senyumnya.

dadanya sesak. dada seorang ibu yang tak sanggup

memberi: dada seorang ibu yang menyuruh anak-anaknya

mengatup bibir mereka sebelum tersenyum. dada yang

menampung sunyi nyanyian mantra pada tetua adat.

di punggungnya, ribuan tanda tanya dipikulkan anak-

anaknya. tanya yang melarangnya berbaring. tanya yang

dijawab dengan tatapan mata berkilat-kilat. semacam

perisai para tentara yagn disarungkan pada tangan

sebelah kiri, ia menutup mukanya. ia sembunyi dari desakan

yang menghimpit. nafasnya tersengal, isaknya sesegukan.

lalu dibasuhnya muka merahnya dengan darah suaminya.

darah yang dicecerkan dua belas kendi jampi-jampi. darah

dari lipatan perih dan airmata yang sekarang menyerah.

darah yang di kemudian hari akan ia larung ke laut banda.

laut yang akan menenggelamkan suaranya.

bahkan mungkin, bila kau betah menyimak perih:

mendefinisikan penistaan. ia seorang ibu yang tak

dibolehkan mengucap tahlil saat pemakaman suaminya.

yang meronta dan menangis, sambil mengintip dari

kangkangan kaki kekar penggali kubur tanpa rasa iba di

wajah mereka. ia bicara pada tanah yang tak bisa

mendengar suaranya sendiri. ia inginkan pelukan seorang

suami. pelukan terakhir yang ingin ia bingkai dengan

pelepah pisang atau patahan ranting pohon jarak dari

kuburan itu. ia, seorang ibu yang hanya memiliki sebatang

pinsil untuk sketsa keluarga, dengan wajah sang suami

yang sengaja akan disamarkan. satu hari nanti, bila

mungkin kau bisa bercerita pada seorang lain, jangan

bilang ia tak sempat meneteskan embun untuk bunga-

bunga di halaman rumahnya. sebab seusai sholat subuh,

saat para nelayan telah kembali ke dada istri-istri mereka,

ia masih khusyu menciumi sobekan kafan yang tak sempat

ia balut pada tubuh suaminya.

Kendari, 2009

Buton 1969

begitu tahun-tahun menjadi sepi

dan malam bergegas menyibak riak waktu

kau tak usah mendesak laut menyurut

atau pohon-pohon mengemis angin

karena darah lebih kental dari luka

lebih sakit dari kenangan

mungkin kau butuh semacam nestapa

atau ruang khusus penampung berkarung sesal

sambil bersiul menanti pisau waktu

yang berjubah hitam, persis nenek sihir

bukan tawar-menawar yang kau tunggu

karena gagak tak pernah lupa alamat malam

dari matanya yang menikam kelam

meski berkali-kali kau menyebut ingin

ia tak hinggap di sana

tidak di deretan kata yang memuat namamu

pulanglah, kembali ke bilik langit

sambil bersiul sepanjang luka

sepanjang kenangan yang menghanguskan

tahun-tahun cerita

seperti ketika kau melewati tanah perbatasan

tanah yang dijaga para tentara yang selalu marah

adalah peta yang sama kau jejaki

dari ujung nadi terjauh

tempat anjing-anjing kurus

dengan liur yang tak pernah kering

mendesakmu dengan seribu tuduhan

semacam gua yang ditolak para pertapa

kau khusyuk menulis nestapa

darah lebih kental dari luka

lebih sakit dari kenangan

Buton, 2007

Jalan Pulang

mungkin aku butuh semacam kantong ajaib

yang membuatku tiba-tiba menjadi sajak

yang tidak pernah sungguh-sunggu mencintai

sampai baris terakhir

atau aku butuh semacam topi pesulap

yang membuatku lenyap seketika

kepergian yang tak pernah kembali

yang tak akan pernah datang lagi

mungkin masih ada jejak senyum

atau malam bisu di ranjang

karena alamat hari masih tersimpan di saku bajuku

di dada sebelah kiri

tempat jantungku biasa memanggilmu

aku tidak bicara pada kenangan

pada laut yang menjelma ombak dalam dirimu

atau lagu terakhir yang dinyanyikan para pemabuk

sudah lama tak kupikirkan rimbun mawar

atau kabut asap sepanjang penantian

sebab kenangan bukan jalan pulang untuk kembali

bukan isyarat hari yang mau berbagi

Kendari, 2007

Sungai Sajak

: Syaifuddin Gani

seluas apa sungai sajakmu

sedalam tatapan gerhana

atau setetes embun?

mungkin tajuk pinus itu

lebih tajam dari rindumu

bahkan lembah

tak terukur sebagai rahim

kau pun jadi setakzim ilalang

rebah dan tegak

di bilah-bilah subuh

yang masih kau ragukan

apakah iblis tak sungkan berkawan?

seluas apa sungai sajakmu

mungkin kau tak perlu

menunggu angin terluka

sebab gelombang lebih merdeka

dari laut yang menampungnya

kaulah sajak itu!

Kendari, 2008

Tiga Alasan Pendulang Meninggalkan Bombana

pertama, karena

polisi penjaga lahan

bersiap menembak

kepala mereka

kalau wajan atau linggis

tak diserahkan bersama

sepuluh duapuluh kaca

plus pernyataan tak kembali

dengan gaya persis

pembacaan teks pancasila

setiap upacara senin pagi

kedua, karena

ada tiga ekor buaya

berwarna keemasan

ditemukan di bekas galian

lalu kejadian ini

dimaknai sebagai

larangan

dan kalau tak diindahkan

maka biji-biji emas

akan berubah menjadi

mulut buaya

yang akan mengoyak

tubuh mereka

sampai tak bersisa

dan sudah pasti

juga akan merontokkan

gigi semua pendulang

ketiga, karena

mereka diberi buku p4

kata pemberi buku:

tanah dan air

beserta isinya

dikuasai oleh negara

pendulang

pulang dengan

dada lapang

Kendari, Februari 2010

Malam Pengantin

begini dingin cuaca malam ini

di dalam kamar, masih ranjang yang dulu juga

ia duduk menghadap jendela

dengan gaun yang sudah lama ia tanggalkan

sebelum dini hari

ia menoleh pada meja rias,

sebelah kiri jendela

ia melihat senyumnya

masih ada lipstik dan perona pipi di kotak kayu

dekat tusuk konde yang dulu pernah ia kenakan,

juga peniti emas dan kalung gobang bergambar ratu

di tepi ranjang ia terduduk

kedua tangannya meremas seprei putih

wajahnya menunggu

kedua matanya hampa

dan dingin cuaca malam itu tiba-tiba berubah

ranting pohon akasia memukul-mukul kaca jendela

salak anjing jauh dan perih

namun pengantin laki-laki mungkin tak pernah tahu

malam itu

di dalam kamar pengantin

hanya dingin tubuhnya

yang sungguh-sungguh mengerti

mengapa senyum para pelayat

lebih kecut daripada kematian

Kendari, 2007

Mahakam

1/

bahkan kukira kau tak ingin

menjelaskan sedikit pun tentang kemarau

apalagi ketika tanah dan daun meretak

burung-burung merendah

kau malah bicara tentang bahasa angin

dan menafsir potongan senja

sebab Mahakam telah merekam

segala yang meriak dalam diriku

dan badai sudah menggenang dalam matamu

maka kumohon, jangan

pergi!

2/

berapa kali sudah

kau bersua sepi di sini

jalan-jalan lengang

dan suara-suara kau biarkan ebralalu

ada cerita dan nada perih

yang menganga

menunggumu di sini

di balik tirai

yang tak pernah mengenal kata

mati

3/

mengapa pada salak anjing kau titip perih

apakah kabut bagimu hanya bermakna duka

sementara embun telah kau lepuhkan

menjadi lidah-lidah api?

berkali-kali sudah aku bersua sepi di sini

menunggui malam yang selalu karam

menandai bandul waktu yang menggerutu

di antara sayup senyap percakapan bintang

dan desau nafas butir-butir angin

yang memanggilku kembali.

ayo pulang, katamu.

Samarinda, 2007

Suatu Ketika di Kamar Kontrakan

1/

ketika mengajakmu ke sana

berdiri di antara pohon-pohon

yang menjulang bagai hantu

aku melihat langit

sangat dekat dengan kita.

bintang-bintang dan bulan

seperti mengulur tangan.

dan saat-saat seperti itu,

aku ingin mengajakmu terbang

dan menghuni awan-awan.

tempat yang kelak akan kita sebut

sebagai rumah impian.

2/

aku juga ingin membicarakan laut

dan ikan-ikan. perahu atau para nelayan.

tapi mungkin kau hanya ingin kupeluk.

sebab suara orang-orang yang saling serang

di luar sana membuatmu menggigil ketakutan.

mereka yang bertengkar soal tanah.

yang berperang karena lahan,

dan kita tetap duduk di kamar kontrakan

yang mencekik setiap waktu

kita yang tak punya tanah

tak usah bikin sengketa.

kita yang tak punya lahan

tak perlu saling serang.

kaulah tanah bagiku,

akulah rumah bagimu.

Kendari, 2010

Kelak Kau Akan Mengerti

mengapa kepergian selalu lebih dingin dari puisi.

itulah sebabnya aku tak memberimu lambaian tangan

atau salam perpisahan. karena rumah dan

kenangan sama-sama telah usang.

Kendari, 2009

Perahu Kanak-kanak

: arif oba – Once Upon a Time in Saponda

bila laut atau matahari telah rampung menafsir gelisahmu,

masihkah juga kau berharap menyimpan impian dalam

lipatan baju, atau menyisipkannya di sela dinding jelaga?

begitu kata ibu saaat menggenggam tanganku meniti

sebatang kayu menyongsong sang ayah.

aku melihat ayah tersenyum. memandangnya dengan

mata kanak-kanakku sambil mengharapkan diriku menjadi

perahu dalam riak percakapan mereka. ayah menisik

jaring, ibu menyalakan tungku. aku tetap seperti semula,

membiarkan diriku menjadi perahu. perahu kanak-kanak.

begitu senja selesai, dan gemuruh ombak memanggilku

sebagai perahu, ayah telah terlelap seperti sedang

menyelami mimpi di kedalaman laut. namun ibu,

perempuan yang selalu berhasil menerjemahkan suara

karang dalam dadaku, masih terus menjahit saku bajuku

yang sobek dengan jarum tangannya yang berkarat.

sebab katanya, butir-butir pasir harus kusembunyikan

dalam sakuku sebelum ia terbang menjelma bintang di langit.

aku sangat bersungguh-sungguh menjadi perahu. sebab

kata ibu, perahulah hidup kami. dan setiap kutanya pada

ayah ke mana akan ia tambatkan perahu itu saat pulang

dari mata senja, ia dengan pelan membisikkan di telinga

mungilku, di hati ibumu, katanya.

Kendari, 6 Mei 2010

Di Kendari Teater Kota Lama

mereka hanya menyisakan potongan tiket dan bekas

jari-jarinya di lenganku

sepasang kursi dan daun pintu kembar yang dulu pernah

mencatat mimpi-mimpi kami

tak kutahu lagi ke mana pergi. yang ada tinggal

penggal-penggal cerita dari tiang-tiang jembatan

yang lebih kokoh dari tatapan.

dekat kendari teater kota lama, ada sebuah toko cina

yang menjual pentil sepeda,

di sana kami pernah membicarakan rencana

bulan madu sederhana

: menyewa perahu sampan dan berkeliling

teluk kendari sehari penuh

lalu mampir sejenak di gerobak kacang rebus

sambil mengupas-kupas harapan dari butir-butir asmara

yang disemai cuaca bulan purnama

biasanya, kami berpapasan dengan beberapa kuli

pelabuhan yang baru selesai mandi,

aroma minyak wangi yang menyengat dan darahku

yang kian mendesak. aku mengingat semuanya.

terbayang merah muda pada pipimu dan lengkung senyum

yang tak pernah bisa membuatku terlelap selepas jalan

menuju pulang.

tapi, lembar-lembar rambutmu belum selesai kuhitung

dengan nafasku. sebab tiket yang ada di tanganku kini,

tak dapat lagi kupakai untuk menonton film kesukaanmu.

kendari teater tak ada di sini, kecuali sebuah gardu

penyedia tiket penyeberangan.

jembatan yang menghubungkan adalah juga

yang memutuskan kenangan.

Kendari, 2009

Rumah Kecil di Pinggir Kali

dulu, pernah kubangun sebuah rumah kecil di pinggir kali

dengan pintu dan jendela yang sama-sama menghadap

ke selatan.

bila senja atau dini hari, aku mengharap burung-burung

beterbangan dari dahan akasia

yang kokoh berdiri tepat di belakang rumah kecil itu,

tempat biasa kusembunyikan sisa luka

yang masih segar darahnya.

kalau malam buta atau siang mengambang tepat di atas kepala

aku selalu bicara tentang remah-remah sepi

dan bekas luka yang fasih bercerita tentang nyeri

tentang nafas satu-satu yang sesak dalam dadaku

seperti ketika hanya kuingat kesanmu

tapi tak dapat kugerakkan bibirku.

dulu, pernah kubangun sebuah rumah kecil di pinggir kali

dengan pintu dan jendela yang sama-sama menghadap

ke selatan.

bila mengingatnya sekarang

serupa memenjarakan waktu dalam tabung

dengan darah luka yang selalu lebih sakit daripada khianat.

Kendari, 2009

Alamat Maut

kau pun tak akan melihat pantai itu dari jendela

meski dengan bibir bergetar

dengan mata nanar

terlalu singkat sebagai derita

namun, teramat panjang sebagai duka

ada nada pilu tersendat

dasar laut yang menandai maut

dan lambaian penghabisan yang luput dari ingatan

lebih dalam dari segala alasan

kata yang tak dapat dipadankan dengan kelam

dengan seribu malam yang mendekam

atau deras arus yang mengancam

pilu yang dalam dan suram

kau hanya dapat menabur bunga dari jendela

dan ombak akan terus menuju pantai

sementara di langit

awan kelabu bukan miliknya lagi

Buton, 2007

Perempuan Pemanggil Burung

ia membaca cuaca

– arah angin dan berita perang di koran pagi

burung-burung hitam hinggap di dahan

dan lengannya

ada bercak darah terserak

sisa daging terkoyak dan seutas benang terselip

pesan yang enggan terbaca

semacam rindu yang tak sempat diucapkan

dari gurun berdebu ia datang

dan berita tentang orang-orang yang berteriak kesakitan

tertera pada selonsong peluru di kaki sebelah kiri

persis surat raja-raja jaman dahulu

perempuan pemanggil burung berdiri di balik kabut

rambutnya hitam kelam

gaunnya putih bersayap

dan dari matanya

: matahari timbul tenggelam seperti dentum meriam

Kendari, 2009

Tentang Irianto Ibrahim

Irianto Ibrahim lahir di Gu-Buton, 21 Oktober 1978. Bergiat di Komunitas Arus Kendari, Sulawesi Tenggara. Penulis tetap pada rubrik “Catatan Lepas” di Tabloid Oase. Puisi dan cerpennya tersebar di berbagai media cetak dan kumpulan bersama. Buton, Ibu dan Sekantong Luka adalah buku puisi tunggalnya yang pertama.

Catatan Lain

Ada 6 paragraf catatan pengantar dari penerbit. Biasanya sih, ditulis oleh Raudal. Tapi sebelumnya, di halaman yang lebih awal, ada patahan-patahan komentar dari 6 orang, yaitu Syaifuddin Gani, Abd. Razak Abadi (Adhy Rical), Bode Riswandi, Y. Thendra BP, Acep Zamzam Noor dan Saut Situmorang. Syaifuddin Gani menyebut sajak Irianto Ibrahim sebagai sajak yang liris-romantik yang getir dan muram, pembacaan Thendra menghadirkan sajak Irianto sebagai sebuah narasi, dan Adhi Rical menulis ini: “Inilah penyair yang fasih memahami kampung kelahiran dan restu ibunya, maka kelak kau akan mengerti betapa seorang ibu melebihi sejuta puisi yang kau tulis.”