Nirwan Dewanto: JANTUNG LEBAH RATU

Data buku kumpulan puisi

Judul: Jantung Lebah Ratu

Penulis: Nirwan Dewanto

 Penerbit: PT. Gramedia Pustaka Utama, Jakarta.

Cetakan : I, April 2008

Tebal : vi + 94 halaman (46 puisi)

ISBN : 978-979-22-3666-8

Tata letak dan desain : Sijo Sudarsono

Foto penulis : Adrian Mulya

Gambar halaman dalam bertolak dari G.E. Rumphius

Jantung Lebah Ratu terdiri dari tiga bagian, yaitu kantung kesatu: Biru Kidal (15 puisi), Kantung Kedua: Kuning Silam (15 puisi) dan Kantung Ketiga: Merah Suam (16 puisi)

Beberapa pilihan puisi Nirwan Dewanto dalam Jantung Lebah Ratu

Fajar di Galena

Malam menarik kafan untuk mayatnya sendiri, setelah betapa

renta ia berupaya menerangi sebatang jarum dalam mimpimu.

Berapa lama sudah kau terbangun? Seraya mencari sisa putih

mori ke arah rumpun kana, kau berkata kepada sebutir batu

gamping di jalan setapak itu, “Mereka mencintaimu, sebab kau

tak menderita insomnia.” Dengarlah, namaku matahari, aku

perawat kuburan di tepi Mississippi, maka aku tak akan ter-

kelabui oleh kata-katamu.

(2007)

Mawar Terjauh

Kau benih hujan pagi hari,

aku payung yang lama iri.

Kau airmata di ujung jari,

aku saputangan matahari.

Jika kau dalam gaun merah,

aku bekas tangan di perutmu.

Tapi kau juga genangan darah,

ketika aku urung mencintaimu.

Kau cermin terlalu menunggu,

aku wajah yang memurnikanmu.

Tumpahkanlah tilas semua dara,

sampai jantungmu serimbun bara.

Kau pemilik hujan sepenuh hari,

aku payung terlampau sembunyi.

Mari, lekaslah kelabui Januari,

sebab aku terkulai ke tepi nyanyi.

(2007)

Kain Sigli

Kain sigli, kain jahitan bundaku—

kukenakan jika aku pergi ke dunia.

Kain dengan raut laut dan benua—

milikmu jua jika kauingat namaku.

Kain sigli, kain yang meninggi segera

jika serdadu melintas di depan pintu.

Kain bundaku, kain yang bisa luka

jika kitabmu membeku di Meureudu.

Noda darah membuat kain Sigli dahaga?

Lalu kaucuci kainku dengan airmata?

Kain ini akan tumbuh jika aku mati—

Kain bundaku akan seluas negeri.

Tanamlah benang ke kain Sigli

demi baju pertama untuk anakmu.

Peliharalah tangan bunda kami

agar kain kami seterang jantungmu.

Kain yang memelukku sepanjang gempa—

kain yang sabar seperti kulit kapulaga—

kini hanya sebentar bernama, kain Sigli

akan kujahit berulang dari balik matahari.

(2005)

Ubur-ubur

Ia mata-mata, hanya terpindai di antara

nisan batukarang dan gaun ganggang.

Ia surai singa di belanga Cina, terpilin

oleh pecahan cermin. Ia jantung hati,

berdegup di antara pipi hiu dan

punggung perenang buta. Ia payung,

gemar melayang dengan lebat racun

ke arah pukulan dayung. Ia lonceng,

bergeletar menahan luas

laut dan liburan musim panas.

Ia gumpalan kanji, terurai ke pantai

mencari kaki perawan paling murni

dan janggut matahari. Ia cendawan,

termakan oleh telinganya sendiri.

Ia mahir kehilangan tanah air, karena

mata angin hanya tetirai airmata.

Ia topi palsu prajurit Pranggi, tetapi

mengumbai menjarum mengkhianati

mataku, di antara gerimis Mei

dan kitab biologi

Menghapus “seperti” berkali-kali

aku tampak membinasakan puisi,

membasuhkan cuka, cuma cuka

pada lembar nyeri gatal ini.

(2007)

Akuarium

Tepat tengah malam

mataku yang bersisik

mata yang aus oleh terang hari

terdampar ke tepian kaca –

Sirip atau sayapkah itu

yang menutup dasar jurang

agar kau tak bisa pulang?

Gelembung atau bintangkah itu

yang melarikan ufuk

sehingga langit begitu cemburu?

Karang atau jarimukah itu

yang berupaya merebut wajahku

yang tak tahu lagi ke mana berpaling?

Air terjun atau air matamukah itu

yang tak mau membedakan diri

di depan cermin yang pendusta?

Ganggang atau pakaiankah itu

yang mencari dada paling bernafsu

ketika aku urung telanjang?

Pasir garam atau pasir gulakah itu

yang memutar gasing ungu

agar laparku tersembuhkan?

Beting atau suluhkah itu

yang muncul di tengah samudera

ketika kau jemu mengembara?—

Sayangku, jangan berhenti dulu

meski pagi akan datang

membersihkan mataku

(atau mencuri mataku).

Biarkan mataku tetap

mata tengah malam

mata yang berenang-renang ke tepian

mata yang bersisik seperti sedia kala

mata yang girang kauperangkap

mata yang kehilangan ekor mata

membiarkan wujudmu

tak berjawab

nun di luar

sana.

(2005)

Daun Bianglala

Terbaring di telapak tanganku

selembar daun, daun biru

teramat biru, sebab terlalu lama

ia memandang angkasa –

ia ingin telanjang, sebab ia jemu

pada gaunnya yang itu-itu juga.

Tak mampu ia menjadi tua

meski oleh gerimis ia merebah

ke tanah: ia pun memerah

seperti parasmu, paras

yang tak tertangkap tanganku.

Maka, sekali tak berumah

ia tak akan lagi menyerah.

            Ungu, jika ia tidur.

            Putih, jika ia mimpi.

            Jingga, jika ia dahaga.

            Kuning, jika ia sembunyi.

Hitam, jika ia terbang.

Hijau yang menodai telapak tanganku

bukanlah darah daun

tetapi bayangannya, bayangan

yang tak dibawanya mengembara.

Jika aku menjulang di depan rumahmu

berakarkah aku

membawa hilang-daun ke pangkuanmu:

sebentang hijau, hijau raya?

Tapi tak ada daun mati, cintaku

sebab daun itu berdegup

seperti jantungmu, tapi degup

yang tak bisa lagi kudengar

ketika aku bangun, tersadar

di pangkal jalan

sebab kau telah telanjang—

luas, teramat luas, bersama daun

seperti daun

yang kini mungkin mengilap baja

nun di ujung jalan sana.

Dan aku yang harus menyimpan

gaunmu, gaun biru, teramat biru:

pohonkah namaku?

(2005)

Cumi-cumi

                                    --untuk Hiroshi Sekine

Seperti saputangan ia

yang terloyak di satu sudutnya

ketika terantuk gugus terumbu

saputangan tembus-cahaya

karena kenyang oleh airmata

kini mencari mata sejati

mata yang tak bertanya-tanya

ke mana rangka tubuhnya

ke mana merah dagingnya.

Sungguh, mata seperti itu

adalah mata penyelam ulung

yang juga tahu bahwa rerumbai

dari sudut yang terluka itu

berjumlah hanya sepuluh

seperti jemarinya sendiri

jemari yang pernah terasah

oleh duri bintang dan bulu bulan.

Kukira keduanya bertemu

di hamparan ganggang ketika

jemari penyelam itu berdarah

dan para seteru bergigi belati

memburu mereka ke dasar jurang.

Kukira keduanya berlomba

menuju garis penghabisan

tidak, mereka bersintuhan

bahkan berkelindan tanpa malu

sehingga dua puluh jemari itu

dua puluh rerumbai cabikan itu

menjadi selebat gelombang

sehingga tubuh si penyelam

menjadi sebening udara pagi

dan si saputangan bukan lagi

berenang, tetapi terbang

terbang tinggi mencari mata

mata yang masih juga berkaca-kaca

sebab tak kuasa membedakan malam

dari mangsi hitam seluas laut

yang menarik si penyelam dari maut.

Kukira seekor cumi-cumi

menjelma sehelai saputangan

karena ia selalu dahaga

akan matamu, airmatamu.

(2005)

Lebah Ratu

Ribuan peminang mengepung ia setiap waktu. Tak mampu

menyigi wajah mereka satu demi satu, ia bimbang apakah harus

memuaskan atau membunuh mereka. Bila ia merasa lapar,

mereka jatuh birahi kepadanya; bila ia menghalau mereka, justru

mereka kian terhisap olehnya.

Gaunnya yang tampak selalu meluas seperti telaga itu tak

pernah bisa menyelimuti seluruh tubuhnya. Bahkan panggulnya

kian berulir dan berkilau-kilau. “Wahai junjungan, kami adalah

serdadu dan penari terpilih dari segala penjuru,” para peminang

itu berseru. Padahal mereka sekadar peminta-minta yang terlalu

angkuh untuk menadahkan tangan.

Di sekitarnya terdapat juga ribuan dayang yang selalu memaku

gaunnya ke arah matahari. Para peminang itu tak tahu. Bagi

mereka, dedayang itu seperti bayangan mereka belaka: ben-

tangan putih-kelabu yang membuat tubuh batusabak mereka

tak lagi terlalu hitam muram.

Ia selalu hendak melepaskan diri dari ruang segi enam yang

serupa dengan reruang di sekelilingnya. Tapi apa beda di sini

dan di sana, di dalam dan di luar? Ia merasa dedayang itu selalu

memasuki wujudnya. Ia percaya sudah bertahun-tahun ia men-

coba bertahan di singgasana kabut itu, meski tiba-tiba ia merasa

baru kemarin ia membinasakan ibunya (atau kembarannya, ia

tak yakin).

Berkatalah para dayang itu, “Engkau tak pernah membunuh,

wahai junjungan. Yang gugur adalah bayang-bayangmu sendiri,

yang mencoba lebih nyata ketimbang citramu. Bayang-bayang

yang hendak menaklukkan kami. Kaulah wujud yang meliputi

seluruh kami, bahkan seluruh seterumu. Kaulah yang terindah

sebab kaumuliakan kami.”

Bila ia berdandan, ia membakar gaunnya, agar para peminang

itu muak kepadanya. Tubuhnya ikut hangus, namun para

dayang itu tak henti menjilat-jilat kepalanya, berusaha mencekuh

jantungnya; mereka menebarkan getah emasnya ke seluruh

buana, sehingga lebih berlimpah lagi peminang yang datang,

yang baru saja selamat dari sergapan air bah darah.

“Masukkah. Lekaslah. Sebelum kalian habis terbakar,” ia berkata

kepada kaum jantan yang dahaga itu. Menghunus senjata atau

menari, para peminang itu tak yakin apakah mereka menatap

ke cermin atau memasuki farjinya yang bersinau-sinau. Di tero-

wongan hijau-biru, akhirnya mereka berkeping-keping terben-

tur  pada tiang api atau dinding pasir seraya menguar, “Kamilah

milikmu, wahai junjungan, sebab kami tak mampu mempeso-

namu atau membunuhmu.”

Ia pun tahu bahwa selama ini ia telah keliru. Ternyatalah mereka

bukan kekasihnya. Mereka cuma kantung mani yang mengorban-

kan diri (atau harus disesapnya terpaksa dan tergesa-gesa) agar

ia mampu menghadiahkan ribuan telur yang berisi gambaran

jantungnya, alih-alih jantungnya sendiri, kepada para dayang

yang gemar mengaji itu. Dan agar ia mulai belajar menghapus

wajahnya sendiri.

“Maafkan aku,” ia berkata kepada kaum jenazah yang teramat

lega itu. “Aku akan menyimpan kalian dalam museum sebab

kalian telah menari dan tikam-menikam demi aku. Akan kuingat

selalu bahwa setiap kali aku hendak mematikanmu, aku jatuh

birahi; bahwa setiap kali kalian memasuki aku, mendekatlah

aku kepada maut. Aku cemburu kepadamu, wahai pencinta buta,

maka akan kulahirkan lagi ribuan kau yang lain.”

Ia kecewa sebab tak tahu apakah satu atau seribu yang dalam

sekarat sungguh-sungguh memandang wajahnya. Tapi sejak itu

ia tahu ranahnya meluas dan meluas lagi. “Inilah koloni di mana

kami makan roti terbaik di dunia. Roti yang terasa seperti daging

matahari,” kata kaum serdadu yang tersisa, yang tak tahu lagi

bagaimana mengasah zakar dan menyaru sebagai penari.

Seperti telur-telur yang keras kepala itu, ada yang selalu menetes

dari dalam dirinya, seperti bayangannya sendiri, salinannya yang

sempurna, yang membesar terus oleh bening gaunnya, oleh

hujan mani para peminang berikutnya. Ia tak tahu apa bedanya

kuburan dan museum, sebab ia terlalu bahagia. Ia bimbang apa-

kah kakinya terbenam ke samudra tepung sari atau kaki langit

ketika ia telanjang sepenuhnya.

Tapi ia tahu bahwa ruangnya tak lagi segi enam. Para dayang

sepuh itu membangun ribuan ruang lain dari cermin yang lebih

cemerlang, sebab mereka tak mampu lagi membedakan ia

dengan tiruannya (atau pantulannya,  mereka tak yakin) yang

kian berlipat ganda. Sampai suatu hari para pedandan yang

mulai remaja itu bertarung satu sama lain, dan tiba-tiba ia ber-

ada di antara mereka, bertahan, sampai salah satu, yang bergaun

seluas telaga, yang berpanggul ulir, yang bertangan kidal seperti

ia, berseru kepadanya, “Aku akan membunuhmu, Ibu.”

Dan ia berkata, untuk terakhir kali, “Jantan atau betina, mereka

akan mengawetkanmu. Serdadu atau penari, mereka akan meng-

hisapmu. Dayang-dayang atau mata-mata, mereka akan membu-

takanmu. Roti atau koloni, itu akan menghapus namamu. Istana

atau museum atau mausoleum, semuanya telanjur segi enam.

Kau telah lama mengimpikan aku. Selamat datang, wahai

kembaran. Selamat jalan, wahai junjungan.”

(2007)

Boogie Woogie

                                    --untuk Umar Kayam

Di Broadway, hanya di Broadway

langit bisa menggirangkan diri

dengan merah, semu merah,

merah Mao, merah Marilyn Monroe,

meski di setiap sudut surai salju

mengintai hendak memberkati

ungu magnolia musim semi,

hitam legam seragam polisi,

kuning taksi dan sepatu Armani,

kuning kunang-kunang tak tahu diri.

Tapi di Broadway, hanya di Broadway

sungguh merah tak pernah sampai

ke surga, betapapun ia meninggi

melampaui puncak menara tertinggi,

menjinjing jantung paling murni,

jantung tercuci kuas Balladan Boccioni.

Di Broadway, hanya di Broadway

merah terkalung tenang ke leherku

(leher kadal gandrung Ragajampi)

sebelum memecah memanjang

seperti akanan, ketika gelombang

jingga memecah pasukan pemadam api,

kelabu membajak lidah para padri,

hijau terampas dari mata Lorca dan Marti.

Tapi di Broadway, hanya di Broadway

langit seperti berbentuk huruf Y

sebelum si lelaki rapi dari Amsterdam,

lelaki lencir kelam seperti daun pandan

(kuhapus namanya di sakuku: Mondriaan)

membentangkan putih, putih semata,

putih seluas sabana senjakala,

dan membariskan tujuh juta noktah

ke atasnya, tegak lurus silang-bersilang

seperti tujuh puluh salib tanpa pokok,

seperti simpang semua jalan New York,

noktah kuning kelabu biru merah,

kuning kunang-kunang tahu diri,

kelabu kaus kaki Januari,

biru dahi kereta bawah tanah,

merah tabah seperti duka nyonya

sebab terlalu lama ia bersandiwara

di Broadway, hanya di Broadway.

(2007)

Di Restoran Turki

Dengan tilas wangi seledri

tak mampu kutimbang lidahmu.

Tapi dengan anggur hampir basi

kuampuni piring kosongmu.

Dengan pisau berkilau terlalu

bernafsu kausaingi tungku.

Dari balik bajumu putih kafan

darah menetes ke kusam garam.

Milikku ternyata cuma serbuk lada

ketika kroncong tiba-tiba padam

dan kauhapus senarai menu.

Kautanya ke mana airmataku.

Ah, kulupa gerimis sudah berapa lama

sebab tanganmu seliat paha anak lembu.

(2006)

Semangka

Seperti kantung hijau berisi darah

berhenti percaya pada tanah,

seperti bawal betina tak bersarung

menggelincir ke ujung tanjung,

seperti periuk penuh kuah kari

penat sudah oleh bara api,

seperti kandungan delapan bulan

siap tersedak ke batang jantan,

(tak seperti jantung pisang raja,

meski rekah dalam hujan buta)—

begitulah lukisanmu jika kau dahaga

terayun antara putih dan jelaga,

memungut si buah dari dasar malam,

raut tanpa daging tempat terperam

sebaris benih seperti kuku harimau,

sedang lidahmu sekadar terpukau.

(2007)

Sarapan di Undak Sayan

Antara piring putih ini

dan cakram matahari

kukekalkan sepetak roti

dengan luka ujung jari.

Antara meja tohor ini

dan gerimis sore nanti

lap penuh bara birahi

menempel ke pucat pipi.

Antara kilau sungai itu

dan gelap geligi beku

seraya cemburu, kuburu

ke ujung garpu, rambutmu,

dan ke mata pisau, matamu.

Sebab lapar tak juga milikku.

(2006)

Blues

Seperti sekuntum mawar Alabama, aku tidur di bawah kelopak

matamu. Aku akan bangun bila sepucuk duri menyentuh bola

mataku. Di tengah mimpi, sang kilat menerobos pintu kamar.

“Di mana akarmu?” ia bertanya sambil melepas baju-hujannya.

“Di sini,” aku menunjuk jantungku. Lalu ia menyobek selimutku

yang merah secerlang darah. Ia pun terlelap di dalam sana.

Seperti benih mawar. Ah, betapa beraneka kelopak mata yang

melindungi kami. Jutaan kelopak api sampai kelopak es, yang

segera berguguran ke dasar tidur kami. Sampai mawar-halilintar

itu tumbuhsubur melebihi wajahku sendiri. Lihat, betapa

durinya melimpah ke luar mimpi, seperti hujan pagi. Tapi aku

segera terbangun, menguncup, menusuk bola matamu, sebelum

akhirnya terkubur di antara saputanganmu dan matahari.

(2007)

Mantra Bungsu

                        --untuk Felix Girindra Rangati Birkhazi

Kuhauskan diriku

agar kaumasuki aku.

Kuringankan jantungku

agar kaulayarkan aku.

Kutanahkan jasadku

agar kauhujani aku.

Kukeringkan mataku

dan kau airmataku.

Kau paras samudra

ke pulau mengejar daku.

Kau selubung gempa

ke pintu menghempas daku.

Kau pakaian angkasa

ke atap menghunus daku.

Kau seluas Kata

ke maut menawar daku.

Kian palung tubuhku

bercinta dengan arusmu.

Kian pukat urat darahku

berkelindan ke lubukmu.

Kian matahari mataku

terasuh oleh mata airmu.

Kian terpaling pulangmu—

lautmu lesap ke akarku.

(2005)

Anjing Kidal

Berapa lama sudah aku tak melihatmu, sayangku? Tapi aku masih

juga berkata, pergilah, pergilah. Rumah ini milikku sekarang.

Akan kurawat semua kitabmu, jam tanganmu, pisau cukurmu,

album potretmu, segenap gerabahmu. Pergilah. Nun di sana mere-

ka telah lama menunggumu. Para penyair, pegawai kotapraja,

perawat bayi, penjaga pintu kereta, penyigi gardu listrik, pemilik

restoran. Mereka mendengar lolongmu ketika seluruh kota hampir

saja terhapus oleh hujan berbilang malam. Bukankah kau pembuat

segala payung, perahu, dan perumpamaan? Ulurkan tanganmu

sebelum mereka seperti lenyap, sebelum kemarau datang menyer-

gap. Aku yakin kaubawa bubuk kopi dan sobekan gaunku agar

kelak kau mampu kembali. Dan mengasihiku lagi.

Sungguh kau tak akan percaya, cintaku. Tangan kananku ter-

tindih petunjuk jalan ataukah peti mati, aku tak tahu pasti. Aku

tetap berada di halaman yang itu-itu juga. Masih tercium olehku

bau rambutmu dan celah susumu sehingga aku tetap saja jatuh

birahi. Sambil menggambar wajahmu di hamparan pasir, tak

henti-henti aku minum dari bayang-bayangmu. Masih terpam-

pangkah hujan di dalam sana? (Ah, tamsil apa lagi yang kaubuat

untukku?) Itulah bayangan hujan yang membuatmu alpa bahwa

tahun sudah berganti. Dan kaucitrakan air bah nun di kota agar

rumahmu selalu terpacak jelita di puncak bukit karang di utara

pelabuhan udara seperti sekarang ini. Pakaianku melapuk dan

gugur pelan-pelan, kini aku bisa hidup seperti pokok tusam atau

kembang sepatu yang telah lama kautanam. Jika kaudengar bel

tukang pos di pagar, itu berarti aku tengah menulis puisi rahasia

untukmu.

Betapa jejakmu di sini kian kentara saja ketika aku tak menemu-

kan beritamu di koran pagi atau televisi. Percayalah, sayangku,

aku rajin belajar menari sebab aku tak mampu menghapus tilasmu.

Namun masih saja kucakari ranjang atau meja makan jika aku

gamang menirukan untaian gaya yang termaktub dalam aneka

kitabmu. Pun lidahku terjulur-julur jika aku memandang potret

dirimu di dinding merah padam itu. Terkadang rumah ini bergetar

hampir pecah oleh pesawat terbang yang merendah ke atap, tapi

dengan gemuruh itulah aku bisa sejenak percaya bahwa aku, seperti

juga kau, bisa juga dekat dengan maut dan kalibut.

Aneka kabilah yang lewat di depanku ganti-berganti berseru,

“Lihat, betapa mahir tangan kirinya. Bahkan wajah kekasih yang

dilukisnya adalah wajah kita juga.” Ada juga yang terkadang

memindahkan pal si mati yang telah mengimpitku, tapi aku tak

juga terguling ke bawah sana, ke kota yang hampir bahagia itu.

Tapi bila aku menggambar dengan kedua tanganku, mereka kira

aku menggali-gali ke dalam sana. “Ternyata ia paham juga arkeo-

logi. Lihat, ia mencari sisa hujan asam yang membawa kita ke

mari. Atau menyigi pecahan palu dan sabit yang telah memus-

nahkan moyang kita.” Mereka sungguh tak tahu, sayangku.

Kaukira mereka tertarik padaku? Tidak, tidak sama sekali. Hanya

kubuat mereka terpesona pada tanganku, lidahku, bayang-

bayangku, lukisanku. Agar mereka tak melihatmu. Dan kuberi

mereka cermin pasir sehingga mereka lupa memasuki rumahmu.

Sekali-sekala bentang kainmu menghalangi mereka memandang

ke arah jurang. “Sayang sekali tabir abu-abu sesempurna ini tak

bisa kami bawa ke kampung halaman,” seorang penyair-musafir

berkata.

Di bawah sana mereka kian mahir baris-berbaris. Sudahkah kau

selesai, sayangku? Dari gema yang jauh itu aku tahu mereka telah

menghapal namamu. Mereka ternyata tak tenggelam, bahkan kini

merekalah yang hendak mengaramkanmu. Meninggilah, mening-

gilah, sayangku. Aku tahu kini puisi ditulis dengna ludah, daftar

menu dengan darah, dan kitab undang-undang dengan ter murah.

Tolong bawakan daku gaung ting-ting palang pintu kereta api dan

sisa harum santan dari tong es puter supaya rumahku tak menjel-

ma museum. Lalu aku seperti mendengar lelangkah kaki mendekat

ke pintu. Seperti apakah rupamu jika kau sampai lagi ke mari?

Kini aku menjadi seperti bocah lagi: aku harus mengendus pa-

kaianmu dan membubuhkan lumut ke potret dirimu agar mampu

mengenalimu lagi, menangkapmu lagi.

Benar, mulai kuhancurkan sosok para peziarah itu dalam

lukisanku. Bukankah peti mati, kembang sepatu, dan bubuk kopi

harfiah belaka bagi mereka? Sungguh mereka tak tahu bahwa

semua jalan menuju rumahmu. Alas pasir ini terasa basah

sekarang (mungkin oleh air mataku, mungkin oleh hujan yang

tak dapat kukenal lagi). Nun di ujung sana kausebut berbilang-

bilang namaku sampai kau telanjang sepenuhnya. Di pintu

rumahmu masih terpacak payung, perahu, puing pesawat ter-

bang, dan kitab puisi, yang membuat maut takut mendekat

padamu. Percayalah, aku selalu menujumu, meski kau tak

kunjung melihatku. Menarilah selalu, cintaku, menarilah bahkan

di ranah yang tak kunjung ke mari, selama lolong panjangku

meningkahimu seperti bunyi jantung hati.

(2007)

Tukang Kebun

Kau memohon ampun pada tetes hujan

setelah menarik akar ke wajah serambi

sedang aku bersekutu dengan biji-bijian

untuk berani membuka mata matahari

(2006)

Tentang Nirwan Dewanto

Nirwan Dewanto lahir di Surabaya, menghabiskan masa kanak dan remaja di Banyuwangi dan Jember. Menamatkan studi di Jurusan Geologi Institut Teknologi Bandung. Tinggal di Jakarta, bekerja sebagai penyunting sastra dan penyelia kesenian. Juga menjaga lembar sastra Koran Tempo. Ikut mendirikan jurnal kebudayaan Kalam. Pada musim gugur 2007 ia berhimpun dengan International Writing Program di University of Iowa, AS, di mana ia merampungkan buku puisi ini.

Catatan Lain

Ada tiga nama yang ikut berkomentar di buku ini. Di lipatan sampul depan, ada komentar dari Enin Supriyanto. Dua komentar lainnya menghiasi sampul belakang ada Melani Budianta dan Ulil Abshar-Abdalla. Tak ada kata pengantar apapun. Kata Ulil: “Dalam himpunan puisi ini, saya bersentuhan bukan saja dengan seorang penyajak biasa, tapi juga pelukis, mungkin malah pematung, yang bekerja dengan kata dan tubuh sekaligus. Ia bukan sekadar mengatakan, tetapi juga melukis atau menatah benda-benda biasa, juga peristiwa, yang berserakan di sekitaran. Kerapkali malah ia tak melukis benda-benda dan peristiwa itu; mereka justru melukis dirinya sendiri via si penyajak.//Ia berikhtiar tak menjadi semacam pusat bagi benda-benda dan peristiwa yang ia lukis. Sebaliknya, ia membiarkan mereka mengalir lewat tubuhnya, menjadi sebentang sajak yang ia sebut sendiri mirip sebuah cangkang teruh yang putih dan kabur. Setiap sajak menantang saya terus membacanya lagi dan lagi; setiap kali senantiasa mengejutkan saya dengan penglihatan baru.”

            Oya, di bagian akhir buku ada 2 catatan. Catatan satu berisi penjelasan tentang beberapa sajak yang berhutang kutipan kepada teks lain. Empat sajak yang berhutang itu adalah sajak “Cumi-cumi”, “Burung Merak”, “Boogie Woogie” dan “Selendang Sutra”.

            Catatan dua lebih kepada sejarah publikasi puisi-puisi yang ada di kumpulan ini. kebanyakan pernah dimuat di Kompas, dalam rentang antara 27 Maret 2005 sampai 2 Maret 2008.

            Beberapa sajak yang dimuat di blog ini sebenarnya di bukunya memiliki tipografi rata kanan-kiri, seperti puisi “Lebah Ratu”, “Anjing Kidal”, “Blues” dan “Fajar di Galena”. Namun penulisan di sini hanya rata kiri saja, dengan pemenggalan yang tepat sama dengan di buku. Demikian.