Shinta Febriany: AKU BUKAN MASA DEPAN

Data buku kumpulan puisi

Judul : aku bukan masa depan

Penulis : Shinta Febriany

Cetakan : I, Juni 2003

Penerbit : Bentang Budaya, Yogyakarta.

Tebal : x + 64 halaman (60 puisi)

ISBN : 979-3062-90-8

Fotografer, perancang sampul : Titarubi

Gambar sampul : Titarubi, karya instalasi

“The Silence Sound of War”, 2002

Media : keramik stoneware berglasir, kayu,

besi, senar, lampu

ukuran : 30 x 20 x 380 cm

Pemeriksa aksara : Trie Hartini

Penata aksara : Agus W. Pambudi

Prolog : Afrizal Malna

Beberapa pilihan puisi Shinta Febriany dalam aku bukan masa depan

jumat dalam pete-pete

lelaki tua dengan sajadah di pundaknya. pasar senggol

adalah perhentian. menjadi lelaki tua tidak mudah, nak.

terkadang, perempuan menciptakan kesedihan

untuk dirinya, seperti awan yang tiba-tiba hitam, tetapi tidak

membawa hujan atau gerimis sekalipun, mungkin

kampung menyimpan musim yang represi dibanding

seorang suami. pernikahan pun kembali melahirkan

istri, berkali-kali. seorang polisi menjadi juara mengaji.

tiga orang anak lelaki sekolah menengah pertama,

duduklah agak ke dalam. kita tak akan pernah tahu

siapa yang mengetuk pintu. bisa hantu, yang tiba-tiba

merampas uang jajanmu yang pas-pasan. hantu ada di

mana-mana. hantu bahkan ada di sekolah. ia membuat

kening seorang ibu berkerut, ia membuat seorang

bapak tak ingin memandang cermin. apa kau masih

bermimpi untuk masuk sekolah, nopi?

lelaki awal tiga puluh, kira-kira. ia lupa nama hari, tapi

di pasar sentral ada masjid. kopiah hanya jilid kedua,

mungkin ketiga, setelah lutut. aku tak tahu pasti. itu

menurut makna sebuah bahasa yang mengalami

migrasi. apa yang dia inginkan dari pertanyaan-

pertanyaan basi? dengar, aku tinggal bersama ibu dan

ayahku di jalan anu, kuliah di universitas anu sejak tiga

tahun lalu. apakah otakmu mencatat jawaban itu? aku

turun duluan.

aku tak memihak eye shadow merah muda di kelopak

mataku. aku tak memihak gincu merah jambu, tipis di

bibirku. ibuku bilang, gula itu manis tapi jangan pulang

tengah malam.

makassar, agustus 2002

pete-pete = istilah angkot di makassar

hujan di fort rotterdam

perang membuat sejarah dirinya, bacaan panjang

dengan tahun kejadian untuk bahan ujian di sekolah-

sekolah. derak kuda-kuda memisau di udara, sekali-

sekali mereka kembali merayu batu-batu tua yang

sekarat. ada mayat-mayat yang kehilangan tempat

tidurnya, hanya ziarah bunga-bunga di sebuah tiang

tugu yang berkarat.

dan mimpi-mimpi yang berdesakan, meriap di bangku-

bangku taman. entah mengapa, kubayangkan rama dan

shinta dalam suatu adegan cinta. dahan-dahan pohon

ketapang menahan matahari jatuh di atas kepala

mereka. beberapa lembar daunnya berguguran,

menyentuh tanah. tanah adalah rumah bagi segala

keindahan.

senja mengantar vanessa dalam sebuah konser besar,

tapi teater dibuat dalam kesendirian. langit berubah

warna di atasnya. ketakutan ada di telapak tangan yang

berkeringat, menyengat jendela-jendela raksasa yang

mengeluarkan rintihan. mata terpaksa melihat dalam

cahaya yang singkat, mengabaikan bunga-bunga

berwarna merah di sekelilingnya.

aku mendengar langkah-langkah kaki. ribuan tapak

kaki. bunyi derap langkah tentara yang berbaris. ada

laut di luar, ombaknya mengiris pasir-pasir yang diam.

tubuhku mengirim hujan di fort rotterdam.

makassar, oktober 1997

seorang nenek membacakan gurindam

aku mendengarkan nenekku membacakan gurindam di

bekas kamar kerjanya yang penuh buku-buku agama

dan kertas-kertas yang kehilangan tujuan. ia

membacakan gurindam dengan wajah yang mencintai.

tak ada sensasi. aku menyukai kebaya dan kesetiaan

ekspresi nenekku. tetapi kebaya berwarna ungu yang

dipakainya siang itu memancarkan api yang menyebar

ke seluruh pintu-pintu tubuhku. aku menjadi mabuk

hingga tak menutup mataku sama sekali. mataku

menjadi hitam. mengapa gurindam itu dibacakan

untukku?

aku mendengarkan nenekku membacakan gurindam

tanpa air mata. mataku tak mampu membuat telaga

untuk aku berkaca dan kembali berpura-pura menjadi

shinta.

makassar, 1999

masa depan rindu

mengunjungimu di malam yang keruh. angin

bersenandung malu-malu. dengan bersijingkat

kuhampiri kau. rindu meluap-luap. aku ingin

merayakannya dengan dua gelas susu coklat tanpa

gula dan roti isi keju. aku ingin merayakannya

tanpa teman, tetapi malam menjelma kabut di matamu.

puisi untuk seseorang yang tak pernah dibacakan

tersimpan di bawah tumpukan majalah remaja. cahaya

bulan meranggas pelan. sebuah psikodrama yang tak

tiba di rumah, singgah di jalan tanpa kata. jalan kosong

yang tak ada dalam peta masa depan kita. hampir saja

kau berlakon dan aku menjadi penonton.

mengunjungimu di malam yang keruh, bagai menjemput

masa depan. kering dan lusuh.

makassar, pebruari 1998

ramalan cuaca dalam kaca

kau percaya ramalan cuaca yang berkata bahwa hari-

hari hangat hanya ada pada musim gugur. itu

membuatmu tak tidur berhari-hari dan ingin bunuh diri.

di kamarku ada orang yang bunuh diri. ia meloncat dari

sebuah gedung tinggi samping casino dan mendarat di

public park. ia tak membaca tanda di sebuah tiang

kuning di depannya – walk, don’t walk – kini ada pita

kuning mengelilingi tubuhnya – police line, do not

across –

aku tak punya musim gugur, tetapi di kampungku ada

lumbung gandum yang menyimpan harum padi dan

rumah panggung dengan kandang-kandang ayam di

bawahnya.

watansoppeng, januari 1996

ensiklopedia nostalgia

lima pucuk suratmu kubaca semua, membangunkanku

dinihari merasakan napasmu di wajahku. bayangan

dedaunan jatuh ke tirai jendela. seekor burung

bersenandung murung, dan kenangan demi kenangan

bersemi lagi.

bau getah dedaunan di luar mengembalikan renyah

tawamu yang selalu sukar kulupakan. begitu pula rindu

yang telah usang, meruah seketika. kau adalah cahaya

penggoda, yang samar-samar – tanpa rasa bersalah –

menjelma menjadi debar di jantungku.

tapi siapa yang bisa mengira datangnya kenangan?

rasanya seperti jika kita berkereta api tanpa arah, turun

di stasiun mana saja.

lima pucuk suratmu yang kubaca kembali, membuatku

khawatir (mungkin diam-diam berharap) lao tse tetap di

sini.

makassar, desember 1999

blues losari

(bernyanyi, bernyanyilah losari. menari, menarilah losari)

lantaran malam menyekapmu dalam keriuhan sepetak

ombak hanya bisa berkejaran. mungkin menemani

nelayan menjala ikan atau mengagumi kerdip sepi

sampan-sampan. bule-bule menikmati pisang epe

gerobakan. mendengarkan dendang pengamen jalanan

dengan tubuh bergoyang-goyang. tangan-tangan

tengadah menyemburkan nasib di deru kendaraan yang

hanya menyisakan bulan. perempuan dengan blus

tanpa lengan, rok pendek, gincu tebal dan sepotong

ingatan tentang tuhan. ada yang melambaikan tangan

dari balik kaca sedan.

di losari, lelaki dan perempuan berpendaran.

melupakan esok bila bangun akan hujan. mereka

mungkin menderita insomnia, sebab losari penuh

khayalan dan ciuman.

makassar, mei 1998

proteus tiruan

baru saja aku berpikir untuk menjadi penyanyi di klab-

klab malam. Atau mungkin lebih baik berbaring seumur

hidup di tempat tidur dengan setumpuk buku di

sampingku, dan berpuluh-puluh  lelaki bermata sayu

yang setiap saat dapat kupesan melalui room service.

(carilah proteus – si anak kesayangan itu – katamu)

makassar, nopember 1998

orbis tertius tanpa nama

aku berada di negeri antah berantah, menyanyi lagu

lagu tua bagi sepi yang begitu sempurna, juga bagi

beberapa pemimpi yang mempercayai nasib.

kami mempunyai tuhan sejak negeri ini ada. para

stranieri mengganti tuhannya di setiap negeri yang

mereka singgahi.

aku berada di negeri antah berantah, di mana para

stranieri menari penuh suka. orang lainlah yang akan

menjawab telepon untukku, menyiangi kolbanda yang

tengah merekah di sudut rumahku karena aku

mengalami paramnesia di sini.

aku akan bangun esok pagi sebelum matahari datang

aku akan mandi dan berkebun, menanam nujum di

atap-atap rumah panggung. aku akan bangun esok

pagi di negeri antah berantah ini.

makassar, april 2000

orbis tertius = planet bumi dalam kosmografi jaman reinesan

stranieri = kaum pendatang

pacar pertama mesti berjanji

aku mau kau berjanji lewat radio, tempatmu memuji

rasio dan lagu-lagu tanpa artikulasi yang pasti –

dengan nama aslimu bahwa – kau tidak akan berjalan

dengan siapa pun lagi di malam hari. pulang sekolah

siang itu, aku mengumumkan pada sister-sister, ketika

minum “es teler oke” di samping rumah tahanan,

tentang cinta yang lain. mereka memandang wajahku

lekat, lalu serempak bernyanyi – congratulations and

celebrations – mereka menggambar bibir mereka di

pipiku, membuat aku kehilangan tingkah laku yang

biasa.

aku mau kau berjanji – karena tak ada waktu yang

pasti untuk mengumumkan masa depan.

makassar, desember 1996

rumah yang jauh dari rumah

aku ingin bermukim di tubuhmu, menunggu pepohonan

tumbuh dan berbunga warna-warni di tanah tempat kita

membuat rumah, kelak. terkadang, laci sebuah lemari

kecil di kamarku mengeluarkan bunyi jangkrik yang

menjerit hingga langit-langit kamarku. terkadang, kisi-

kisi jendela aku biarkan terbuka. aku menunggu

pengungsi datang dan membacakan puisi tanpa rasa

takut. aku juga menunggu nujum jatuh sebelum rasa

takut itu menjelma laut. dua gambarku di dinding yang

kuning bersinar dingin. aku tak ingin mengirim gambar

itu padamu.

aku ingin mengirim debar jantungku di gaun malam

yang aku pakai khusus untukmu. aku adalah kenyataan

dengan rumah yang tak melukai usus penghuninya.

pada sebuah kenyataan yang membuat suaraku parau,

ibuku mendekapku lalu berkata, setiap rumah berdiri di

atas pulaunya sendiri. ada barisan bidadari yang akan

menari untukmu begitu kau bangun pagi, jangan

bersedih. kita adalah kenyataan dengan kebetulan-

kebetulan misterius dalam petualangan odysseus.

aku ingin bermukim di tubuhmu, menunggu pepohonan

tumbuh dan berbunga warna-warni di tanah tempat kita

membuat rumah, kelak. sebuah rumah, sayang. sebuah

rumah yang merumuskan dirinya sendiri.

makassar, agustus 2002

malka sansi

perempuan-perempuan itu menuduhku perempuan dari

kasta perampok, karena aku telah meninggalkan

harum keringatku di tubuh lelaki mereka. lelaki mereka

kehausan dan datang padaku, lalu harum keringatku

menjelma opium. aku menyembunyikan batu di

kemaluanku. apakah mereka tahu?

aku menyarankan mereka berperan sebagai syahrazad yang

setiap saat bercerita tanpa lelah, tapi tak ada

yang akan menggantungku. aku bukan selir.

makassar, pebruari 1996

korelasi sebuah negeri

suatu malam yang indah dan basah di bulan nopember.

penuh dengan aroma musim dingin. aku pandangi tabi

yang menutupi kakiku, tampak satu raksasa dan empat

anak kecil yang menggigil. tak ada pesta memandang

bunga-bunga di bawah pohon sakura. stasiun-stasiun

kereta menampung disiplin yang dingin, tetapi aku

kagum dengan gugusan bintang orion di langit mereka.

jendela merekam orang-orang yang berjejalan di jalan,

mengenakan pakaian perangnya lalu menanggalkan

bulan di atas kepala mereka.

oyasuminasai.

aku tak dapat mengingat dengan pasti, apakah negeri

ini pernah tak berada dalam keadaan perang.

tokyo, nopember 2000

tabi = jenis kaos kaki jempolnya terpisah

oyasuminasai = selamat malam

ibu, aku benci meragu

aku sering bercermin di wajahmu dan merasa intim.

mungkin karena aku melihat wajahku di situ. aku

melihat wajahku di wajahmu, tetapi aku tak bisa

menyulam taplak meja untuk ruang tamu kita. aku

bahkan tak bisa menjahit sebuah lubang sempit di

celana dalamku. aku hanya bisa matematika dan kau

suka karena aku selalu menjadi juara kelas. sembilan

belas tahun yang lalu kau bersumpah untuk

kehidupanku, karena itu tak ada yang bisa bertanding

denganku untuk mendapatkan tangan tanganmu, bahkan

bintang-bintang  di kala hujan sekalipun.

aku mendengarkan tangisanmu dengan tubuh yang

kaku. apa yang menggerakkan tangisan itu? apa yang

mendiamkan tubuh itu? aku tak bisa menahan ombak

yang meledak di tubuhku, membuat porak-poranda

seluruh isi di dalamnya, dan tangisan, tangisanmu

menjelma laut yang membuat tubuhku mengkerut. ibu,

apakah kita telah saling mengingkari?

ibu, aku benci saat-saat aku mesti meragukanmu.

makassar, juli 1998

opera kanak-kanak

aku selalu menyangka kalau cinta kita layaknya

dongeng masa kanak-kanak, menderas sejenak lantas

mengeras di setiap detak waktu.

makassar, desember 1996

purnama di atas rumah panggung

suatu siang di bawah terik matahari kau membuat

rumah panggung dengan mata yang menerawang jauh.

ini untuk purnama yang akan menjaga jiwaku dari

matahari, katamu.

siang beranjak pergi ketika kau usai mendirikan rumah

panggung dengan pilar-pilar kokoh yang anggun. kau

duduk di anak tangga memandangi ikan-ikan kecil yang

tengah bercengkrama di kolam yang mungil. kau masuk

ke dalam kolam dan terhanyut bersama ikan-ikan kecil

itu. aku pulang.

malam telah jatuh, dan tanpa kau sadari sebuah

purnama mengapung di atas rumah panggungmu.

makassar,

sinyal pada pesta karnaval

kita berada di pesta karnaval dengan pohon-pohon di

sebelah kanan dan kiri dari negeri para pembohong.

kau membawa balon dan membubuhkan tanda tangan

di setiap pohon yang kita lewati. aku membawa pita

putih dan memasang arnal di setiap pohon sebagai

tanda pengenal. kita tak punya kalimat untuk bertanya

dan menjawab.

kita berada di pesta karnaval dan memasang sinyal

tebal sebagai syarat tak normal untuk sebuah

perkenalan.

makassar, januari 1998

Tentang Shinta Febriany

Shinta Febriany Sjahrir berasal dari Soppeng, lahir di Palopo, 5 pebruari 1979, dibesarkan di beberapa kota di Sulawesi (Palopo, Soppeng, Toraja dan Makassar). Pendidikan, fakultas Sastra Jerman Universitas Hasanuddin, Makassar. Sejak tahun 1996 bergabung dalam komunitas seni Sanggar Merah Putih sebagai aktivis teater (actor, penulis, sutradara). Tahun 2000, melalui program japan foundation, mengunjungi beberapa kota di Jepang dalam perjalanan pengenalan kehidupan teater di Jepang. Antologi puisi yang memuat karyanya: moyangku bugis (Makassar, 1999) dan bumi impian bumi kenangan (Makassar, 2000).

Catatan Lain

Afrizal Malna menulis pengantar sebanyak 10 halaman, dan ditandai dengan  penanda: Kalimalang, 6 Nopember 2002. Katanya di suatu paragraf: “Tidak ada huruf besar, tidak ada huruf kapital dalam seluruh puisi-puisinya. Juga tidak ada formalism tertentu dalam pemenggalan setiap baris dalam paragraf puisi-puisinya. Puisinya datang dari sebuah desain yang tidak ingin mengganggu mata. Seperti jahitan panjang yang lebih mementingkan kain yang dijahit, sementara jahitan itu sendiri tidak penting, bahkan menyembunyikannya agar tak tampak.” (hlm. ix)

            Di lain tempat berbisik seperti ini: “ desain lain dalam puisi-puisi Shinta adalah tubuh. Tubuh sebagai pusat pemaknaan. Dalam hal ini Shinta adalah bagian dari wacana yang menggunakan tubuh sebagai ‘super perempuan’ dalam dunia penandaan perempuan. Namun super prempuan dalam konteks puisi-puisi Shinta bukan bagian dari reproduksi tubuh perempuan sebagai obyek perhiasan. Tubuh perempuan di sini lebih sebagai medan tanda: kau ingin tahu, mengapa ada tubuh yang menyekap jiwanya dengan begitu banyak tanda.”

            Begitu. Dan judul prolog Afrizal itu adalah sebuah batu dalam kemaluanku, metafor lipatan dalam ikon-ikon perempuan.