Andi Gunawan: Hap!

Data buku kumpulan puisi

Judul : Hap!

Penulis : Andi Gunawan

Cetakan : I, Mei 2014

Penerbit : PlotPoint Publising (Kelompok Penerbit Bentang Pustaka), Jakarta

Tebal : xii + 92 halaman (69 puisi)

ISBN : 978-602-9481-65-5

Ilustrasi dan perancang sampul : Prasajadi

Pemeriksa aksara : Veronica Latifiane

Penata aksara : Septian Hadi

Penyunting dan Prolog : M Aan Mansyur

Hap! terdiri dari tiga bagian, yaitu Hap! (37 puisi), Kepada Air Susu Ibu (14 puisi) dan Ia tak Pernah Bepergian (18 puisi)

Beberapa pilihan puisi Andi Gunawan dalam Hap!

Tiga Sebab

Tiga stasiun lagi dan aku tak akan sampai ke mana-mana

sebab kepalamu menggeleng lebih cepat dibanding laju kereta

sebab ada yang luput pada setiap lambaian tangan

cara-cara merelakan dan isi cangkir yang harus dikosongkan

sebab seperti mereka yang diasingkan ke pulau-pulau jauh,

tak semua cinta betul-betul ingin pulang. Sungguh.

2013

Ganjil

Tuliskanlah namaMu

di sini

2013

Hap!

Kau patahkan hatiku berkali-kali

dan aku tak mengapa.

Hatiku ekor cicak.

2013

Pelajaran yang Tak Pernah Kuselesaikan

Karena kau tak selalu muncul di dalam mimpiku yang jarang,

setiap malam aku berangkat tidur lebih lama daripada orang-orang:

mendatangkanmu ke dalam kepala bersama

sepasang cangkir kopi hitam-masam

semasam airmata meluncur tanpa aba-aba

menghadirkan hangat yang asing di kedua pipiku.

Lalu cangkir ketiga adalah pertanda

bahwa sepasang sebelumnya tak pernah cukup

untuk mendatangkanmu, sebab mengingatmu selalu sama

– tak pernah jadi sederhana.

Dan ibuku masih tak bosan mengajariku hal

yang menurutnya paling sederhana di dunia:

“Jika cinta begitu rumit, ubahlah ia

menjadi perkara yang kauikhlaskan.”

Mendengar pesan ibuku, kedua lenganku yang lapang

tiba-tiba ingin sekali memeluk dirinya sendiri

sementara lengan lain memilih tanggal

dari pelukan yang menggantung di daun pintu.

Berkatalah aku kepada ibu,

“Kapal terakhir telah berlabuh ke dadanya

– bukan aku, dan pintu ini tak bisa menutup sendiri.”

2012

Pulang 2

1

Malam masih muda dan aku berjalan

sesekali melompati becek sisa hujan

menentang angin pembawa kabar-kabar buruk.

2

Peta dan senyuman

terlipat rapi di sela buku harian,

di dalam ransel lapuk

3

Ada yang lebih jahat dibanding cuaca:

tik-tok arloji dan isi kepala.

2013

Tentang Tubuh yang Tabah

Lengan-lengan yang melepaskan diri dari pelukan

sedang belajar saling merelakan,

seperti embun meninggalkan dedaunan.

Barangkali begitulah cinta diciptakan sebagai penguji

sebab bahagia, sayang, ialah sebuah kepulangan. Maka,

pergilah tanpa keraguan. Berkelanalah ke tempat-tempat

yang jarang terbuka: bibir, lengan, dan dada.

Lalu kirimkan kepadaku sebuah kartu pos

dan puisi – tentang bagaimana memeluk jarak

dan sendiri.

2012

Pancaroba

1

Kenangan, seperti halnya tembakau kemasan, nikmat yang perlahan

melukai. Ia juga tamu yang bisa kapan saja mengetuk pintu –

membukanya atau berpura-pura tidur sepenuhnya milik penghuni

rumah

Aku telah dengan sadar membuka pintu membiarkan dingin masa

depan mengubahku jadi bocah, menamparku dengan omelan-omelan

mirip ibu.

2

Sebab dadamu danau dan kau sibuk bermain di tepi, asin air

mata menderas asing, lebih asing dari hari pertama sekolah dan

mengenakan seragam kaku.

3

Maka buatlah rumah berpagar tak terlalu tinggi biar bocah dalam

diriku bisa melompat pulang setelah lelah bermain-main dengan

cuaca.

2012

Aku Tak Pergi ke Taman Kanak-kanak

Sebelum bertetangga dekat dengan takut, aku berjalan tak peduli alas

ke mana saja ke tempat-tempat yang disebut bahaya bagi sebaya;

main petak umpet melawan perut

Sebelum tahu usia ialah angka yang dapat dihitung, sebelum

mengenal pagar dan paku, tak ada aku menyimpan rencana dalam

kantung-kantung hitam di bawah mataku.

Sebelum hangat tercipta oleh sentuhan oleh doa-doa yang berjatuhan,

tanganku bepergian sendiri, berlari-lari manakala hujan berhenti

lantaran lelah sendiri

Aku ingin kembali ke taman itu. Aku ingin dipotret bersama Ibu

tanpa bingung memikirkan pigura, dinding, dan paku.

2011

Sungguh Aku Tak Peduli

Siapa yang engkau rindukan

lagu-lagu yang selesai, melodi sumbang,

atau kemerduan bising di dalam kepala.

Aku hanya ingin berdendang di atas panggungmu

yang ramai dengan ingatan: bukan aku.

Siapa yang engkau cintai

temaram kemarin, sangsi-sangsi hari ini,

atau ketidakpastian di punggung esok.

Aku hanya ingin berbaik sangka,

ingin engkau berbaik-baik saja, di sana.

2012

Mantra

Jika kebodohan dapat membuatku

jatuh berkali-kali ke lenganmu,

aku akan memilih

jadi tua dan dungu

2012

Dua Stoples Kenangan

Senin yang dingin membuatku malas mencuci muka. Sebuah ingatan

terpaksa tinggal lebih lama. Ingatan tentang Senin yang luka oleh aku

yang muda dan terburu-buru.

Tidak lama kau menjadi kupu-kupu di rumahku sebelum

berterbangan di bukit luas bernama masa lalu. Di sana, kau sibuk

mengitari bayang-bayang yang lebih gelap dari padam lampu. Menari

di atas danau kenangan yang lebih keruh dari keluh janda-janda kota.

Saat sedang lelah di pucuk rendah pinus aku berhasil memeluk dan

membawamu pulang. Pelukan yang asing dan asin sebab kau tak

berhenti menangis sepanjang jalan ke rumahku. Rumah bercat putih

pudar membosankan berbau apak.

Jendela-jendala berkarat dan segala pintu kututup rapat sebab aku

enggan menaruhmu dalam stoples kaca. Satu-satunya stoples bekas

isi nastar pemberian seorang yang dulu mengaku kekasihku. Seorang

yang dibawa pergi kupu-kupu dari taman bunga yang tak pernah

kukunjungi.

Sejak hari itu kau selalu beterbangan di dalam rumahku. Menyinggahi

apa saja. Pigura-pigura berdebu bergambar senyum yang telah

dimakamkan. Ranjang berlubang mahasepi. Juga gelas piring sendok

yang selalu kucuci sendiri setelah menu-menu hambar tertelan. Aku

berpikir kau telah mengenalku dengan sangat baik dari setiap sisi

rumahku yang kausinggahi.

Lalu Senin malam yang lapar dan pasar kerlap-kerlip di pusat kota

menggodaku. Setelah mengunci pintu aku berlari menuju ramai pasar

malam. Tak kutemukan apa-apa di sana selain kesunyian yang lain

dan stoples baru berwarna biru tembus pandang untukmu.

Aku pulang memandang cat putih semakin pudar dan rumah

diserang hawa dingin mahadahasyat. Aku lupa menutup jendela dan

dua stoples tak cukup menampung air mata.

2012

Kangen

Cangkir pertama ialah pertanda

ia bukan yang terakhir

sebab mengingatMu mirip takdir

tak pernah sederhana

2012

Perjamuan Akhir Pekan

Ayo kita bernyanyi

di atas dudukan besi, tentang mimpi

sedangkal kaki. Sabtu malam: kau dengan teh tawarmu,

aku setia pada kopi.

Ayo kita berbicara,

di taman dekat bunga-bunga, tentang ia

yang bernama-nama. Minggu: kau pulang dari gereja,

aku rampung dhuha.

2011

Setengah Lusin Sajak yang Lebih Pendek Dibanding Ingatanmu tentang Aku

1

Selain matahari,

ada yang menyala pagi ini:

korek api dan sebatang sepi.

2

Kaulah embun itu

jatuh pasrah di tandus dadaku

– basah sebentar saja

3

Pada tempat yang tak tetap: dada, jalan-jalan,

dan sepanjang ingatan – rindu menetap.

4

Mengapa kau tak pernah jadi puisi?

Yang bisa kubaca berulangkali

sebelum memutuskan pergi.

5

Seperti halnya kau,

aku tak pernah selesai membaca koran.

Di sana, ada yang lebih buruk dari berita: kita.

6

Aku ingin berubah saja,

mungkin menjadi angin,

terhindar dari ingin yang tak perlu.

2013

Manusia

Ceritakanlah kepadaku dunia:

hunian saling bentur kepala,

apa yang sebenarnya sedang kaujaga?

Ceritakanlah kepadaku dunia:

cermin polemik cantik

apa yang sebenarnya sedang kaulirik?

Ceritakanlah kepadaku dunia:

norma berjenis kelamin,

apa yang sebenarnya sedang kaupilin?

Ceritakanlah kepadaku dunia:

mesin pencipta nama,

apa yang sebenarnya sedang kautata?

Ceritakanlah kepadaku dunia:

lapang peta penuh alamat,

siapa yang sebenarnya sedang tersesat?

2011

Dua Peristiwa

1

Kau melompat, tiba-tiba,

ke dalam cangkirku.

Menumpahkan kopi, juga masa lalu.

2

Siang ini matahari padam di mataku,

yang menerbitkan kesedihan begitu terik

—menjauhkan kenangan dari api.

2012

Tentang Andi Gunawan

Andi Gunawan berkenalan dengan puisi saat sekolah menengah pertama melalui puisi-puisi Subagyo Sastrowardoyo. Ia sempat mengeyam studi Komunikasi Massa di Universitas Muhammadiyah Prof. Dr. Hamka, Jakarta, namun tak lulus. Puisi-puisi yang termuat dalam buku ini ditulisnya di sela-sela lelah dan kebosanan bekerja sebagai wartawan dan kesulitan menjadi komedian. Sebagian lainnya ditulis dalam keadaan krisis identitas, juga krisis masa depan. Demikian kira-kira yang dikatakan dalam Tentang Penulis. Tak ada keterangan di mana dan kapan penulis lahir. Puisi-puisi Andi Gunawan antara lain terdapat dalam antologi puisi Festival Bulan Purnama Majapahit Trowulan (2012), Elegi Anjing (2012) dan Merentang Pelukan (2012).

Catatan Lain

M. Aan Mansyur menulis pengantar sebanyak dua seperempat halaman. Berniat, tidak hendak mengacaukan pembacaan pembaca atas sajak-sajak di buku ini dengan terus mengoceh. Dikatakan Aan, bahwa Andi Gunawan senang membunyi-sembunyi-kan perasaan dan pikirannya melalui sajak-sajak pendek, dan tidak begitu senang menceritakan perasaan dan pikirannya melalui sajak-sajak panjang.

            Halaman persembahan hanya berisi dua kata: Untuk Sum.