Bode Riswandi: MENDAKI KANTUNG MATAMU

Data buku kumpulan puisi

Judul : Mendaki Kantung Matamu

Penulis : Bode Riswandi

Cetakan : I, Februari 2010

Penerbit : Ultimus, Bandung

Tebal : xvi + 84 halaman (63 puisi)

ISBN : 978-602-8331-17-3

Gambar dan desain sampul : Nazarudin Azhar

Pengantar : Prof. Jakob Sumardjo

Beberapa pilihan puisi Bode Riswandi dalam Mendaki Kantung Matamu

MENDAKI KANTUNG MATAMU
                                    : buat WS. Rendra

Mendaki kantung matamu rakyat dengan darah selabu
berlari tak tentu. Siapa lagi yang terbunuh? Darah kami
tinggallah selabu. Rumah kardus, bayi-bayi yang resah
amuk pemuda di jalan raya, dan babu-babu pribumi
dipalu ketakutan yang tak perlu. Seberapa samodrakah
luas kantung matamu? Menampung resah dari juru-juru
Ia memberikan tuhan bagi mereka seperti yang di langit
atau yang di dada.

Lemak-lemak bolamatamu kau gembalakan di cakrawala
menampar setiap gebalau suara-suara yang menuju renta
Kita tidak boleh tua sebab dera juga manisan maut apapun
tapi lahir seruncing gigi anjing tanpa majikan manapun

Mendaki kantung matamu rakyat menghangatkan darah
saban waktu. Matanya tungku dan hatinya cahaya api
Jika kelam tiba mereka khatam nyulut tubuh sendiri
jadi fajar atau matahari: bumi dan langit milik kita
untuk ditanami jagung atau padi.

2009

TENUNG RINDU

(1)

Selalu lewat jendela aku memahamimu dan selalu rindu

yang minta ditulis dengan darahmu. Hari-hari berpendar

ke rumah yang lain, ke dasar dada dan kebun-kebun jiwa

Engkau jadi seperti alamat tenung atau serupa kemuskilan

yang diciptakan, tapi melulu aku bertamu saban waktu

(2)

Saban waktu aku mendatangimu dengan tubuh yang pucat

Tapi kau menulisnya ketika darah badan tinggal segurat

2009

PEMBERANGKATAN

Tuhan tak suka bertamu atau singgah lama-lama

Juga basa-basi. Ia cukup datang sekali waktu

Tersenyum atau tidak sama sekali.

Tuhan tak datang ke bangsal atau ke kamar-kamar

Tak duduk manis di ruang tunggu juga kursi kayu

Ia suka hadir sesaat dalam sekejap percakapan

Yang menyapamu? mungkin Ia. Atau mungkin yang lain

Serupa Izroil dan makhluk-makhluk semacamnya, sayang

yang mengendap dan memicing mata di tabung oksigen

Mengintai bola matamu baik-baik

Tuhan tak datang jadi pengamen talkin, juga pembesuk

Siapa yang renang dan bertahan di labu infusan?

Mungkin yang lain, atau seseorang dengan kuda kayu

Membawamu berkelana ke gurun-gurun waktu.

2002

ANTARKAN MAYATKU SAMPAI RUMAH SEPI, KEKASIH

Kematianku meninggalkan darah di kelopak matamu

Bunga-bunga waktunya kau tabur

Di batu nisan – di dadamu

Antar mayatku sampai rumah sepi, Kekasih

Musim jadi guguran daun, bulan berkubur

Dan matari seonggok cuaca yang diamiskan

Ini setubuh tanahku, setubuh batu-batu

Ada yang melambai di pohon

Ada yang menanti riang di akar

Antar mayatku sampai rumah sepi, Kekasih

Kubur tumbuh jadi akar kamar yang syahdu

2001

TASIKMALAYA, 1

Kampung apa yang ada dalam dadamu?

Hidup dari batang padi dan suluh kayu

Petani-petani berangkat ke hulu-girang

Membaca petak-petak tegal dan ladang

Ada yang bernapas di lumpur dan tanah

Mungkin waktu atau semacam rahasia

Angin dan hujan runtuh ke dasar huma

Ke dasar dadamu. Di pekarangan, urat

Seribu petani jadi matahari. Bagi yang

Tiba dan yang pulang, hulu atau girang

Adalah rumah sakal yang mengkatami

Tujuh lapis musim kawin sendiri-sendiri

Pahala atau mukzijatlah dalam dadamu?

Bocah lahir dari tanah dengan harapan

Menjulang ke cakrawala. Langit serupa

Taman bermain untuk memekarkan usia

Di mana akar rumput juga padi tumbuh

Dengan seratus ranting-ranting raksasa

2009

AUBADE

                                    -kepada KP

atas dasar mimpi yang dijabarkan

aku merasakan laut yang telah pasang di punggungmu

ribuan kuda yang dilahirkan angin dari ombak

meringkik memaknai percakapan yang tertangkap

mengambang di udara

adakah matamu yang membangun keriuhan ini

ketika matahari menyusut di jari-jariku

dan sajak menjelma kolam tanpa ikan

bagi hari yang tak mudah terkelupas

seperti itulah adanya

adakah matamu yang menajamkan kecemasan itu

sejak di lenganmu muara tiba-tiba menjelma kupu-kupu

dan pohon yang tengah tumbuh di ujung tebing hatiku

mengenangkan daun-daun ganjil

dalam seratus tembang mijil

aku tawaf dalam muara yang diciptakan wajahmu

lantas gerimis amat kerap dalam dada

dan laut terus pasang di punggungmu

musim pun berloncatan dari langit

yang patut dikenang

percakapan kita kali ini, adalah air

yang menegaskan muara bagi seluruh sungai

tempat lebur segala kecemasan

yang dilayarkan ke selat macapat

atas dasar kemenangan

yang menyembur dari kedalaman senyummu

: kini aku adalah pengungsi resmi

yang mendiami matamu

2005        

SUNYARAGI

amsal pusara: tubuhnya ilalang luka

angin susut ke daun jendela

seseorang dengan kelebat rindu

hinggap dari pintu ke pintu

dan jika engkau masih di sana

aku tak pinta segara darimu

amsal pusara: tubuhnya ilalang rerumputan

ia merambat dan menarik celana orang-orang

dan jika engkau masih tetap tinggal

aku ingin jadi seseorang

2004

CIREBON

bulan sabit, satu lesatan tombak matamu di kejauhan

angin tirus menugar empat matahari

yang menjelapat dalam peta perjalanan

ini pesta kembang api di kegelapan

pucuk-pucuknya belingsatan

mencangkul kening para bohemian

Cirebon, sulur angin laut

petikan perigi di telikung kata

seusai menggarami sunyi, malam sulutkan hujan

pada sayap-sayap cakrawala

bulan sabit, satu lesatan tombak matamu makin mendekat

tujuh langit merapat ke tepi alis lengkung

di sini Cirebon aku lukis menjadi angsa

yang mencelupkan setengah badannya di tepi danau

rimbun daun-daun kerinduan

menjuntai ditiupkan sabit yang pucat

beterbangan seperti kunang menggendol seribu lampion

dan aku seperti sulut-sulut kecil

lebih kecil dari lingsatan pucuk kembang api

codot dan pelesit di lampu remang

memegang cawan dan sedikit bersulang

diseduhnya sebotol udara dari tengkuk angin semilir

lantas bersijingrak mengikuti langgam

gelombang di tenggorokanku yang tak naik pun turun

bulan sabit, satu lesatan tombak matamu makin merapat

Cirebon, melukisku berkisar yang pandai melompat

sesudah itu aku pun pandai membaca nyamur

dan belajar kembali membuka tingkap langit

2004

DANGA BAY, MALAYSIA

Seperti menemui jalan pintas ke arahmu, dua kelokan

Sebelum daun-daun senja melebarkan tulang-tulangnya

Aku akan sampai pada gelombangmu. Tentang kapal layar

dan laut berwarna bulan. Aku terpejam menikmati aroma

kepedihan. Kau menarikku dalam keasinan, dan keasinan

menarikku sampai tawar

Aku terpejam menikmati hujan, sambil kufasihkan

Sebuah kota kecil yang memiliki langit paling kusam

Pikiranku bergulingan sepanjang waktu di terowongan

Dan waktu tak pernah berhenti memintal setiap kelokan

2005

DI VIETNAM CAMP

Banyak yang bercerita lewat angin, semacam dingin

Atau isyarat yang licin. Sepi serupa kembang muda

Yang tumbuh di ranting rahasia. Kuncup ia satu-satu

Lalu jatuh ke dasar tanah. Musim bisa cepat berganti

Di sini, tetapi kabut lebih cepat bertelur di barak ini

Jadi bayangan yang remah di rumput, atau jadi rindu

Yang dipahat di bangku katedral yang berlumut

Aku tak dapat melihatmu melambai dari jendela barak

Atau membaca bayanganmu dari serambi dan geladak

Aku cukup mengimbangi isyarat lain, membayangkan

Sebutir mata sipit dari segala arah membalut teriakan

Yang memanggil-manggil dari lubuk sejarah

Banyak yang bernyanyi di sini, semacam bunyi-bunyian

Juga siulan. Gerimis yang tiba kebetulan, serba bau aspal

Yang mengerak di jalan jadi bagian riwayat kemalangan

Tahun-tahun banyak terlewatkan. Hujan dan angin runtuh

Saling bersahutan. Kesepian tumbuh di plafon, senyapnya

Merambat pada akar pohon. Aku mendengar seruan pelesit

Di balik daun kamboja, suara-suara sepi yang dipantulkan

Angin di ujung gapura. Siapakah kamu?           

Siapakah kamu? Aku bertanya pada dinding waktu

Pada keloneng genta yang ditarik seorang pendeta

Pada katedral dan barak-barak yang renta. Tak satupun

Jawaban datang kecuali gema suaraku yang terdengar

Nyaring berulang-ulang, kecuali bayang wajah-wajah

Pendatang dengan dada dan kakinya yang telanjang

Banyak yang mengintai di sini, angka-angka di nisan

Adalah misteri tersendiri. Dan bulu-bulu ilalang yang

Terhempas ke bumi adalah gema paling keras di sini

Aku hanya menunggumu datang menunjuk satu arah

Jalan pulang

2009

SEMUA MENGHITUNG

Dalam sholatku laut menghitung rakaat

Dalam rakaatku langit menghitung kejanggalan

Dalam kejanggalan cakrawala menghitung kubur

Dalam kubur para kekasih menghumuskan tanah wirid

Sementara di sini, dalam dada yang kegelapan

Tuhan dan bulan jadi semacam lapak untuk mengadu

Keberuntungan atau penumbalan.

2002

BULAN LUWUNG BATA

BULAN SEMPURNA: dan aku bicara padamu bersilang mata

Tanpa harus lari, dirimu selalu mengejar dan tiba lebih awal

Rumah labuh ke dalam tubuhmu. Tahun-tahun kusam tumbuh

di pintu jati. Daun jendela dengan gordin hijau muda juga atap

dari rumbia mengekalkan dirinya di pucuk ibun

“Di cakrawala, aku rindu hujan benar-benar turun dari langit

yang tanak” ucapmu. Dunia jadi tak selebar dadamu, ia berlari

ke ranting waktu dan selalu sampai di ranting yang baru

Dirimu cukup tanak untuk merangkum segala peristiwa rupanya

Di mana kelak mereka yang terbiasa memalingkan punggung

pasti kembali ke kampung halamannya. Sendiri-sendiri

Aku bicara padamu dengan bolamata yang terbang dari kelopaknya

Sunyi tak reda dan tanganmu yang hijau memainkannya bagai pion

catur yang dijatuhkan satu-satu. Tinggallah dua pion dengan warna

sepasang, kau dan aku sepakat jadi bagian sunyi yang kita mainkan

di dalamnya.

Aku mencintai dirimu dengan setumpuk kecemasan dengan rindu

yang menguap ke mana suka. Biar kukenang semesta dengan terang

bolamata.

BULAN SEKERAT: dan aku bicara padamu dengan bahasa tanak

Tentang jalan berlobang dan bayang-bayang pemuda kampung

yang menolakkan punggung. Ke mana mereka pergi? ketika bulan

jadi lempeng-lempeng tembaga dan langit jadi rumah madu di sini

Wahai lebah, jadilah kamu keringat mereka yang tertanam di tanah.

BULAN HABIS: dan aku bicara padamu ketika segalanya tinggal

gema

2009

SEKUNTUM SAJAK BUAT WILLY

Aku tengah menulis puisi untukmu dengan lumpur juga tanah

Kata-kata kuharap jadi kerbau atau kuda jantan dari bukit-bukit

Tapi seseorang jadi kelebat angin atau sehampar dingin padaku

Kemudian pergi. Kerbau dan kuda jantan itu hanya bayangnya

Yang datang berderap dari bukit.

Aku tengah keras menulis puisi untukmu dengan cinta dan darah

Berusaha memeras keringat jadi batang logam atau bubuk timah

Ruang, waktu, nama-nama, wajah-wajah, dan pakan-pakan maut

Memeras palung dan sumur-sumur kehidupan dalam semesta diri

Tubuhmu jadi rumah: barangkali seseorang singgah sekejap mata

Dirimu bertolak dari pintu membaca firman yang membumbung

Di udara. Bukit-bukit tinggal gemuruh yang menulis jejak derap

Kerbau dan kuda jantan yang beranak pinak jadi bayang-bayang

Tubuhmu hutan hujan: belantara ternak bagi sekuntum sajak

2009

HARBOUR BAY

Aku akan menyebrang. Bertolak dari tubuh telanjang

Merasakan kebebasan sekaligus menabung kesedihan

Cukup panjang. Aku akan belajar menyetir diri sendiri

Dengan sihir jemarimu yang dilambaikan ke arahku

Sampai tak terlihat tubuhmu terpancang di pelabuhan

Selain kabut juga bangunan yang sama-sama menjulang

Dan patung dewi Kwan Im yang diguyur warna terang

Gelombang kecil menarik tubuhku. Rambut matahari

Yang menjulur dari angkasa jadi pecahan kaca di laut

Kapal peti kemas dengan seratus kelasi datang dan pergi

Dengan ribuan kubik pasir besi di punggungnya

Di perbatasan ini, kamulah satu-satunya wajah angin

Yang tegas menepuk-nepuk pundakku dengan hari-hari

Naas. Aku telah melewati perbatasan dengan ombak kecil

Yang sama, melewatkan kenaasan sekaligus menyambut

Hukum karma.

Aku melewatkan kebahagian, memancing kecemasan

Meraba suara di balik gema, adakah yang berdiam

Di perbatasan memadamkan mataku dari bau garam

Yang bertelur di pantai dan lautan?

2009

AUBADE, 2

Di dalam hatimu, kau meminta

Puisi yang melengking seperti anjing.

Tak ada yang lain lagi, selain matahari

Yang terbenam selamanya.

Aku berikan puisi sebagai hutan bagi anjingmu,

Bagi sepetak rumah di hatimu.

Tak ada yang lain lagi, selain taman

Yang membentang selamanya

Di dalam hatimu, kau meminta

Puisi yang deras seperti hujan.

Tak ada yang lain lagi, selain awan

Yang gelap selamanya.

Aku berikan puisi sebagai sungai bagi hujanmu.

Bagi sumur dan kolam kecil, juga taman di hatimu.

Tak ada yang lain lagi, selain danau

Yang menggenang selamanya.

Aku kenang engkau sebagai anjing

Di taman itu. Dan kau mengenangku

Sebagai lengkingannya.

2006

DI LAUT

NASIB DITULIS DENGAN GARAM

*

Ke tengah laut aku dilayarkan

Tanpa tafsir hidup

Tanpa perbekalan sunyi yang reda

Pundakku memberat dengan kemarahan yang sia-sia

Tempurungku diarangkan iman yang diapikan

Ke tengah laut aku dilarungkan

Dengan sesaji yang diharamkan

Perahu-perahu keropos matahari yang keropos

Seperti nelayan dan tetua adat

Melepasku dengan doa-doa berkarat

Di kedalaman laut

Aku menghirup asap kemenyan

Asap dari segala wewangian

Dan seribu ikan dengan mata sepi

Menatapku dari dekat

Sampai di dasar laut

Segalanya melebur

Terumbu-terumbu jadi ibu

Bagi anak-anak manis pemilik seratus sumur

Pasir dan palung jadi bapa bagi kenyataan yang papa

Di laut

Nasib ditulis dengan garam

Keyakinan dan iman hanyalah arus

Serta gelembung-gelembung kecil

Yang menyeret nasib dan menawarkannya kembali

Di laut

Keyakinan dan iman adalah air

Tubuh adalah sungai dan muara

Yang ditempeli musim yang mekar sendiri

Lalu mengalir hingga ke laut. Sampai di laut

**

Demi terumbu-terumbu yang jadi ibu

Bagi anak-anak manis pemilik seratus sumur

Telah kulupakan laut pasang di punggungmu

Waktu dadamu terbelah menjadi mataair

Kemudian tujuh sungai ngalir dari hulu ke hilir

Menggenang dan bermuara

Di mata orang-orang tercinta

Demi pasir dan palung yang jadi bapa

Bagi kenyataan yang papa

Telah aku kenang kesakitan semesta

Telah aku pintal airmata

(Tengah aku harap: Engkau membutakan kedua mata

Kemudian aku berjalan dengan tongkat Musa

Membelah laut. Ya, membaca kabut)

Demi yang menangis di sepanjang abad ini

Udara seperti mata bayi yang kesad

Kemudian larva-larva ditetaskan bumi yang baru

Dari sperma waktu yang menderu

Dan muncullah bayi baru yang sibuk memburu klenik

Sehabis bergelas-gelas mabuk musim paceklik

2007

LETUPAN-LETUPAN

Ada yang luput kucium dari tubuhmu;

Sisa bising kendaraan dan jejak para pejalan

Mereka jadi embun yang nempel di daun

Jadi kerikil yang terlempar dari alam lain

Ada yang luput kusapu dari tubuhmu;

Bulir keringat dan letupan-letupan isyarat

Mereka tumbuh jadi bahasa tanpa tabiat

Walau seteru kita berjalan kian hebat

Ada yang luput kubelai dari tubuhmu;

Semacam rambut serta pekat kabut

Tubuhku terlempar jauh jadi musafir

Yang tak cukup nyali masuki hutan tafsir

Ada yang luput kubasuh dari tubuhmu;

Luka dan debu kota yang menggaris di lehermu

Pintu-pintu toko terkatup, jentik embun meletup

Dan sepi membiarkan dirimu sejenak hidup

Ketika tak ada lagi yang luput dari perburuan;

Aku cukup memandangmu dalam remang

Merasakan sunyi yang pecah ke dinding dan tiang

Menanti jejak mencekik lehermu lebih tak karuan

Ketika tak ada lagi yang luput dari perburuan;

Aku telah cukup nyali merambah hutan tafsir

Dirimu akan tinggal sendirian, atau tubuhku

Yang diburu bergantian

2009

KATUMBIRI

Di rumah-Mu, aku melukis suasana yang tak pernah ada

Mencium kembali kelahiran dari catatan-catatan silam:

tentang gurun, kuda dan kilatan pedang

2003

Tentang Bode Riswandi

Bode Riswandi lahir di Tasikmalaya, 6 November 1983. Mengajar di FKIP Bahasa dan Sastra Indonesia Universitas Siliwangi Tasikmalaya (Unsil). Bergiat di Komunitas Azan, Sanggar Sastra Tasik (SST), Rumah Teater, dan Teater 28. Menulis puisi, cerpen, esai, dan naskah drama. Karyanya tersebar di banyak media massa dan antologi bersama, anata lain Biografi Pengusung Waktu (RMP, 2001), Dian Sastro for Presiden #2 (2003), Tsunami, Bumi Nangroe Aceh (2008), Pedas Lada Pasir Kuarsa (2009). Mendaki Kantung Matamu adalah antologi puisi tunggalnya yang pertama.

Catatan lain

Di halaman ii ada 3 endoresemen, yaitu dari Ahmad Syubbanuddin Alwy (alm), Faisal Kamndobat dan Wayan Sunarta. Di sampul belakang buku, muncul 5 nama, yaitu Prof Jakob Sumardjo, Acep Zamzam Noor, Saut Situmorang, Nenden Lilis A, dan Ahda Imran. Prof Jakob Sumardjo menulis Metakosmik Puisi Bode sepanjang 7 halaman. Saya mau ngutip bagian akhir saja: Selamat berkarya, Anda masih muda./Jangan sampai ars brevis vita longa./Dan jangan lekas puas dengan apa yang Anda telah capai./Seorang pencari tidak pernah merasa menemukan./Bandung 10 Desember 2009.