Raudal Tanjung Banua: API BAWAH TANAH

Data buku kumpulan puisi

Judul : Api Bawah Tanah

Penulis : Raudal Tanjung Banua

Cetakan : I, Oktober 2013

Penerbit : Akar Indonesia, Yogyakarta

Tebal : xvi + 160 halaman (60 puisi)

ISBN : 979998398-3

Desain cover : Nur Wahida Idris

Foto cover : Rama Surya, “Forest Fire; Image of Borneo”

Desain isi : Frame-art

Api Bawah Tanahterdiri dari 3 bagian, yaitu Bait-bait Kepulauan (38 puisi), Bandul Dunia Baru (4 puisi) dan Taman Rawa Bandar Sepuluh (18 puisi).

Beberapa pilihan puisi Raudal Tanjung Banuadalam Api Bawah Tanah

Teka-teki Riau

                                                -sebuah variasi teka-teki rakyat

berpayung bukannya raja

bersisik bukannya ikan

dulu kau bilang nenas jawabnya

sekarang raja-ikan-nenasnya hilang

tak ketemu jawabannya!

/Pekanbaru, 2005

Dalam Hutan

                        (mengenang ajamuddin tifani)

dalam hutan, paru-paruku bernafas penuh

kepada tuhan. hutan dalam

menyimpan nafas penciptaan

di sini ruh sepasang kera

ditiupkan, sebelum akhirnya mengembara

dari dahan ke dahan: kesepian manusia,

            o, kesepianku juga!

/Banjarmasin, 2004- Yogja, 2005

Kabungka, Buton

Berbungkah-bungkah aspal ditambang

digiling, dihaluskan jadi tambah hitam

Menghampar di pelabuhan dan jalan-jalan

tapi tidak membawa siapa pun pergi

karena pelabuhan bukan lagi pintu

bagi onggokan nasib buruk siapa pun!

Dan jalan-jalan buntu, berantakkan

tanpa batu dan aspal

Ironi yang membenam harapan

kembali ke perut bumi

Kusaksikan matahari terbit dan terbenam di sini

Tanpa alasan pasti

anak-anak Kabungka terus melintasi

lumpur dan semak-semak berduri

memasuki sekolah yang tak pernah

memasuki hidup mereka.

Seorang anak menyeringai

menggigit pahit-asam

jambu mete yang berguguran

bagai mengunyah buah derita

berabad-abad kekal di tanah kelahiran

percik getahnya beserta ingus yang meleleh

membuat bintik hitam di baju sekolah

jadi tambah kusam serupa peta jalur tambang

di sepanjang badan masa depan

orang-orang Kabungka

Aku pun menambangnya

Diam-diam, dengan tinta hitam air mata.

/Buton-Yogya, 2010

Moncong Todak

moncong todak! moncong todak! ia yang menyelam

di kedalaman dan berenang di keheningan; yang berhasrat

merobek jala tapi ingin menyulam layar; yang bisu diharu

samudera tapi liar di palung derita; yang seruncing lembing

setajam galah tapi menyuling asin lautan; yang mengekalkan

bahasa kapal-kapal tapi menikam lambung yang lapar;

di batas pelabuhan, laut jauh dan buritan, ia meloncat

ke atas kertas sajak-sajakku; tegak ia menjadi tanda seru

di ujung kata “TIDAK!”

-bagi yang diburu

/Tanjung Batu-Yogyakarta, 2006-2007

Bandar Sepuluh

bandar sepuluh. sepuluh bandar menghajarku

tanpa talam persembahan, aku gatih setiap daun yang tumbuh

aku kunyah-kunyah gurat-gurat peta silsilah

kuhamburkan sepanjang jalan kepulangan

“puah, balik kau mambang, pergi ke balik bukit barisan

ke pulau awuh ke katang-katang!”

jadilah si tawar-si dingin pengusir orang halus sekalian jin,

pun penguasa bocor halus, menyingkirlah, menyingkir

agar terbaca silsilah, terbuka hijab sejarah

bandar yang sepuluh—sepuluh bandar menghajarku

di tepian hindia di pantai barat sumatera

yang berabad lampus dipadamkan lampu-lampu

pedalaman lampau minangkabaumu!

dengan mantra tarian asyik lukah aku seru

sekalian yang di bukit dan di lurah, di mudik hulu

di koto-koto dan kuala. kecil tak kuingat nama

besar sandang sendiri gelarnya, tak perlu dentang canang

dan tabuh larangan itu! dengar, aku berkabar

mengulang apa yang tak pernah kauulang

menyebut apa yang takut kausebut;

aku lecut angkau si lukah gila

dengan cambuk kalam ekor belutku yang menggelepar liar

dalam bilah-bilah tajam tubuh busukmu.

aku datang dari salido-bungo pasang dari mana emas bukan suasa

datang. ditambang derak kincir siang-malam

matang di talam-talam bukan persembahan

tapi titah rajah pedas liur air raksa—bagai aur mengkhianati

ibu tebingnya

membawanya ke pasar-pasar dan istana, ke bandar-bandar

rebutan segala bangsa. hingga surat dikarang-karang

perjanjian diteken di muka painan. traktat dibuat

buat dilanggar. telah kami ubah andalas jadi emas

tapi raja dan istana membuatnya jadi perca

jadi kiasan kain hiasan.

maka ditanam kapas di satu bandar agak ke selatan,

agar utuh satu saja benang kapas menyulam kain baju

kebesaran. tapi apa yang kami dapat? tak ada, kecuali karat

dan asin garam. maka dari ampalu dan hulu langgai

sebuah pantun dimulai:

bandar surantih lubuknya dalam

batangkapas lubuk tempurung

kapal kami ibarat balam

sauh lepas lambung terkurung

hai, lukah gila! jangan engkau beriba hati sebab hati pengiba

lambat lukanya. pantun sangsai itu sesungguhnya

badai, songsonglah ia di teluk kasai

lepas bilah-bilah tengkulukmu

kibaskan kutuk busukmu

sebuah permainan mesti dimulai (bukan rabab bukan randai)

inilah sandiwara batangkapas penuh taruhan,

sepenuh cemas orang-orang aceh dan voc

terkecoh kawan dan lawan jadi pecundang!

ayo, mengalir ke selatan ke ranah pesisir

menyisir tali rabab tiga helai, menghentak gendang

empat ketukan; tajam geseknya

jadi jerat burung-burung kuau

di lentik punggung bukit jaring punai

gemerincing gemanya menggiring engkau

bagai gajah rusa terluka di bukit sikai. menurun lalu

kutandai lambung kapal besar di muara sungai air haji

dan punggasan. kutemui orang-orang berbaju putih

melepas beban, melepas pelukan, “selamat tinggal.”

tapi mereka akan pulang ke bandar sepuluh

si sungai tunu kita bertemu. apa yang engkau bawa wahai

penakluk semananjung dan jazirah? mereka bawa pesan nabi

dan petuah orang suci bukan sebagai candu

dan roti. tapi jangan sentuh lukah gilaku, jangan ganggu

asyik lukahku

biarkan kami mabuk menari mengunyah gurat-gurat peta

daun silsilah dan terus menghamburkannya sebelum sampai

perjalanan pulangku: dari hulu lakitan dan pelangai gadang

telah dibangun kampung-kampung dan dibuka teratak

seperti damar rotan yang diturunkan—dilipatgandakan

tangan tuhan

di pantai-pantai putih kambang, surantih dan amping parak

“puah, telah jadi engaku bersuku-suku, sejak dahulu

sejak dari serambi alam sungai pagu

beranak-pinak membangun puak

dalam ranah bandar sepuluh—sepuluh bandar

manampar muka malumu!”

kini guahlah canang, guguhlah tabuh

larangan itu…

/Painan-Yogyakarta, 2010-2011

Asyik Lukah atau lukah gila adalah pertunjukan/permainan rakyat di bekas wilayah Bandar Sepuluh, kini masuk Kabupaten Pesisir Selatan, Sumatera Barat. Menggunakan lukah (alat perangkap ikan dari bilah bambu yang ditanam di sungai atau rawa, sejenis bubu), diberi pakaian, didandani, lalu sang pawang mengundang “roh halus” untuk menggerakkannya secara liar, kuat dan sugestif. Bandar Sepuluh sendiri merupakan nama kerajaan yang pernah tumbuh di pantai barat Sumatera pada abad ke-16 bersama Tiku dan Indrapura. Berbeda dengan kerajaan lain, Bandar Sepuluh berbentuk konfederasi nagari atau sepuluh pelabuhan, seperti Salido, Batangkapas, Kambang, dan seterusnya.

Ziarah Pohon

Di Wangka, sepanjang Sungailiat dan Belinyu

            dari Tanjung Penyusuk ke Tanjung Ru

Aku berziarah. Bukan ke Gua Maria

Bukit Moh Thian Liang, bukan ke Bakit

makam Hotaman Rasyid, bukan ke Liang San Phak

dan makam keramat Kapitan Bong

di klenteng dan sunyi Benteng Kutopanji.

Aku berziarah ke pohon-pohon masa kecilku

yang berderet mengurung

halaman kampung-kampung halaman

            jauh terpencil.    

Durian nangka cempedak hutan

daun-daunnya gugur di angin santer

langsat manggis duku

pucuk-rantingnya sayup di awan.

Semak rengsam di pinggir jalan

rumpun sagu di rawa selokan

cengkeh dan mete rimbun daun

di pantai ketapang mencumbu karang

bambu-pimping-paku bergoyangan di tebing

            berpakis haji. Jambu-kweni-ambacang

jatuh berdebum di halaman klenteng dan surau kampung

bangunan lelap muazin dan penggerek lonceng.

Kantong semar memerangkap serangga

dan kupu-kupu, diam-diam,

hingga mumbang jatuh kelapa jatuh

di pantai itu!

Begitulah kuziarahi pohon-pohon hayatku

            yang menyatu sebagai liat tubuh ibu

bayang-bayangnya melindap

meneduhi bunga dan akar yang kurawat.

/Belinyu, Agustus 2006

Candi Tikus

terkubur ratusan tahun

di bawah air dan lumpur

ia muncul

seperti gadis habis dimandikan

fajar yang menyelinap

sampai ke tiap lekuk

tak dikenal

ia tak bangkit dari keruntuhan

karena tak pernah runtuh

bersemayam di bawah tanah

ia sesungguhnya kepundan

di tengah kaldera

ia menampung segala makhluk melata

yang memanjat dan mengerat

tubuhnya; dan ia tabah

seperti pertapa

menunggu datangnya

cahaya pertama.

/Trowulan, 2009

Di Makam Imam Bonjol

assalamu’alaikum, ya syarif tua! aku datang menjengukmu

dengan hati iba ibarat anak dagang berkayuh sekeping papan.

jauh sekali tempat engkau berbaring tapi bertahun jarak

yang memisahkan kita tak terasa sedekat jarak kain dan papan

mendekap roh di badan

ingin kuukur jubahmu, dari tumit ke sorban

tidak besar tapi membungkus keberanian

persis buntalan anak dagang yang bersiap pergi

membawa peruntungan, di tiap tikungan

engkau menghadang siapapun

yang bersekutu dengan apa pun yang bisa dipersekutukan

sedang engkau hanya bersekutu dengan tuhan

benarkah ada tanah buangan? bagi mereka yang mengira
dapat menerabas angin dan fajar, memutus air dan api

setiap pelosok ujung bumi mereka namai tanah pengasingan

dengan kapal-kapal oleng mereka kirim para pesakitan

terlunta dan kejam. tapi tahu apa mereka tentang fajar?

fajar mengandung angin pagi, air dan lidah api, menyepuh satu

bumi tempat lahir dan mati

maka engkau, syarif peto, tak merasa asing terbuang

dari tanjungbungo ke pinelang, saudara jua yang kaujelang

engkau perantau sebagaimana semua orang perantau

di bumi jalang. maka sebagai sesama perantau

perkenankan kusentuh nisanmu

dan kucium batu sembahyangmu

dengan rida hati si anak dagang, entah kapan akan pulang!

/Manado-Yogyakarta, 2009-2011

Maut Tidak Bertindak Sendiri

                        -untuk Frans Nadjira

Benar, maut tidak bertindak sendiri

di tanah ini

semua tangan bahkan setiap jari bisa jadi sekutu

yang akan membelai

atau mematahkan tengkukmu

Tak ada beda. Seperti siang atau malam

bukan soal gelap-terang cahaya

Sudah kau katakan, maut tidak bertindak sendiri

di bagian mana pun tanah ini, dan aku percaya

Sebab bahkan di langit dan di udara

ada yang mati

apalagi di sawah berpagar kawat berduri

peluru menghambur ke pelukan

perempuan hamil dan punggung baju delapan petani

terkoyak, tembus ke dapur dan pohon mahoni

Ya, maut tidak bertindak sendiri

Ia mesti melibatkan masinis kereta

yang abai membaca sinyal tanda bahaya

dan sinyal pun abai membaca mereka

karena sudah tua

Maut melibatkan nakhoda kapal karat

pembuat data statistik

yang menganggap orang melarat

sebagai barang antik pecah-belah

para dokter rumah sakit bedah

yang meninggalkan catut di perut pasiennya

bahkan melibatkan lumpur

dan mesin bor yang patah!

Di tanah ini

Apakah maut yang pengecut

atau para sekutu khianat

yang terkutuk hidup?

Ya, Allah, izinkan aku bermuka-muka

dengan mautku sendiri

kelak bila tiba!

/rumahlebah Yogyakarta, 2009

Taman Rawa

I

selunak insang ikan gabus, setipis daging ikan lasi

sulur-sulur dan akaran bening tumbuh tembus pandang

ke lumpur hitam. teratai dan kiambang mengambang

bagai gaun hijau terawang, sampan birahi bagi pasangan kodok

bergoyangan, buahi telur-telur lendir seperti peta

atau jala kusut anak-nak masa depan,

di gubuk-gubuk rongsok para nelayan

setajam sirip ikan-ikan pepuyu, seruncing patil ikan patin

tunggul-tunggul kayu muncul ke permukaan dari genangan

serupa tangan-tangan gaib memikat kawanan capung

            dan belalang

hinggap dengan sayap terbakar, amsal sejati bagi petani

dan peladang yang kehilangan huma dan hutan

II

ini taman rawa, keajaiban alam raya dalam pengembaraan kita

semua kita pandang dari sisi perahu: siput, lumut

kadal dan ular. tanagn ingin menyentuh lumpur pekat

namun tubuhmu yang kudapat

taman ini lunak, tiada tempat berpijak

jika aku meludah karena aroma masam

aku takut kau tak paham: kita disini bersampan

jauh dari daratan, terlalu muak

kita tinggalkan segala yang diangan

telah kita muntahkan serapah di jalan-jalan

dan taman liar ini kita minta sulur langit

mengetok kepala kita

menjadi sepasang kodok

yang jinak waktu bercinta

membuahi telur-telur lendir di atas air, musuh abadi

bagi larva nyamuk belang kaki

yang berdenging pedih di telinga nelayan dan petani

tanpa asap dan api

III

di dalam rawa mengeras fosil gajah purba

ikan-ikan tua ribuan tahun

mengerak pula bebatuan dan batang pohon terendam

tapi bukan itu yang kucari dan hendak kubangkitkan

aku menginginkan dayung patah para nelayan

beserta cangkul majal para petani

buat kusambung dengan likat lumpur

ruas tulang dada sendiri

IV

di air coklat kuning

seekor ikan merah mengecipuk memecah hening

mencipta lingkaran-lingkaran tahun

di kulit air. waktu engkau kukerling,

kecipuk waktu itu berasal dari lubuk matamu

yang perlahan mengembang jadi rawa-rawa

membentang lengang ke arah senja

secercah bunga bakung mekar di antara gelagah

dan semak-semak rendah, secercah senandung kanak pecah

di bibir yang meronta: kita tak bisa kembali

– jangan kembali!

selamanya  di sini menjadi bagian taman raya

di rawa-rawa pembuangan lunak-kekal ini

berbahagia dan menderita bersama nelayan dan petani

membangun sebuah tempat berpijak

di lumpur dan air bumi.

/Kalteng-Yogyakarta, 2010-2011

Api Bawah Tanah

                        : bagi mereka yang bergerak dan tetap nyala

            Hamparan diam tanah gambut

            padang tidur belukar perdu

            hidup terbelit cinta dan maut

dekat atau jauh, tersembunyi rinduku

            dan takutmu.

Sebuah titik-api nyala

di akar sebatang pohon duri

duri yang menjaga

akar yang menghidupkan

secuil titik api

jadi api bawah tanah

sabar menanti

yang bakal runtuh

dan musnah.

Jadi padang basah ini berasap

bukan tanpa sebab. langit yang tabah

menerima pengaduan

sudah mencatat: setelah pohon-pohon diupacarai

lalu ditebang, huma digusur kota dibangun

jadi kebun seluas bumi, di manataman bunga

matahari? Lalu siapa yang bisa

membujuk api? Tak ada.

Kecuali pintaku pada dunia:

            Jangan beri aku belukar perdu

            menyimpan onak, ular beludak

            beri aku sebatang pohon duri

            melintas batas padang kerdilmu!

Tapi kau dan sepasukan angin gila

mengepungku dari arah rawa-rawa

dengan tubuh luka dan berdarah

erat kupeluk pohon duri masa kecilku

seperti tubuh ibu yang bergetah

merekat ingatanku sebelum pergi jauh

– bertahan dari runtuh

Lalu angin santer menjala siapa saja

bringas, menggerakkan sepasukan ilalang

mengepungku di lain sisi, bagai penyamun buta

menunggu yang tersekap

jatuh ke bumi.

            Ketahuilah wahai dunia

            aku tak takut jatuh

            aku hanya takut nyangkut

            lalu tampak seperti jatuh!

Kemudian datanglah masa itu

masa di mana ibu-pohon-duriku ditebang

seribu titik api dipadamkan

dan seribu berkobar lagi, sendiri

maka aku berkata, selirih gemertak ranting patahan

seperti bisa ular derik musiman:

            Kau yang membunuhku

            akan dibunuh oleh waktu

            setiap yang dipadamkan

            akan nyala lebih dalam

Setiap yang dilenyapkan

akan bersekutu dengan akar

jadi api bawah tanah,

jadi puisi tanpa nama

jadi lapar seribu nama!

/Pelaihari – Yogyakarta, 2007

Jalan-jalan di Bumi

                        : subagio sastrowardoyo (1924-1995)

jalan-jalan di bumi tidak membawa kita pergi

            dari bumi, hanya menghantar ke dunia

sunyi dan kata-kata, di mana terlantar

mereka yang tak berdaya dan tak pasti makna berita:

            bumi atau duniakah yang kita cinta?

bumi dan dunia apalah beda!

bagai seorang sirkus peniti tali

kita tak tahu, jatuh ke kanan atau ke kiri

lebam di bumi, dan terluka

dunia memintanya kembali

maka ada barangkali: bumi ibu sejati,

menerima segala dengan kasih. dan dunia

adalah sabda yang senantiasa meminta

kita tabu menyerah,

bangkit dan bangkit lagi

dalam adonan sepotong roti tawar

diterbangkan angin sakal waktu malam

tercelup sungai tohor dan kali dangkal.

jalan-jalan melingkar ke pusat dunia

jalan-jalan bercabang mengkhianati dunia

jalan-jalan di bumi kabut di peta

sejak itu, bukan oksigen atau ozon

menyelimuti bumi kita

tapi kata-kata

di mana terlontar firman pertama

dan bangkit ia yang menderita: bumi atau duniakah

yang bakal lebih dulu musnah?

/rumahlebah Yogyakarta, 2007

Gambar Oemboel

Sudut pasar malam. Lapak mainan anak

            Pak Tua berambut perak

Seseorang menambatkan ingatan

  pada lambang gunung sebuah

tak lupa ia: garis dan warna, kisah dan nama,

bahkan aroma dan angka-angka.

Dan ia sebut, Gunung Kelud,”*

  takzim-takjub. Seketika, gambar-gambar hidup

melayang sepenuh kenang

tersentuh sendu lampu-lampu

pasar malam. Berkilau

seriang kunang-kunang masa silam:

Gambar buah-buahan, segala hewan.

Panji Semirang, Si Buta & Jaka Sembung

di kepalanya terasa

terus bertarung, terus membubung

serupa angka-angka

yang ia pertaruhkan

dengan teman sepermainan

di kusam tikar rumah kelahiran. Pun Sunan Kalijaga,

sesekali kisah nabi dan orang suci

mereka lempar ke udara

di halaman belakang

tersembunyi

(sebab orang tua adalah si suci lain

mengirim mata-mata kepada anak riang bermain)

tapi gambar-gambar terus melayang

telungkup atau telentang

tetap dinanti

dengan degup lunak jantung kanak

yang mesti belajar keberuntungan.

Siapa beruntung? Gemerincing uang logam

senyaring lonceng sekolah

pelerai permainan, begitu pula ingatannya

di ambang usai pasar malam: Pak Tua

            menghitung hari-hari kalah….

Di kusut rambut perak itu

ia saksikan sekali lagi

gambar-gambar timbul tenggelam,

gambar-gambar oemboel kusam,

berkisah tentang ayah, guru sekolah,

            guru mengaji: mereka yang kalah

di angka tinggi!

/rumah lebah Yogyakarta, Agustus 2005

* “Gunung Kelud”(GK) merupakan simbol terbanyak gambar oemboelyang ada di pasaran, khususnya pada tahun 80-an. Penulisan“oemboel” dipertahankan demi merujuk suasana masa lalu.

Cembengan

Cembengan. Temanten tebu

            pahit-manis hidupmu.

Orang-orang dengan pakaian rombeng

mengarak kalian, sepasang tebu pilihan,

dari kebun segala hama, dari keluh-kesah segala bencana

Atas nama harapan dan nasib baik

            kalian pun bernama: Nyai Manis-Kyai Respati

“O, hari baik yang kami punya, kabar baik bagi semua

Dengar, musim tanam cepat menjadi silam

di lengkung punggung kami yang segera tegak kembali

dimusim giling dan suling ini!”

Mereka buka panggung gembira di arena pasar malam

Mereka buka panggung baju di arena pesta kerja

Mereka elukan sepasang pengantin

            yang lewat membelah jalan desa

Sementara di atas kereta kuda

Nyai Manis dan Kyai Respati

siap menepati janji

bagi pengorbanan diri

lihat, sisa daunnya sehelai-dua

melambai takzim dan gembira

karena sepasang tebu pengantin

akan dikawinkan

sang waktu: nasib yang ditahtakan

di atas mesin pabrik tua

            untuk digiling pertama!

Lalu abu hitam dari putih tubuhnya

berhamburan ke angkasa

lalu deru cerobong dan mesin-mesin tua

memulai pesta semusim bagi para buruh

yang selalu percaya upacara temanten tebu

adalah berkah dan derita. Entah berapa musim pengantin lagi

membuahi nasib baik yang mereka pinta.

/rumahlebah Yogyakarta, 2005-2006

Cembengan merupakan ritual tahunan menyambut musim giling dansuling tebu di pabrik gula Madukismo, Bantul, Yogyakarta.

Babaranjang

aku melihat legam punggungmu, ayah

atau orang lain seperti ayah, berkelabat

begitu dekat, dengan tulang belakang terentang

serupa rel atau tangga ke langit, menyunggi barang galian

perut bumi—melintasi hamparan bahu

dan bungkuk kudukmu, berpunuk, penuh bungkulan

serupa getah karet baturaja, sehitam batubara bukitasam

terentang jauh dan panjang, o, babaranjang!

segalanya terdedah di atas bak hitam terbuka, tapi siapa

yang bisa menyentuh muatanmu, kecuali si panjang tangan

sumber derita, di kota-kota dan bandarlama atau pelabuhan

hampa, meski segalanya masih terikat pada rel karat itu

—tulang punggung ayahku atau orang lain

yang sama getas dan kelabu

ya, aku melihat punggungmu ayah, beribu-ribu punggung

berjejer dari gunung ke kota hingga pantai terujung,

di sana, dicambuk gigir roda-roda baja, terkelupas

dan berdarah, di tengah gigil dan deru rindu semesta

kusaksikan pemandangan menakjubkan dari derita:

kereta hitam bak terbuka melaju terbang ke bulan

yang perlahan gerhana!

/Palembang, 2006-Yogyakarta, 2007

Babaranjang, akronim dari Batubara Tarahan Panjang, sekaligus menjadi sebutan untuk kereta api barang (bak terbuka) yang biasa mengangkut hasil tambang batubara di daerah Sumatera Selatan dan Lampung.

Bait-bait Kepulauan

Lewat tangan daratan

            yang terulur ke laut

Kami memandang tanah seberang

            bangsa-bangsa, aneka suku

membayang. Juga benua jauh

dan nasib yang disisihkan. Begitu larut

Kapal-kapal langsir

dalam kabut yang rawan—burung-burung

            telah pulang

Tiang-tiang lapuk, patah,

dan kembali didirikan

jadi menara, jadi suar

penunjuk arah di lautan

Telah terbangun jalan air

            antara kita

Mengapa tak menyapa?

Padahal hakikat selat bukanlah memisahkan

            pulau-pulau

tapi menyatukan.

Begitu juga harkat bahasa

            pecahan-pecahan lokan dan manik-manik

                        di pantai. Membutuhkan pewadahan lebih dari sekedar

            hiasan, sekedar kiasan. Kami merangkainya

jadi bahasa lautan yang menggarami karang-karang

hingga dengan itu tak perlu senjata

dan meriam ditembakkan

Kami bosan mendengar letusan.

Sudah berabad-abad lengking

kemelaratan ini coba kami tanggalkan

bagi nasib leluhur, cukuplah

kami kini menatap ke depan

Memang, sejarah tak mungkin dihapus

lantaran itu kami selalu tegak membaca:

pantai yang tergerus. Kapal-kapal

mengerat. Satu-persatu pelabuhan tunduk,

            pedalaman takluk—remuk-redam

                        dan terguncang

Demikianlah, sejarah telah tersimpan dan terbaca

Jalan air terbuka dan bahasa mewadah

Tapi letusan tak tercatat, mengapa masih terdengar

            dengan wajah disurukkan?

/Yogyakarta, 1999-2002

Pulang Aku ke Pantun Lama

Kelak, awan berarak dalam pantun lama

            bukan pertanda air mata. Dan kau yang membaca

tidak lagi bernama si anak dagang

            berdendang malang di kota malam.

Seorang penyair telah mengembalikannya

            kepada hujan, pada hakikat pengembaraan…

Tak ada air mata. Tak ada dendang

            pada lazimnya perpisahan. Hujan akan turun

dan penyair itu membayangkan basah jalan

            dan kebun-kebun, mekar anggur dan semi daun

Petiklah! Ini daun duniamu juga, bunga, putik dan buah

            dadamu juga. Lupakan kampung-halaman

serta kekasih yang menunggu, agar sempurna

kita pengembara; jauh dari ranah, ibu dan pantun lama:

            Awan berarak usah ditangisi!

Tapi di hari yang murung, di perasaan asing terkurung

mengapa awan terasa lebih bermakna

ketimbang hujan yang menyamarkan air mata?

Lalu, apakah memang tak butuh umpama,

tak perlu dendang dan gurindam

            bagi si anak terlanjur meratap enggan?

Penyair itu, aku, tiba-tiba bimbang kini menimbang

            bahasa kasih dari ibu

                        tak pernah lekang!

Duh, ibu, bimbang aku, bimbing aku

di jalan-jalan kota jelatang, di kampung-kampung hangus

            terbakar, asap yang membubung

Bukan awan. Bukan pula hujan. Tapi api

            yang menantang matahari. Maka aku tulis buah ratapan

tanpa bunga sampiran agar jerit si sakit malang

menjadi inti sel segala sesal—mekar dalam hujan

Tapi bertahun-tahun sudah kutulis bait sakit ini, Ibu
Bertahun-tahun pula api membakar

segenap catatan. Kota-kota penuh duri

asap terus menari. Matahari terbit juga

hujan pun turun. Mekar kebun di mana-mana

tapi bukan milik kami. Bukan milik kami

Bahkan jalanan basah menyerap bayangan kami

jadi pengembara kekal, tak pulang lagi. Lalu apa arti puisi ini

jika tak sanggup menampung dendang sedih dinihari?

Maka dengan berlagu dendang kini

aku menulis duri dan bara api dari asap yang menari

terus menari, membubungkan kalimat dan bait-bait sajakku

ke langit tinggi—peraman anggur duka perantauan

Jadilah awan, jadilah hujan. Suburkan, gugurkan:

Buah-buah ratapan, bunga-bunga rindu

            kampung-halaman, duri-duri randu dan tikar pandan

Pun tangisan, kalimat-kalimat tuhan, dalam dendang malang

            Si anak dagang—ingin tak sepi jauh terbuang…

/rumahlebah Yogyakarta, 2003-2004

Payajaras

Aku datangi apa yang layak aku datangi

            Jalan berkelok dan berhenti

dekat lapangan pasar malam aku lalu masuk

                        sepenuh degup hati

ke kampung-kampung penuh kilang

tempat saudaraku, perantau tanag seberang,

memeras dan menyuling asin keringat

sekaligus rasa asingnya pada tanah dan langit

yang tak kunjung merendah

bagai menyuling minyak nilam dan air mata

di ladang-ladang yang jauh

di punggung bukit hutan Sumatera.

Aku masuki setiap pintu yang terbuka,

            rumah dan kamar seadanya

Betapa bahagia bertemu saudara dan kawan lama

bersalaman dengan tangan keras dan kapalan,

terasa lebih pasti makna berita. Wajah yang tampak tua

saat bertatapan, tiada lain isyarat derita

yang hendak dibagi dan ditanggungkan.

Tiada yang lebih haru ketika seorang ibu berseru

di balik pagar kilang kursi rotan, menyebut nama masa kecilku

yang lama tak terucapkan. Dari gudang tukang las

seorang laki-laki mengulangnya dengan dentang besi

dan percik api. Seorang lain menekan amplas lebih keras

ke kayu kusen, di mana sepasang mata kami jadi kaca

berhadapan, jadi aksen baru pengucapan.

Tak ada yang leleh atau cair,

seperti es krim yang dijajakan

dari Ijok, Rawang, Bukit Rotan sampai Batang Bajuntai

suka-cita kami tak terlerai. Utuh, penuh

Dan kini sebelum berangkulan,

tangan kenangan sudah lebih dulu melingkar di pundak

atau bahu yang dulu lepas dan direnggutkan

jalan tunggang yang kejam.

Kini kami bertemu, dicambuk batang-batang tebu

pagar halaman. Tak ada sepah terbuang, tak ada miang

yang gatal. Dalam diam, dera itu kami tahankan

deru di hati kami simpankan:

Telah aku datangi apa yang layak aku datangi

dan kau jalani apa yang layak kau jalani

            Jalan berkelok dan berhenti
dekat pasar malam, yang perlahan usai,

saat kampung rantauan itu aku tinggalkan

            dengan sisa tawar-menawar

yang membubungkan gema larut kepulangan.

/Selangor, 2008

Bandul Dunia Baru

            (dan Bali sebagai Asumsi dalam Dua Adaptasi)

1.

Tanah-kepulauan atau benua baru

yang dulu hitam, kini kelabu

hidup di antara dua bandul

yang bergerak berayun:

satu berusaha nyaring dan yang lain

bersuara garang

lintasan kenangan dan impian.

Bandul waktu itu bertangan. Ia menggamit

masa silam dan memunculkan layar pucat

            yang terguncang-guncang

di balik gelombang, kenangan mendayung

di antara dua karang

“Kita mungkin berperang,” suara itu

nyaring gemanya seirama

bayang-bayang memanjang di laut

–sepanjang lintasan kapal-kapal

            dan awan dan koral

Maka laut dan pantai pun dihujani

tembakan, gelegar meriam. Amis darah

dan belerang. Tapi benteng dan parit

teguh memendam

impian akan tahta dunia baru,

            barangkali, sorga.

Ribuan gugur di laut menjadi santapan hiu

namanya larut seperti garam yang berkilau

di bawah sinar matahari

Tapi nakhoda dan mualim itu pandai

menghibur diri, sorga itu, katanya

bukanlah pantai yang landai, tapi

sungai, rawa-rawa dan hutan yang purba.

Maka sebagian menyusur hulu sungai

menerobos masuk hutan, membuka huma

mendirikan pondok-ladang dan menugalkan benih kesuburan

sepilihan bijian yang asing mereka dapatkan

dari sekerat paruh burung, di mana terikat seuntai firman:

Tradisi. Tradisi pedalaman!

Barangkali Tuhan mengirim malaikat-Nya, barangkali dewa

turun pada setangkai malai untuk memulai

percintaan baru: kampung-kampung di pedalaman

yang bersusun batu-batu memantulkan warna ungu

waktu malam

Maka tradisi pedalaman lahir dari upacara

kampung halaman, di lumbung-lumbung

di bubung rumah

Buah pujinya keperkasaan dan kesuburan

Kelahiran dan keberangkatan:

Malam-malam duduk melingkar. Seperti ular

memandang rasi bintang

memotong ari-ari dengan sembilu dan kulit kayu,

menggantungnya di akar, di dahan

di pohon-pohon. Setangkup kulit ari,

dupa dan menyan

membubungkan pinta musim: cinta-kasih

buah permohonan

tak putuslah ikatan di bumi berpenghidupan

Di malam-malam lain yang lebih dingin

mereka menabuh tambur

mengenang ruh

gugur di laut. Membikin peti bujur sangkar

sambil mengingat pantai yang tak landai

lalu mereka bakar beramai-ramai

dengan menari di pinggir sungai

semua berlangsung di bawah nyala obor

koor cak-cak-cak

dan gemercik tuak

dalam bumbung. Ada juga seorang tua berkata,

“Ini pertanda baik bagi kita semua.

Padi tak digara, tanah rindu minta digaru. Ketela tumbuh

tanpa diganggu babi dan hama. Beginilah seharusnya

Kanak-kanak yang lahir biar belajar

kesabaran dari leluhur. Keperkasaan menjaga

warna tanah. Ini kasta yang kita warisi buat mereta

Mereka memang masih muda

Dan bila mereka pergi jangan ada yang menangis.”

2.

Begitulah, anak-anak yang berangkat dewasa

Separoh usia kanaknya dihabiskan

menyerap upacara

dan mantram tanah. Malam-malam

sehabis membakar peti

atau mengundang dewi padi

mereka seperti tak diijinkan lelap

hingga menjelang pagi

Cerita dan buah tutur silih-berganti

jadi pitutur, jadi sulur, dalam tidur yang singkat

tiba-tiba mereka merasa cepat dewasa

menjaring ruh

Sebab bila mereka menyentuh gantang tuak pada bambu

tak ada yang bisa mencegah karena larangan,

“Jangan sentuh!”

menambah gelegak pada darah.

Bahkan ketika mereka putuskan

mengusap dupa

di wajah mereka yang penghabisan

lalu turun tangga

dan bersumpah di halaman akan mencari leluhurnya,

tak seorang pun dapat mencegah

“Sampai ujung dunia,” kata mereka.

Bahkan seorang orang tua,

seorang sepuh yang dulu tukang berkata-kata

hanya sanggup mencabut keris kebesarannya

dan berkata dengan kecemasan yang sukar dilukiskan,

“Seperi kataku, jangan ada yang menangis.

Sudah kuduga akan lahir dari sini jurumudi,

menggelegak darahnya merindukan

lautan. Aku tak menangis, karena kita

berasal dari lautan yang sama

ke sana kita akan kembali, ke sana

mereka akan pergi

Tapi, Dewa yang Agung,

adakah di antara mereka

jurupeta? Kami lupa mengajarnya,

tradisi kami

tradisi pedalaman yang penuh percintaan

ketimbang penaklukkan

kami hidup dari lisan, mantra dan upacara,

dan membangun rasi sendiri

di bumi, gugusan masyarakat

wiracarita...”

Ia lalu menikam dadanya yang sebelah kiri

dan darah mengalir seperti mata air

yang baru disapih

memberi warna lain

pada tanah di bumi

Beberapa orang masih sempat menatapnya di pembaringan

dan memejamkan mata dengan  khusuk di sisi ranjang;

Ia juga merindukan laut, maka ke sana ia akan pergi,

kata seorang lain, juga menjelang tua

Di tangannya amis darah dan belerang

Matanya kuda jalang yang memendam impian akan darah

dan kasta biru, tatanan keindahan yang direngkuh,

            barangkali dari sorga.

Setelah itu, para perindu itu berangkat juga akhirnya,

hanya separoh dari upacara pembakaran mayat dalam peti

mereka ikuti. Seorang tua telah mati,

tak kuasa mencegah yang pergi

Maka ratapan perempuan kuyup air mata seakan arak lain

yang menggelegakkan keperkasaan di dada mereka

“Begitulah perempuan, selagi muda menjadi tukang goda,

tua sedikit menjadi ibu yang gampang menangis,

tua dan sepuh menjadi tukang cerita!”

“Aduh, anak, cerca kami sepuasmu

demi alasan kembangkan layar

tundukkan lautan sekuasamu

perahumu karapan dalam impian!”

Tapi bumi tak pipih atau panjang seperti tali,

bumi lingkar, berputar, tak berujung, tak berbatas

malam dan siang

Kecuali sepotong tanjung atau pantai karang

yang mempertemukan mereka  dengan laut dan gelombang

selebihnya benar-benar perairan sunyi,

yang tak jinak yang tak mereka ketahui namanya

tanpa tepi. Menjadi begitu sukar ditaklukkan dan diseberangi

bahkan dalam imaji:

“Barangkali kita harus memberi nama

tempat ini tapi sangsi apakah

di sorga masih perlu nama.”

“Barangkali ini ujung dunia yang kita buru,” kata yang lain

yang merasa telah sampai, mencapai, “Tetapi mengapa selalu ada

ujung lain yang mengharu-biru?”

“Kita tak membutuhkan nama tampaknya,” seseorang,

kawan atau lawan, sekutu atau seteru, menggebu,

“Yang kita butuhkan cuma perahu,

sampan atau apa, entah mengapa

imajinasiku bekerja bahwa di seberang sana

masih ada dunia, ya, mungkin sorga yang sebenarnya

tapi tunggu sebentar, biar aku ingat sesuatu, ah, celaka!

Aku lupa cara membuat perahu dan dayungnya, lupa

rancangan benda-benda, bahkan bentuknya!”

“Terkutuklah engkau yang tidak mempunyai nama

tapi butuh benda-benda. Bukankah

benda-benda bersumber dari nama—ilham dan kata-kata

ibu bapak kita?”

“Biarlah keduanya ada dan tumbuh

peduli akhir dan dulu, barangkali kita sama butuhnya!”

sahut yang lain, agak bungsu, tapi pandai menghibur:

Katanya, “Kita pastikan saja, di seberang sana, sorga

Leluhur kita ada di sana. Tapi jangan bertandang

biarkan mereka istirah.”

(Barangkali mereka bukan pengembara

tapi petualang yang mencemaskan sorga—yang purba,

antara ada dan tiada)

Lihat, mereka surut. Tapi ombak tak surut dan pasang

tak susut. Laut yang tenang

diam-diam menyeret tulang-belulang, bangkai kapal,

manik-manik terhantar begitu menakjubkan di pantai

Ada yang mengumpet pasir kemudian. Mengelupas

kulit kerang. Mengikis lumut dan bebatuan

seperti tak percaya pada ketakjubannya sendiri:

“Alangkah indah. Ini seperti sebuah mimpi

Bila terjaga, undanglah tamu-tamu

beritahu siapa saja bahwa ada juga sorga

eksotik, angin dan kersik, aroma tropik

di tanah kita. Tuhan memberi kita dunia baru,

sorga penciptaan. Lupakan ibu

Mumpung terjaga

semuanya harus bernama, harus diberi sebutan.”

Begitulah asal-muasal kelahiran

peta dunia baru. Tetapi bukan itu pangkal kegelisahan

penyair seribu tahun kesunyian ini. Suara itu masih nyaring

gemanya dan dekat pada kematian

Maka bandul waktu harus bergerak berayun dengan garang

agar semua terbangun

dari selubung impian yang tercipta atau diciptakan

Aku bandul. Maka aku bergerak

melintasi waktu, musim-musim membatu, hantu-jisim

siang-malam dan mimpimu

mengelupaskan garis maya

tata dunia baru; yang memberi nama dan sebutan

pada tanah kepulauan, benua,

segenap daratan

Aku bandul kekinian, harus garang

meneriakkn kesadaran baru

bukan impian akan dunia baru!

/Denpasar-Yogyakarta, 1999

Tentang Raudal Tanjung Banua

Raudal Tanjung Banua lahir di Lansano, Kenagarian Taratak, Kabupaten Pesisir Selatan, Sumatera Barata, pada 19 Januari 1975. Pernah merantau ke Denpasar, Bali, dan bergabung dengan Sanggar Minum Kopi. Ia kemudian hijrah ke Yogyakarta dan masuk jurusan teater, Fakultas Seni Pertunjukan, ISI, Yogyakarta. Buku kumpulan cerpennya: Pulau Cinta di Peta Buta (2003), Ziarah bagi yang Hidup (2004), Parang tak Berulu (2005). Kumpulan puisinya: Gugusan Mata Ibu (2005) dan Api Bawah Tanah (2013).

Catatan Lain

Puisi terpanjang di buku ini adalah Pengakuan Si Malin Kundang, memakan 18 halaman buku (hlm. 97-114). Saya nyerah untuk menuliskannya di sini. J Padahal puisi tersebut meraih penghargaan Sih Award 2005 dari Jurnal Puisi.

            Seperti disebutkan di atas, buku ini terdiri dari 3 bagian. Nah, di halaman judul masing-masing bagian tersebut, muncul petikan puisi Sutan Tsabit Kalam Banua, sang anak. Di bagian Pertama, Bait-bait Kepulauan, muncul ini:

mulut-mulut berbunga

tokoh-tokoh berbicara

tapi masa depan kita

tidak satu pun terucapkan

Sutan Tsabit Kalam Banua, 2004

Bagian kedua, Bandul Dunia Baru, muncul ini:

kalau kau ingin ke bulan masuklah ke tv

dan jadilah Doraemon

Sutan Tsabit Kalam Banua, 2004

Bagian ketiga, Taman Rawa Bandar Sepuluh, muncul ini:

wahai dunia! Kerjakanlah pekerjaanmu

sampai langit ke-7

Sutan Tsabit Kalam Banua, 2009

Halaman persembahan buku ini hanya berisikan 4 kata: untuk/tahya dan tsabit.

Tak ada endorsemen. Hanya Pengantar Penyair sepanjang 6 halaman. Selesai.