M Aan Masyur: MELIHAT API BEKERJA

Data buku kumpulan puisi

Judul : Melihat Api Bekerja

Penulis : M Aan Masyur

Cetakan : I, 2015

Penerbit : PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta

Tebal : 160 halaman (54 puisi)

ISBN : 978-602-03-1557-7

Ilustrator : emte

Desain sampul dan isi : emte

Pengantar : Sapardi Djoko Damono (Mendengarkan Larik-larik Aan Masyur)

Beberapa pilihan puisi M Aan Masyur dalam Melihat Api Bekerja

Sajak buat Seseorang

yang tak Punya Waktu

Membaca Sajak

Kata-kata bukan jembatan yang

bisa membuat sepatumu tidak

tersentuh lumpur. Kata-kata bukan

kendaraan yang pandai melayang

dan menghindarkanmu dari

kemacetan. Kata-kata tak ingin

jadi senjata untuk kaugunakan

membunuh atasanmu. Kata-kata

adalah awan yang mengamati

jendela kamarmu menjelang

matahari tenggelam. Pernahkah

kau membayangkan bagaimana

rasanya memiliki awan sebagai

hewan peliharaan? Ia lebih setia

dari kebiasaan buruk.

###

Menyaksikan Pagi dari Beranda

Langit menjatuhkan banyak kata sifat. Tidak satu pun ingin kutangkap dan kuingat. Kubiarkan mereka bermain seperti anak-anak kecil sebelum mengenal sekolah. Mereka menyentuh pepohonan dan membuatnya berwarna- warni. Mereka memanjat dinding dan jendela bercahaya. Mereka mencelupkan jemari di kopi dan mimpiku meluap jadi mata air di halaman. Orang-orang melintas membawa kendaraan. Mereka menyalakan radio dan tidak mendengarkan apa-apa. Mereka pergi ke kantor tanpa membawa kata kerja. mereka tergesa, tapi berharap tidak tiba tepat waktu.

Jalanan keruh sekali setelah pukul tujuh pagi. Satu-satunya jalan keluar adalah masuk. Tutup pintu. Biarkan jalanan tumbuh dengan hal-hal palsu. Aku ingin mandi dan tidur siang berlama-lama. Aku mencintai kemalasanku dan ingin melakukannya selalu. Pada malam hari, aku ingin bangun dan mengenang orang-orang yang hilang. Sudah tanggal berapa sekarang?

###

Masa Kecil Langit

Jika pada suatu sore kau menemukan langit di tempat tidurmu, jangan katakan apapun tentang siapapun. Langit jujur dan punya kemampuan membayangkan dirimu sebagai orang lain yang ia cintai atau benci. Ia hanya menginginkanmu menunggu. Ia akan pergi tanpa kauminta. Namun, pada penghabisan musim hujan, langit menangis sepanjang malam dan siang sperti kekasih tidak bisa mengendalikan diri. Ia sedang merindukan masa kecilnya. Bening, penuh warna, dan tidak memiliki prasangka.

Besok pagi, ketika kau bangun dan menemukan langit di depan jendelamu. Lupakan seluruh jadwal kerja yang menguras jiwamu dan jadilah bunga-bunga. Biarkan ia mewarnaimu. Ajak ia menyusuri jalan menuju masa kecilmu dan biarkan ia pergi ketika kau sudah sampai. Ia tidak tahu membuatmu kehilangan. Ia tidak bisa melupakan jalan menuju tempat tidurmu.

###

Ketidakmampuan

Mereka yang asing dan tidak

mengenal namaku adalah

kekasihku—termasuk langit, bunga-

bunga, buku-buku tua, pagi, segelas

kopi, dan anak kecil.

Aku tidak ingin mencintai

pahlawan—mereka yang

pandai dan mampu mengubah

penderitaan orang lain

jadi senyuman. Aku tidak mau melihat

orang yang kucintai berubah jadi

patung di taman kota atau poster

di dinding sekolah dan diabaikan.

###

Mengurus Surat Keterangan Hilang

Ke kantor polisi—aku benci kantor

polisi—aku datang pagi-pagi. Minggu

lalu dompetku hilang dan harus

menjadi urusan negara. Aku tidak

bisa makan tanpa surat keterangan

hilang. Meski tabunganku kecil, bank

lebih percaya stempel polisi daripada

tanda tanganku atau nama gadis

ibuku.

Di kantor polisi, ada seorang ibu

menangis. Aku ingin bertanya

dia kehilangan apa, tapi polisi

melarangku mendekat. Bukan

urusanku, mereka bilang.

Alu pulang membawa surat

kehilangan dan senyum seorang

ibu yang belepotan air mata. Di

perempatan sebelum belok ke bank,

aku mengirim pesan pendek kepada

ibuku.

Aku baik-baik saja hari ini.

Tapi, aku takut menanyakan

kabarnya.

###

Menenangkan Rindu

Bumi tidak butuh banyak bulan. Bulan sendiri, pandai, dan kekanak-kanakan. Dia bisa jadi pisang ambon, mangkuk pecah ibumu, atau martabak utuh jika kau lapar. Dia akan menertawai kerakusanmu atau menjadi penuh ketika kau kosong. Biarkan bintang padam sebagian dan langit tetaplah satu-satunya yang tidak mudah kautebak. Langit yang lapang dan dalam akan berterima kasih kepada tubuhnya karena kau punya mata dan benak. Juga ungu tato yang kau sembunyikan di balik malumu yang pura-pura. * Langit tampak cantik karena mobil yang kautumpangi bergerak cepat. Jendela mobil mogok bukan pasangan yang cocok buat kaki langit. Langit pekerja keras. Dia membutuhkan satu hari yang cerah dan kekosonganmu yang gerah untuk membuat matahari sore seperti lukisan atau kota kebakaran.

Warna yang sama bisa tampak sunyi dan riang sekaligus. Langit paham hal-hal semacam itu. Kata- katamu bicara terlalu banyak tapi tidak pernah cukup. Langit selalu cukup dengan cuaca dan pertanyaan-pertanyaan. * Jangan percaya pada kartupos dan kamera seorang petualang. Menyelamlah ke ingatannya dan temukan senja selalu basah di sana. Kau hanya boleh jatuh cinta kepada ingatan yang menyerupai langit: rentan dan tidak mudah dikira. Dia meninggalkanmu agar bisa selau mengingatmu. Dia akan pulang untuk membuktikan mana yang lebih kuat, langit atau matamu.

###

Pulang ke Dapur Ibu

Aku hidup di antara orang-orang yang memilih

melakukan usaha lebih keras untuk menyakiti orang

lain daripada menolong diri sendiri.

Aku ingin pulang ke dapur ibuku, melihatnya

sepanjang hari tidak bicara. Aku ingin menghirup

seluruh kebahagiannya—yang menebal jadi aroma

yang selalu membuat anak kecil dalam diriku

kelaparan.

Aku ingin hidup dan diam bersama ibuku. Aku akan

menyaksikan ia memetik sayur di kebun kecilnya di

halaman belakang untuk makan malam yang lengang.

Aku ingin membiarkannya tersenyum menatapku

makan tanpa bernapas.

Aku ingin melihat ibuku tetap muda dan mudah

tersenyum. Aku ingin menyimak seluruh kata

yang tidak ia ucapkan. Aku ingin hari-harinya sibuk

menebak siapa yang membuatku tiba-tiba suka

bernyanyi di kamar mandi.

###

Melihat Api Bekerja Di kota ini ruang bermain adalah sesuatu yang hilang dan tak seorang pun berharap menemukannya. Anak-anak tidak butuh permainan. Mereka akan memilih kegemaran masing-masing setelah dewasa. Menjadi dewasa bukan menunggu negara bangun. Menjadi dewasa adalah menu Favorit di restoran cepat saji.

Para tetangga lebih butuh pagar tinggi daripada pendidikan. Sekolah adalah cara yang baik untuk istirahat berkelahi di rumah. Anak- anak membeli banyak penghapus dan sedikit buku. Terlalu banyak hal yang mereka katakan dan gampang jatuh cinta. Mereka menganggap jatuh cinta sebagai kata kerja dan ingin mengucapkannya sesering mungkin. Mereka tidak tahu jatuh cinta dan mencintai adalah dua penderitaan yang berbeda. Jalan-jalan dan rumah kian lebar. Semakin banyak orang yang hidup dalam kehilangan. Harapan adalah kalimat larangan, sesuatu yang dihapus para polisi setiap mereka temukan di pintu-pintu toko. Hidup tanpa curiga adalah hidup yang terkutuk. Kawan adalah lawan yang tersenyum kepadamu. Selebihnya, tanpa mereka tahu, sepasang kekasih diam-diam ingin mengubah kota ini jadi abu. Aku mencintaimu dan kau mencintaiku—meskipun tidak setiap waktu. Kita menghabiskan tabungan pernikahan untuk beli bensin. Kita akan berciuman sambil melihat api bekerja.

###

Menikmati Akhir Pekan

Aku benci berada di antara orang- orang yang bahagia. Mereka bicara tentang segala sesuatu, tapi kata- kata mereka tidak mengatakan apa-apa. Mereka tertawa dan menipu diri sendiri menganggap hidup mereka baik-baik saja. Mereka berpesta dan membunuh anak kecil dalam diri mereka.

Aku senang berada di antara orang-orang yang patah hati. Mereka tidak banyak bicara, jujur, dan berbahaya. Mereka tahu apa yang mereka cari. Mereka tahu dari diri mereka ada yang telah dicuri.

###

Kepada Kesedihan

Pada siang hari, aku tidak bisa melihat kesedihan. Tapi, pada malam hari, aku merasa kesedihan selalu mampu menampakkan diri dan membelai kepalaku— membiarkanku tidur di pangkuannya sebagai anak kecil. Televisi telah mengubah pikiranku. memejamkan mata berarti menjadi politikus. Tidak ada yang indah dalam hal-hal mudah. Dua mataku akan berusaha selalu terjaga. Aku memilih hidup sebagai penjahat yang ceroboh—cuma tahu melukai hidup sendiri.

Pada pagi hari, aku tahu ada seseorang mengusir mimpi buruk dari matamu dengan ciuman. Kau terbit sebagai warna paling cerah di taman. “Jika kau tinggal mengucapkan selamat tinggal, lakukan seperti matahari tenggelam,” kataku kepada diri sendiri. Sampai ketemu besok pagi. Lagi.

###

Memimpikan Hari Libur

Bunga-bunga di beranda tertawa melihat orang-orang melintas membawa kendaraan berlibur ke tempat ramai. Kemacetan, supermarket, pelabuhan udara, atau pantai. Hujan bergegas pulang ke langit setelah bekerja keras semalaman. Di meja ada segelas buah- buahan kedinginan menginginkan cintamu keluar dari baju tidur. Kau tenggelam di halaman koran Minggu, membiarkan sejumlah puisi berisi masa depan dan masa lalu membaca matamu. Kau mengenali puisi-puisi itu. Puisi ini meniru mataku, katamu sembari mengulang-ulang nama penulisnya. Namaku.

Astaga! Kau mengagetkan pagi seperti kota membangunkan kesepian. Koran dan puisiku jatuh menimpa dan menumpahkan buah-buahan dari gelas yang telah menempuh usia dan perjalanan jauh demi menjilat lidahmu. Aku bangun seperti hujan yang pulang ke langit. Kepalaku tidak berada di tempat yang tepat. Aku berjalan ke kamar mandi bersama potongan-potongan mimpi. Pikiranku seperti lukisan Frida Kahlo atau kisah-kisah Italo Calvino. Aku memasukkan diriku ke dalam hari libur dan harapan bisa menemukan siapa namamu. Sejak hari itu, aku tidak bisa tidur lagi. Juga kau dan kesepian barangkali.

###

Menyeberang Jembatan

Aku ingin mampu menceritakan apa yang kurasakan ketika berjalan sendirian di jembatan. Ibuku penasaran kenapa aku senang melakukannya. Dia tidak mengerti waktu aku mengatakan: aku memperoleh kebahagiaan dari yang gentar gemetar di diriku. Seperti jatuh cinta? Tidak, Ibu. Dia diam dan aku merasa kalah. Perihal membosankan dan percuma selalu lebih mampu menemukan kata-kata untuk mereka kenakan. Bagi yang setengah-setengah, dan bagi yang berdiri di tengah-tengah, kata-kata semata jembatan yang seolah-olah ada. Di diriku ada banyak perihal yang terengah-engah tidak mampu menyeberang ke jantung ibuku. Mereka terpaksa menjadi rahasia dan aku merasa bersalah. * Sejak kecil aku sering pergi ke hutan. Aku membisikkan pikiran dan perasaaanku yang merahasiakan diri dari tinta kepada pepohonan, sebelum mereka ditebang dan berubah menjadi pintu dan jendela, kursi dan meja, atau buku-buku.

Setiap kali ibuku terpekur di hadapan lemari, aku mungkin ada di sana menemaninya. Ketika ibuku berusaha membuat dirinya cantik sekali lagi, rahasiaku barangkali yang menggenggam cermin untuknya. Jika ibuku tidur memeluk diri sendiri, aku berharap ikut menopang rindu dan tubuhnya yang kesepian. Dan andai dia menerima surat dari suaminya, pikiranku sungguh ingin bergetar di jari-jarinya. Perasaanku sungguh ingin basah oleh air matanya. * Ibuku masa lampau. Kenangan. Dia selalu mampu mengecup ingatanku, namun ingatanku kening yang cuma mampu menunggu dikecup. Kata-kataku selalu ingin mampu menyentuh jantungnya, namun mereka tidak punya jemari. Puisi ini sama belaka. Sekumpulan kata, batang-batang pohon mati, yang bermimpi menjadi rumah tanpa dinding. Semata memiliki jendela, pintu, dan sesuatu yang memeluki keduanya. Rumah yang menunggu pertanyaan-pertanyaan ibuku datang memberi penghuni.

###

Memastikan Kematian Seperti bulan, di dasar tiap kata, kunikmati sepi dengan mengubah benda-benda jadi bayangan. Kuingin setiap cahaya tersenyum melihatku sendiri. Kuingin tiada apa pun mampu menampung dan menjangkau kesedihanku. Kejahatan ada di mana-mana. Di kota-kota atau di kata-kata, atau pada segala sesuatu yang kausebut kita. Dalam bentuknya yang paling sempurna, dia bernama kebahagiaan. Akan selalu kutemukan diriku bersedih dan jatuh cinta kepada laut yang memisahkan diri dari puisi dan orang-orang kota yang gemar berlibur. Aku mengajari diriku berenang dan menjadi kuat. * Berkali-kali kauhadiri pemakaman semata demi memastikan kematianku. * Setelah mati, aku hidup sebagai hewan peliharaan yang selalu tak mau kausangkarkan atau kebiasaan buruk yang tak mampu kausingkirkan.

Sesekali aku jadi puisi cerewet seperti ini untuk meyakinkanmu. Kau selalu cantik bahkan saat tidur di pelukan orang asing. Saat bersedih. Saat jauh dari jangkauan senyum siapa pun. Di luar ingatanmu, semua orang adalah orang asing. Selalu ada puisi tentang kau. Telah kuhapus selalu dan tentang di kalimat sebelum ini. Kuingin tak ada sesuatu yang butuh diseberangi di antara kau dan puisi. * Kata-kata selalu bunuh diri dan tumbuh sekali lagi jadi puisi. Puisi membayangkan tidurmu gelisah atau tanganmu teriris saat memotong sayuran atau kau bersedih kucingmu yang mengenakan nama dewa mati digerogoti virus atau anak tetangga memecahkan kaca jendelamu karena dia penasaran dan mau atau kau menangis menyadari senyummu selembar uang palsu. Puisi bertamu ke dalam dirimu. Dia datang dari hal-hal sederhana. Dari bahaya. Dari pikiran-pikiran yang menolak waspada. Dan kau jatuh cinta.

###

Aku tidak percaya kepada orang- orang yang senang memamerkan kebahagian keluarga mereka. Hiburan dan liburan. Pakaian dan kota-kota asing. Senyuman, pelukan, dan berlembar-lembar foto keluarga. Mereka kaca buram yang mudah pecah. Buah-buahan yang tidak dikupas. Barang-barang mewah yang takut ketinggian. Ketika kesedihan menyentuh hidup mereka, semesta adalah kesalahan. Tidak akan kuceritakan derita siapa pun kepada mereka. Tidak ada yang mampu mereka lakukan selain berpura-pura— dan memberi hal-hal yang tidak dibutuhkan. Kutipan-kutipan atau kisah sedih tentang usaha melewati kehidupan yang berbahaya.

Pameran Foto Keluarga Paling Bahagia Alasan utama mereka bahagia adalah tidak peduli. Mereka tidak mau tahu jika kau masih punya alasan lain. Sudah lama kuhentikan percakapan tentang negara dan cinta dengan mereka. Bahkan kepada saudara, mereka bicara menggunakan klakson kendaraan. Kuberitahu, saat kau menyusuri jalanan mengenang teman- temanmu yang pergi dan tidak pernah pulang. Saat kau menghindarkan teman-temanmu yang masih hidup dari kejahatan- kejahatan lain yang mengancam. Mereka sibuk tersenyum di depan kamera. Mereka punya berlembar-lembar foto keluarga yang penuh hal tiruan baru.

###

Aku Menunggu di Kantukmu

Baik di dalam maupun di luar sajak ini, kau adalah tragedi yang kubaca berulang kali dari halaman terakhir hingga kata pertama. Sekarang – tidak mau kudengar musim hujan kausebut puisi seperti remaja patah hati – ingin kutulis di keningmu sesuatu yang hangat dan sudah lama kauingkari. Aku rindu melihat tubuhmu jadi ruang pamer benda-benda yang tidak bisa disaksikan orang lain. Aku mencintaimu seperti televisi tua di gudang nenekmu yang terbakar. Cuma satu kanal dan tidak pakai remot kontrol. Kausadari diam-diam. Kau tidak pernah tampak cantik di internet atau di jalan-jalan yang terbuat dari iklan dan kemacetan dan korupsi. Kau hanya bisa melakukannya di kamar tidurmu atau di tidurmu atau di mimpi-mimpimu tentang harilalu. Ketika sendiri.

Kantuk yang kauabaikan; (1) kelelahan oleh ulah tanggung jawab yang pura-pura kautunaikan, (2) kesedihan karena kau selalu gagal jadi perayaan, (3) kesepian yang tidak mampu disembuhkan riuh dunia, (4) kecemasan yang kaurahasiakan dengan senyum lebih menyerupai mata pisau. Berhentilah. Sejenak saja. Di ujung sajak ini, kusiapkan sebotol obat tidur dan segelas kopi untuk kauberi pertanyaan.

Tentang M. Aan Mansyur

M. Aan Mansyur lahir di Bone, Sulawesi Selatan. Bekerja sebagai relawan di komunitas Ininnawa dan pustakawan di Katakerja, Makassar. Menulis sajak, prosa dan esai. Bukunya: Hujan Rintih-rintih (2005), Perempuan, Rumah Kenangan (2007), Aku Hendak Pindah Rumah (2008), Cinta yang Marah (2009), Tokoh-tokoh yang Melawan Kita dalam Satu Cerita (2012), Sudahkah Kau Memeluk Dirimu Hari Ini? (2012), Kukila (2012), dan Kepalaku: Kantor Paling Sibuk di Dunia (2014). 

Catatan Lain

Ada ungkapan SDD di halaman 10 sebagai berikut: “Sastra baru bisa disebut ‘sastra’ kalau sudah disusun dalam aksara, ‘sastra’ adalah aksara. Ketika masih berujud bunyi tentunya yang sekarang kita sebut sastra tidak disebut ‘sastra’ sebab bunyi bukan aksara. Masing-masing berurusan dengan pancaindra yang berbeda: bunyi adalah urusan telinga, aksara berurusan dengan mata.//Sampai pada tahap tertentu dalam perkembangannya, sastra modern matian-matian berusaha meyakin-yakinkan dirinya bahwa berbeda dari hakikatnya yang sudah lampau, yakni bunyi. Sebagai benda visual, aksara terletak dalam suatu ruang; kalau tidak ada kata atau ada loncatan kata maka muncullah ruang kosong. Demikianlah maka larik dan bait diciptakan, demikianlah maka kita tiba-tiba ‘melihat’ bunyi yang meloncat-loncat atau tersusun rapi dalam larik dan bait. Aksara ternyata tidak pernah bisa mengubur bunyi: kita cenderung melisankan kembali apa yang sudah kita ubah menjadi ujud visual.”

              Berdampingan dengan biodata penyair, ada biodata illustrator, yaitu Muhammad Taufik (emte). Ya, buku “Melihat Api Bekerja” memang bukan cuma berisi puisi, tapi sekait sekelindan dengan ilustrasi-ilustrasi karya emte. Puisi dan ilustrasi tidak berdiri sendiri, tidak berdiri masing-masing, tapi menjadi satu-kesatuan yang saling memperkuat dan menguatkan. Kira-kira begitu.