Galih Pandu Adi: REL KERETA DAN BANGKU TUNGGU YANG MEMUCAT

Data buku kumpulan puisi

Judul : Rel Kereta dan Bangku Tunggu yang Memucat

Penulis : Galih Pandu Adi

Cetakan : I, 2012

Penerbit : Kendi Aksara, Yogyakarta

Tebal : viii + 145 halaman (69 puisi)

ISBN : 978-602-99907-3-7

Pereka Sampul : Kang emte

Penata Aksara : Moh. Fathoni

FotoIlustrasi : Day Milovich, Yudho “Gusur” Widodo & Rahmat Hari “Adi Karnoe”

Lukisan Ilustrasi : “Waiting of Mahdi” karya Ahmad Kekal Hamdani

Epilog : Hudan Hidayat

Rel Kereta dan Bangku Tunggu yang Memucat terdiri atas 3 bagian, yaitu rel kereta yang terus memanjang (7 puisi), kota yang tumbuh di kolong ranjang (47 puisi) dan bangku tunggu yang memucat (15 puisi).

Beberapa pilihan puisi Galih Pandu Adi dalam Rel Kereta dan Bangku Tunggu yang Memucat

Peta di Kolong Ranjang

aku jadi ingin rebah di kolong ranjang saja

sunyi dan kita lebih menerima bahwa kita memang sendiri

biar cahaya menyeruak di ranjang dan bantal

aku tak perduli jika luka makin mengental

aku ingin tidur di kolong ranjang saja

memintal benang-benang sepi

menjadi peta menuju kotamu

yang kerap kukunjungi dalam mimpi

Semarang, 2009

Pulang

tuhan, luka dalam sajakku bertubi-tubi menujumu

lantas, malam yang entah kelak

gelas-gelas kosong tanpa arak atau sajak, kutenggak

di rumahmu, aku pulang tanpa wajah

di ranjangmu, kulucuti satu persatu tubuhku

aku demam bergetar-getar

seperti sejak mula kelahiran sampai ajal

dadaku ini zikir detak

menghentak-hentak

tanpa hitungan,

tanpa bilangan

Semarang, 2011

Arloji

memasuki rumah, dan detik arlojiku kembali berhenti

di rumah ini memang tak ada satupun jam dinding yang berputar

segalanya usai dan mesti diawali

detik yang beralibi

terus berbiak, mencatat

dan sembunyi

rahasia-rahasia yang terkekalkan

sedang di luaran wajah-wajah terlanjur bergegas

kemari dan mukimlah,

kau akan mengerti, bahwa di sini

ada banyak hal yang tak dapat lagi kau kenali

seolah mesti terus berseteru dengan waktu

dan saat kau sadari, kita akan sama-sama tak tahu

siapa yang sebenarnya telah diburu?

Semarang, 2011

Rel Kereta dan Stasiun di Telapak Tanganmu

dan kita, memang telah memilih jalur kepulangan sendiri

rel-rel kereta yang melintang

aku kau melaju tanpa doa atau erangan

tanpa peta atau kenangan

dan stasiun pemberhentian di telapak tanganmu,

tak ada penumpang yang datang

bangku-bangku di punggungku memucat

menulis nama-nama di baris rubaiat

“sesepi inikah jalan kembali?”

jantungmu berdentang-dentang

serupa lonceng yang memaksaku berangkat

dan kembali dengan terlambat

Semarang, 2011

Malam yang Jatuh di Bangku Kota

“langit lengang,

malam adalah kesepakatan atas rasa sakit”

aku terduduk,

kau melumer di tiang lampu

angin tertirah,

kau singgah

pada kota yang tumbuh di keningku

yang semua penduduknya berwajah serupa wajahmu

kau membatu,

angin memukul wajahku

kau terduduk di bangku kota,

aku mencair

menjelma ribuan kunang

dengan cahaya sesak

yang tak putus-putus melindap

yang tak putus-putus menelusup

ke sudut-sudut matamu

“langit lengang,

malam adalah kesepakatan atas rasa sakit”

Semarang, 2011

Tentang yang Terduduk di Bangku Penumpang dan Bangku Jemputan

lalu saat pintu-pintu kereta itu mengatup

suara peluit,

tubuh-tubuh hilir mudik,

sisa nafas yang tertahan di lokomotif

kau akan mengerti

betapa sepi peron ini

Semarang, 2010

Malam yang Lupa

kita telah datang pada riak sungai dan kekal batu

segala tumpah di sini

juga tangis sepenuh rindu

ah, aku mendengar detak-detak di jantung waktu

menyebut namamu

lalu kita serupa daun-daun yang hanyut ke hilir

sesekali kita lupa

ke mana hendak bermuara

Eloprogo, 2009

Di Antara Bangku Kereta dan Pancaroba

di bangku kereta, aku mengukur jarak pada kota yang tumbuh

di kolong ranjangmu. seperti detik yang tirakat, akupun

berangkat. kau masih menyusun duka paling nisbi. entah

dendam, entah rindu tapi aku sepenuhnya demam sejak

mengenalmu. maka aku pergi, tanpa peta atau jarum kompas.

tersesat di stasiun yang entah ke berapa. dan tak pernah

sampai pada jantung kota di jantungmu.

tetaplah dinda, kau serupa itu. kita tak perlu bersepakat.

sejak bilangan-bilangan pergi dari halaman buku. kita hanya

menyusun kecemasan di balik pintu. kau bisu, aku bisu. di

telinga, lonceng kereta bertalu-talu.

adalah doa sepeninggal kita. malam-malam tua. bangku-bangku

dan lengking kereta. kau berbiak dari musim yang purna.

aku sembunyi,

terus terlipat di bilangan nisbi

terus kau ingat,

semacam riwayat yang putus dan cacat

di luar, angin meruncing dan bersiap

menikam dadamu

di bangku kereta, aku mengukur jarak langit

dengan matamu

“musim apa ini sebenarnya?”tanyaku

“ini pancaroba,”jawabmu

“hujan bisa datang kapan saja dan selalu tiba-tiba”

Semarang-Bekasi, 2011

Wanita Kuli Bangunan dalam Rumah Pasir

dalam rinai hujan di siang jalang

wanita dengan garis trotoar di keningnya

tempat pejalan-pejalan membuang ludah

dan bermimpi menuju jalan kebenaran yang indah

kau lelah sepertinya?

bahwa hidup memaksamu memanggul batu-batu

menyetak peruntungan nasib di kertas semen,

tumpukan batu bata dan debu-debu.

“kutanam mimpi seabad lalu di rumah pasir.

tapi angin mengirim kabar tentang anak-anakku yang tak

pernah kenyang.

inilah kebenaran”katamu.

Semarang, 2009

Sebuah Jalan dan Nama di Tubuh Daun

pada jalan, lengang kita tak terpautkan

deru-deru dari nasib waktu

melumat kita,

menjadi serupa debu

bulan menepi di kaca-kaca matamu

aku mencoba untuk sempat memotongnya

menjadi sabit

yang menetak tubuhku satu persatu

aku menghitung bilangan ganjil

dan mereka-reka kembali ingatan

pada gaib

yang menyekutukan kita

dan melarikan sunyi di kantong-kantong mata

sesekali aku melihatnya di sisi jendela

kau masih berdiri tanpa menoleh sedikitpun

menjabat angin yang resah menyibak daun

dan meruntuhkannya saat hari makin matang

menghitung satu-persatu yang gugur

“adakah namaku di tubuh daun?”

Solo, 2009

Sebuah Aquarium dan Ikan-ikan yang Selalu Berlari

                                                ; Lusriana Rahayu

aku tak ingin lagi menulis puisi, tentang masa depan kita, Rhi

mengajarimu pergi atau kembali

sebuah tirakat perihal ziarah atau rumah

di ruang tamu, kita berdiri

menatap aquarium yang tetap sepi

ikan-ikan menetes dan berjatuhan dari matamu

“tetaplah seperti ini,”bisikmu

“ikan-ikan ini akan hidup atau mati atau mungkin menelusup

ke bola-bola matamu”

sepasang bocah dari masalalu

lahir dari rak-rak album foto yang lembab

mereka yang hidup berbahagia

bersenang-senang dan bertengkar dengan bahagia

karna itu, sekali waktu aku ingin berhenti menulis puisi

memadamkan lampu

duduk dengan sederhana

menatapmu biasa saja

dan membiarkan ikan-ikan dari mataku menetes,

berlompatan,

merenangi gelas-gelas kopi kita

Semarang, 2012

Aswatama

maka aku kembara, sebagai badai atau doa yang tak tahu

sarangnya. sejak usai perang sampai habis kaliyuga, akulah

yang tetirah dan tak putus-putus singgah. dari meja-meja

altar sampai ke ranjang paling darah.

setiap subuh yang sekarat. demamku berangkat, dendamku

menetap. maka kucuri kembang mawar dari nisan-nisan para

Bhatara, dan kukalungkan ke arcamu. kukalungkan jantungku.

akulah yang dikutuk sampai remuk. ribuan tahun menanggung

hampa, sejak kutikam dada anak-anak Pandawa dan kupenggal

kepala Drestayumna. sumpahmu kuterima. akulah Aswatama

Semarang, 2011

Sebuah Ode di Ruang Tamu Kepada Tamu

sebagai pintu kawanku,

bacalah nama-nama yang mengetuk tubuhku

saat angin menulis cuaca

ruas-ruas jalan adalah tubuh lelaki memar

dan aku tahu, kita cuma takut kesepian bukan?

sejak mula bilangan menancap di telapak kaki

atas ziarah di tubuh kita sendiri,

kita telah sama meramal

bahwa pada akhirnya kita akan saling membenci

benci pada sepi

atau sepi yang membenci

dan kita pintar merawatnya

sepintar kita melahirkannya di gelas-gelas kopi

tertawalah di sini,

tertawalah di sini,

di luar kau tak butuh botol lagi

karena kenyataan lebih memabukkan ketimbang api

terbakarlah di sini,

pecahlah di sini,

kepada rumah yang menyimpan jalanan tak berujung,

siapapun yang bertandang adalah ia yang pejalan

tak ada yang lebih tinggi atas apapun

selain kenisbian,

dan sejak mula

tembok-tembok aksara mencatat

bahwa muasal kita hanyalah berpura-pura waspada,

berpura-pura perihal siapa yang menjadi tuan rumah

siapa yang menjadi tamu

dan siapa yang menjadi bangku

Rumah Labirin, 2012

Banjaran Ramaparasu

                                ; Sigid Ariyanto

kau kekalkan ajal ibu di mata kapakmu. seperti itu pula waktu

telah menajamkan mata panahnya ke pundi-pundi jantungmu.

bukankah hidup membuat kita terus membatu?

jika malam, lonceng di dadaku berdentang-dentang. urat di

nadimu mengirim tiktak jarum jam. benarkah sekarat itu waktu?

sampai detik-detik bilangan yang kuhitung

kau masih terus tualang

dari halaman doa

sampai ke anyir bangkai para sentana

laku pungkasan sejati

tumuju ing seda jati

dendammu kang nyawiji

lahir dari rahim ibumu Renuka,

yang mesti bergetar-getar di ranjang Citrarata

“ibu, aku bukan binatang. tapi wajah kematianmu telah

menggaris tajam di mata kapakku,” teriakmu dibilik sunyi itu

Ramaparasu, kayon telah loncat dilempar ke angkasa

di sini, takada langit

waktu terhenti,

tapi peristiwa tetap jadi-menjadi

di dada, sesak menjeda-jeda

kau masih terus bertanya: kenapa?

di sini, tak ada dewa

tak ada Rama

tapi kita terus tualang

membilang duka

menyusun air mata

jika malam berdentang-dentang, Bhargawa

barisan carita itu, sebisa mungkin kita ringkas

kemarilah,

pulanglah,

ada yang mesti lunas

waktu mendesak kita

di dadaku, di dadamu

sesak

menjeda-jeda

Semarang, 2011

Sketsa Bulan Retak di Atas Ranjang

bilamana bulan meretak, lalu kuhirup itu pendar cahaya

keperakan dari ruas-ruas dadamu. ada yang menyesak dan

penuh di paru-paru. sedang kau memang tak pernah cukup

dalam puisi, dalam halaman-halaman buku yang menulis

namamu namaku untuk kesekian kali.

“dinding-dinding kamar dan ranjang ini memang telah

terlampau basi,”ucapmu.

“bagaimana dengan tikaman belati itu, sayang?

apakah cukup untuk sekedar mengenal

betapa dendam dan rindu adalah hal paling nisbi?” bisikku

sembari menggeliat erat menyusuri punggung pundakmu.

kaupun tahu bagaimana malam telah berubah menjadi mata panah

yang melesap cepat dan meruncing tajam dalam kepala kita.

lalu derik udara menjadi begitu sepi,

ada yang berdenging dan membuat kita terus berpusing

menekuri debu-debu yang disisakan ranjang itu

tempat segala dendam dan rindumu menetes

membentuk peta sungai

menderas,

melarungkan batang-batang doa

yang beranak-pinak di garis-garis mata

lalu muara biru bernama laut itu tercipta

menyelimuti tubuh kita dalam ombak,

dalam sesak yang menggeliat

melempar bilangan-bilangan almanak

menyeret nama-nama pada kedalaman paling tua

di dada kita

selebihnya, dermaga sepi di garis tanganmu selalu memaksa

perahu dari tulang punggungku kembali, melambat ke tepian,

melempar tali pancang dan tertambat untuk kesekian kali.

sedang ingatan adalah mata logam paling runcing yang

menajam sampai retak bulan itu. garis-garisnya membentuk

peta wajahmu.

melesap lindap cahayanya,

kita hirup

penuh dan sesak.

“setelah ini adakah yang disisakan waktu untuk kita, sayang?”

selain rindu dan dendam yang terus membatu meruntuhkan

puing-puing tubuh kita pada bau busuk masa lalu. dan logam-

logam itu terus berjatuhan dari langit malam paling sialan. saat

tak lagi kutemui kau sebagai kekasih, sebagai laut paling dalam.

Semarang, 2010

Saat Mengaji

Hijaiyah Awal

dan bulan merah di dadamu, saat kugenggam sepasang aksara

Alif yang jatuh di reranting tak sempat kita eja

Nun panjang dari luka yang remang

aku mengaji dalam tembang-tembang ganjil

di sela almanak sebelum jatuh adalah tiada

yang kekal hanyalah tanggal

yang sesaat adalah nyata

maka bulan tak habis di sini

maka roh-roh adalah dzat yang sepi

kuterima mereka menetap di jisimku

sebagai musafr-musafr yang menagih janji

kelembak dupa dan doa-doa dihabisi di sini

dadaku rumah sunyi

Hijaiyah Akhir

dan tembangkan Nunmu dalam-dalam

agar tegak Alif di tubuhku

kitalah yang samar sebenarnya

karena gaib adalah nyata

tapi tak ada lolong anjing di kolong ranjang

karena aku yang menjelma bayang-bayang

saat santri-santri mengaji kitab kuning

imriti, nahwu shorof

kita belajar membaca yang tak pernah usai

langit di atas kepala berwarna jelaga

tak lekang, tak rindang

hitam putih sepasang

kita gamang

Ayat Pembuka

dan tiba-tiba detak udara melemah di bawah lampu

saat kupu-kupu berjatuhan serupa gerimis yang matang

kau membatu di sudut gang,

para pendusta terbangun dan menari di makam

menggenggam bulan tembaga

mengarak berhala berwajah kembar tiga

sebelum akhirnya Ibrahim mengalungkan sebilah kapak

di leher kita

Ayat Api

dan masih kita genggam kitab itu tapi tak hendak

kita baca isinya

karena sekeping kaca di dalam hanya memantulkan

luka-luka

sayatan yang dalam dari huruf-huruf purba

Sodom dan Gomorah,

malaikat-malaikat membuang muka dari nama

sebuah kota

seorang nabi menziarahi dendam di atas bukit

ada sungai di bawah kota

ada telaga di mata

ada api di jantungnya

ada kutuk menebar tiada

seorang bocah lahir dari rahim batu

bertulis Kaf Fa’ Ro’ di keningnya

Ayat Tengah

dan gaib tak tahu hendak menjelma apa pada malam di

tengah gurun

lelaki bertongkat kayu mengacungkan jarinya ke langit

laut menjadi batu

sungai-sungai mengalirkan batu

angin-angin menebar batu

gerimis dan rintik-rintik batu

orang-orang mencetak tuhan dari batu

berwajah lembu

Ayat Luka

seorang gadis perawan melahirkan bintang

kembara dari rahimnya

muara angin-angin tak berumah

luka dari huruf-huruf ganjil yang tak ramah

tapi kita tetap sesat di rumah sendiri

menatap timur kepada barat

membaca langit di atas tanah

dan tiba-tiba harus menyerah di atas sajadah

“Lihat, seorang disalib altarnya sendiri saat requiem

dan misa arwah!”

sedang langit di atas betapa nisbi

tak terjamah

Ayat Muara

seorang lelaki melemparku ke dalam kitab abu-abu

bahkan padanya aku tak tahu hendak ke mana puisi ini menuju

Semarang, 2008

Tentang Galih Pandu Adi

Galih Pandu Adi lahir di Rembang, 1 Agustus 1987. Pernah tercatat sebagai mahasiswa Jurusan Sastra Indonesia UNDIP angkatan 2005. Menulis puisi, cerpen dan naskah lakon. Aktif berteater al di Teater EmKa (F. Sastra Undip), Teater Lingkar dan Komunitas Panggung Semarang (Kompas). Bergabung dengan Kethek Ogleng Baca Puisi di Rembang. Puisi dan cerpennya tersebar di berbagai media massa dan antologi bersama. Buku ini adalah kumpulan puisinya yang pertama.

Catatan Lain

Halaman persembahan bunyinya begini: “teruntuk rumah, tempat pulang dan menampung kalah;/Yon Suprayoga, Suyamti/Galih Panji Aji & Johar Woro Putri Yanti.” Di halaman 139, ada Catatan Penulis yang menjelaskan posisi orang-orang di atas. Yon Suprayoga, yang di lipatan sampul depan disebut dalam kapasitasnya sebagai “Teaterwan dan Pegiat Budaya, Terlibat dalam komunitas Kethek Ogleng”, di catatan ini berubah posisi. Bunyi lengkapnya sebagai berikut: “Terima kasih kepada bapak, Yon Suprayoga yang mengenalkan saya kepada Tuhan, kepada puisi dan mengingatkan saya untuk bersyukur. Kepada ibu saya Suyamti yang merawat, menuntun dan mengajari saya perihal banyak kebajikan dan apa saja yang mesti saya kerjakan. Saudara kembar saya yang baik Galih Panji Aji dan adik perempuanku yang cantik Johar Woro Putri Yanti.” Ada beberapa endoresemen, di lipatan sampul depan muncul nama Sitok Srengenge dan Yon Suprayoga. Di halaman depan ada Drs. Agus Maladi Irianto M.Hum., Mulyo Hadi Purnomo, Gunawan Budi Susanto, Ahmad “Adin” Khoiruddin, Timur Budi Raja dan Ahmad Kekal Hamdani. Foto penyair dengan latar bangku tunggu dan rel kereta muncul di lipatan sampul belakang. Sampul belakang buku sendiri memuat petikan puisi “Di Antara Bangku Kereta dan Pancaroba”.