Marhalim Zaini: GAZAL HAMZAH

Data buku kumpulan puisi

Judul : Gazal Hamzah

Penulis : Marhalim Zaini

Penerbit : Ganding Pustaka, Yogyakarta.

Cetakan : I, 2016

Tebal : viii + 88 halaman (33 puisi)

ISBN : 978-602-74578-4-3

Atak sampul & perwajahan isi : Raedu Basha

Lukisan : Khalil Zuhdi

Beberapa pilihan puisi Marhalim Zaini dalam Gazal Hamzah

asam kandis

(garcinia xanthochymus)

            tapi dalam pantun, kita tetap hidup, sebagai tubuh yang

berkerabat. rasa lapar kita, jadi pohon abadi yang tak bertanah

asal. dan di atas segala yang lembab jualah kita tegak, sebagai

manggis atau sebagai gelugur, sebagai rasa manis atau buah yang

gugur. kelak, yang kau iris tipis-tipis di atas piring kayu, adalah

rasa malu kita pada tuhan, rasa malu kita pada matahari—yang

mengering-hitamkan irisan tubuhmu, irisan tubuhku. padahal

tak pernah kita menduga, hidup akan jauh dikenang, dalam rasa

lapar. di pucuk lidah orang-orang yang hanya singgah, sebagai

perantau. meski di pangkal lidah, kita hanya getah yang kelat,

namun di perut, kita masam yang lekat. pun ketika disepah,

segala warna yang kita punya—jingga pucat, kuning pekat, hijau

muda, hijau tua—mengekalkan rindu masam dalam geletar

debar rasa lapar. hingga kelak, tak lagi kausebut aku barbar.

hingga, tak lagi kau bertanya, mana yang lebih kekal, rasa pedas

lada, atau hitam arang daging panggang.

gazal hamzah

            : apabila buih pecah

            kembalilah kepada air

tapi tersakat di barus

            perahuku, kekasih

di hulu maghrib

            saat syair para mahbub

            meraung bergemaung

            di surau-surau kampung

                        memanggilmu

                        anak dagang

                        memanggilku

                        anak hilang

ujung dayung itu

            senja yang kalah

            cinta yang patah

sebab tuhan tak singgah

            di galangan hamzah

sebab tak bertanah

            segala yang tumpah

            sebagai darah sejarah

            aku mau jadi rumah

            bagi almarhum puisi

            atau yang bakal mati

            dari ayat-ayat kitabmu

biar orang dhaif ini

            yang memeram birahi

            berkali-kali mengaji

            api sunyi

                        negeri fansuri

tajam tikam kalammu

            di urat jerit-pingkauku

            adalah perang perantau

            beradu rindu

di ujung perahu

            berbaku beting

            di tanjung pilu

kau dan aku tahu

            ada bau anggur

meruap dari kitab

dari tikar bekas sujud

orang dhaif

                        yang birahi

            pada arus anak sungai

            yang membawa mimpi

maka ke laut

            temui gelombang

            sebagai kekasih

sebagai tubuh arus

            yang setia

            mengalirkan puisi

ke akar-akar rawa

            yang menjalar

            ke tubuh jiwa

                        kata-kata

maka jika tersakat

            perahuku, kekasih

            di hulu sungai

            atau di lipatan kitab

            kota-kota khalwat

akan kupecah buih

            ayat-ayat air

            sebagai perahu syair

            yang berlayar

            ke segala muara

segala yang belum kau

            beri nama, beri jeda

            pada riwayat selat,

            tempat aku kerap

            tersesat, kerap

            tak sempat

            membuang umpat,

            puih!

lanun laut      

kau merampok sayap rumah orang laut, tuan

hingga ikan-ikan merayau mencari tuhan

tiap petang ada saja yang patah dayung

tiap lengang ada saja yang cari untung

matahari kian renta dalam lubang jala senja

matamu tak berlampau dan silau pada cahaya

siapa yang memikul kayu kapal karam itu

siapa pula yang menikam-nikam batu-batu

pergilah jauh ke ceruk sunyi tubuhmu

aku sedang menakik luka masa lalu

demam seluruh kampung disuntik waktu

sampai terlupa mengaji kitab rindu

rotan jernang

(dragon’s blood)

ia hanya tahu, suatu hari,

ia akan menjelma jadi pohon dracaena,

di hutan hitam belakang rumah.

rasanya, ia tak tahan lagi,

tubuhnya dipaku di tiang-tiang sembahyang,

jadi penyebat anak-anak yang tak pandai

mengaji alif-ba-ta,

dijual dibeli di pasar raja-raja,

ditenggak para penyair yang tergagap

kehilangan kuasa kata.

konon,

kemenyan merah yang dibakar di bawah dapur,

saat magrib menabuh bedug di surau-surau,

yang terus memanggil-manggil tuhan

di mata kapak orang kampung,

adalah permaisuri surga yang akan jadi bini.

tapi sejak lama, ia telah tahu, itu orang bunian

yang tak berumah di surga, tak bertanah di bumi,

tak mungkin ia pagut asap, seperti ia memagut

remang senja yang lindap.

pernah,

bagai lepas urat nadinya

dari akar-akar tanah,

saat tak dapat ia ucap alif-lam-mim

di depan madrasah,

tempat ia pernah terhimpit berhari-hari

di halaman-halaman kitab suci.

saat itu, yang terdengar oleh daun-daunnya,

adalah gaung hutan, meraung panjang,

bunyi semak yang disibak-sibak,

dan batang-batang getah tua

yang ditetak-tetak.

            suara tuhankah itu?

            al-faaatihah…

ia hanya tahu,

hari-hari akan lepas dari tubuhnya,

seperti kulit yang terkelupas dari dagingnya.

tak pernah ia membenci tukang kayu,

seperti ia membenci tukang tebang.

ia berani bersumpah, atas nama matahari,

yang telah melahirkannya,

bahwa di seluruh dataran rendah,

orang-orang menguliti seluruh hikayat,

seluruh riwayat, dari ujung ke pangkal,

sebagaimana mereka membuang

—dengan rasa benci—duri-duri dari batang.

dan, suatu hari, ia tak lagi ingin tahu,

di mana harus mengucap assalamualaikum,

ketika tubuhnya terpanggang,

melelehkan resin merah ke tanah,

bagai melelehkan darah

ke merah darah.

lesung kayu

                        “kalau pedas pada kita

                        tak kan manis pada orang”

hujan jantan

di musim yang rentan,

dialah si sulung yang berkabung

berkali-kali, bertalu-talu,

menumbuk biji batu-batu

di palung lesung kayu.

ah, cinta, katanya

demikian pejal

serupa sekarat

menggeliat serupa ajal.

ada yang musykil

pada petang yang gigil

seseorang bertanjak seludang

berkacak pinggang

melenggang ke gelanggang.

            hoi, jangan seperti pohon pisang

            buah masak batang ditebang.

tapi ia, hanya si lajang tua

bukan si jebat pendurhaka.

keris telah lama ia tanam

seperti menanam sebuah dendam.

di lapuk jenjang

ia memilih biji-biji kopi

bagai memisah serpih hari-hari.

ada yang demikian bersebati

sepat yang lekat di lubang lesung

mungkin mimpi yang mati

atau sisa sebuah kisah

hampir merupa sejarah

yang belum menemu usai,

menemu lerai pada kusut

pada sengkarut rindu

atau petaka zaman lalu.

ia memilih bisu

merasai cinta bagai bumbu

atau reremah yang disepah

di lantai kayu, di dinding bambu.

            untuk apa pantun itu?

ia hanya ragu

bahwa ada biji-biji batu

yang masih malu bertemu kayu

bertemu ujung pada ujung

bertemu cium pada kulum

pada yang tak patut disebut

sebagai pagut, sebagai laut

yang kadang tenang,

kadang bergelombang.

jauh di batas hujan

seorang perempuan hilang ingatan.

alu yang patah ia genggam

ia sayang bagai ladang.

            waktu akan lenyap, cintaku

            tapi bukan kita, bukan kita.

dan sesaat, ia dengar sunyi

terbantun beruntun di bawah kaki,

di ujung-ujung jari, menari-nari,

seperti juga keram, yang teramat kebas,

tak berasa, tak tau entah di dunia apa,

sampai ia lupa, bahwa ada airmata

yang tumpah di lesung kayu

jadi butiran-butiran batu.

tengoklah,

hujan mulai rentan

dalam sarung si sulung.

ada cinta yang berkabung

di palung lesung,

menumbuk musim jantan

yang demikian pejal,

demikian liat, serupa ajal.

Pekanbaru, 2005

kalam batu

: raja ali haji

di sepanjang beting, sepanjang petang

ia berjalan pincang, memikul kalam

dan ingatan yang kian padam

seperti tongkang menuju karam.

aku mengenalmu, ali haji,

seorang datok yang suka berkabar

tentang hikayat kapal-kapal besar

yang bersandar di tepi bandar.

akan datang pada kita, katamu

derita masa silam serupa lada hitam

pedasnya pahit, menggigit sakit.

aku tahu, orang tua selalu begitu

gemetar pada denyar hantu waktu

pada isyarat-isyarat yang berkejaran

di jarum jam, ke ufuk sebuah zaman,

ke kegelapan, ke kematian.

            untuk apa senapang itu, tuan?

orang putih telah lama pergi

sehabis merayau pulau-pulau

memamah rempah-rempah.

di sarungmu, sisa abu mesiu

membercak seperti darah beku.

alahmak, gadis portugis itukah
yang berjalan kaki ke muaratakus

mengejar bau kemenyanmu,

bau batu-batu candi melayu.

aku ragu, sejarah itu jadi peluru

menembus-balik hatimu

yang rawan candu rindu.

            dari tumasik aku bertanya,

            semenanjung ini, siapa punya?

sekejap saja, mata kita leka

ribuan bedil mengintip istana

dan dikau, tersebab cuai

pernah tersadai di tiang balai

mengutip gurindam yang terburai.

dan di melaka aku tersedu

sebuah perahu disumpah

jadi batu.

            sebuah negeri yang kandas, katamu.

lalu dari titik dawatmu anak-anak bangkit

bermata sipit, memanggilmu baba pailit.

hidup selalu tumbuh dari rasa sakit, bukan?

dan kau menciumi ubun-ubun mereka

seperti menciumi benih-benih gambir

yang kaucintai sekaligus kaubenci.

            nak, jangan jatuh bagai tapai

            di lantai ia bersepai

            tapi jatuhlah bagai biji

            di tanah ia akan menjadi.

menjadi sungai-sungai bercabang

menghala ke lingga, ke bintan,

ke pangkal-pangkal malam,

ke surau-surau sunyi,

ke bilik-bilik puisi.

dan jika sampai di sini

mataku bagai jaring pukat

membacamu tak sudah-sudah

meski gapaiku tak dapat-dapat.

            alahmak, gadis portugis itukah

            yang berdiri tengadah

            menunggu bayang-bayang matahari

            meredup di tanjung puteri

seperti petang, ia berjalan pincang

memikul ingatan yang kian tak tajam

menuju cahaya kalam yang tak kunjung padam.

senja melaka

rerempah tumpah, enam ratus tahun pedas senja dicecap lidah kota-kota.

di mana lepuhmu, ke sekujur sungai kubaca namamu sebagai bebatu yang

bisu. bisikan itu, angin sangit yang satu-satu luruh, adalah yang jatuh dari

kelopak pertempuran, sesuatu yang terseret jauh, seperti tak luput dari ingatan.

ia gemetar. barut waktu, sisa bercak di tembok bandar, seraut bayangan

yang berdiam di tikungan, melagukan sejarah yang tumbuh di kaki-kaki

pendatang, di bawah terompah pedagang yang menjejakkan lengang.

aku mengemis gerimis terakhir di genangan, di samping remang,

menunggu burung-burung merimbun di detak jam, berebut dahan,

mempertahankan yang kelak hilang dijemput malam.

yang berdahan, di tubuh melayu tak berbaju, enam ratus tahun pedas senja

dicecap lidah melaka. lepuhmu bergambar ribuan keris, si tanjak yang

direntang sepanjang dinding museum, menggurat tahun-tahun saling bersilat.

aku menambang daun-daun timah, di pelataran rumah tuah, dari pepohonan

senja merah saga, lalu meracik lada, mewariskan bintan pada dunia, pada

suku laut yang menjeling dari rimbun daun tebu, dari kejauhan masa lalu.

dari sini semua bermula, katamu. aku memeluk tiang-tiang layar, kapal

yang membatu. keberangkatan hanya kata akhir dari perjalanan, kataku.

di hari yang kosong, genggaman berlepasan, yang karam adalah jam. ada

ragam dendam, dendang pelaut saat senggang, merepih di daun sirih, di lipatan

daun tembakau, di tepak rindu yang terserak. ia masih gemetar, burung-burung

hitam merimbun di detak jantungnya, berebut jam, mempertahankan senja

yang kelak hilang dijemput malam.

moluska

aku akan memanggilmu moluska, saat pasang naik,

dan lutut kita mulai menggigil di akar-akar bakau

yang menjuntai dari dalam lumpur rawa-rawa,

adalah binatang yang berbiak dalam kelamin kita

aku hendak bersembunyi saja di cangkangmu,

dalam rahim garam, begitu kau menjelma anak sungai

berkelok ke pedalaman jauh, ke dataran histosol,

tempat lahir ikan-ikan bunian berkepala naga

maka kita adalah sepasang ketam yang tak subur,

berpagut di tanah endapan di daun-daun yang tak terurai

dalam iklim basah ini, kita membunuh anak-anak kita

dengan membiarkannya bermain hujan, pada petang

yang tak lagi ada azan, tak lagi berjumpa yang tawar

pada asin, yang jantan pada betina, yang timur ditikam utara

angin yang kelak kita warisi dari cara kita bersenggama

berdesau-desau bagai muson dari arah laut, tersesat di selat

di ayat-ayat yang pernah kita rapat, ketika dewa atau tuhan

bercakap-cakap dalam kepala kita yang kosong, entah

apa yang membuat kita percaya, pada yang hampa

dalam hati kita, padahal seribu kilometer dari sini,

siklus hidup-mati seperti rekah bibirmu yang memucat

pada tiap hitungan jam, memerah kembali oleh matahari

padam kembali oleh hitam, begitu malam diam-diam

bersijingkat naik dari bawah rumah, merasuk ke sumsum

ke tulang lunak yang tumbuh dari masa kecil orang siak

orang yang suka minum air sungai berwarna coklat

maka jepitlah aku, moluska, dengan tangan-tanganmu

yang tajam, dengan rasa sakit yang dulu, ketika berdebum

kau dalam gulungan ombak bono, tanpa pemandu, di celah

pesisir timur, memanggil-manggil orang kampar

yang terdampar rupanya hatiku jua, dan hatimu pingsan

dalam kapal-kapal besar yang meninggalkan bandar

berlayar membawa rempah, lada dan timah, ke cina,

ke eropa, kepada tuan voc yang kerap membuang ludah

dan memanggilmu bovenlander, di depan para budak

yang memikul lada tigaratus bahar di atas pundak,

pedasnya membuat seluruh orang sumatera tersedak,

yang terbahak-bahak orang Batavia di hulu singkarak

maka jepitlah aku, moluska, sekali lagi di ujung musim

ketika pasang naik dari abad enambelas ke ujung kelamin

kau aku kelak, di semenanjung ini, tinggal menunggu

para pendatang dari rantau, membawa abu kitab-kitab

dalam tepak, dalam sirih yang dikunyah para datu,

disepah di atas pelaminan, disepah ke mukamu-mukaku,

sebab kawin mawin ini adalah bertukar hulu pada hilir

bertukar garam pada gula, beras pada gandum, besi

pada kayu, rempah pada meriam, yang tak semata habis erang

di atas ranjang, tak pula habis silsilah pada garis keturunan

tapi perang, tapi dagang, adalah tuhan juga, yang disembah

pada tiang-tiang harga di pasar, di laut yang tak berpagar

maka kukayuh saja kau, moluska, seperti menunggang

gelombang, agar tawar-menawar ini dapat kugoyang

kogoyang-goyang, sampai segala yang bernama pedang

bersarung di pantaimu, di lembab lembah gua pusakamu

dijepit capit kuasamu, sampai segala yang bersembunyi

di bawah dadamu, dalam cengkeraman sepuluh kakimu,

menjelma kerajaan baru, rumah kau-aku menyemai benih

anak-anak yang tak lagi takut bermain hujan, pada petang

yang pandai mengumandangkan azan, pandai mencecap

asin di air tawar, pandai menjadi pejantan bagi betina

pandai menakar angin utara yang berdesau-desau di timur

yang menikam-nikam selat dengan ayat-ayat yang sakat

di sungai indragiri, ketika emas melambung ke langit india,

dan masa depan bagai pasir hanyut ke negara tetangga

maka kujual saja kau, moluska, izinkan aku menukarmu

dengan uang logam dari cina, agar tak lagi dapat kupanggil

kau moluska, saat tengah malam, dan lututku menggigil

sendiri di atas bubung rumah, di bawah langit yang berlubang

dan yang menjuntai dari dalam lumpur rawa-rawa itu,

adalah sunyi yang berbiak dalam kelamin puisi-puisiku.

siklus sakai

pagi:

yang berkejaran di kakimu,

adalah anak-anak ikan

            pembawa matahari

dan sirip yang mulai tumbuh,

menjalar di tubuh pantaimu

            adalah anak-anak laut

            penjinak gelombang

mereka tak berani bercerita

            tentang pulang

            tak berani bertanya

            tentang tanah asal

            rumah-rumah kami

perahu rumpang, tuan

siang:

dan kau berdendang, seperti burung

yang kadang rindu pada sarang

tapi di sini, kami melukis waktu di batu,

menulis jarak pada bayangan siang

dan kami tunduk pada tanah, katamu

pulau kerap hanyut, bergeser ke tengah

            menjauh dari tepi

maka tak elok melambai terlalu lama.

tak ada sesiapa di tengah samudera,

            hanya kita, hanya kita

petang:

petang itu,

            yang berdoa dari arah laut

            adalah anak-anak angin

mereka mendengar,

            seperti ada yang gusar

            berpusaran di bawah kaki

siapakah yang berlari

dalam bumi?

yang takut pada getaran, bukan mereka,

tapi tiang-tiang rumah

yang kerap demam

ditikam malam

senja:

bahwa air, kerap bertandang

            saat senja datang, adalah tamu

            yang santun,

mengucap salam tampak muka

            beranjak surut saat memunggung

            meski kadang,

            ada yang tak tahan menanggung

            rindu, hendak berpagut

            dengan laut

maka merantaulah,

            si malin bukan lagi anak lelaki

            yang terus dikutuk ibu

                        terus dipeluk batu

tapi, kepergian adalah sumpah

            yang harus ditebus

malam:

tak ada yang menduga,

            yang pergi malam itu adalah

            rasa bahagia, yang diam-diam

            datang malam itu adalah

            rasa duka

            siapakah yang tertidur?

Bukan tuhan,

            tapi rasa kantuk yang nyelinap

            dalam sarung itu adalah kesedihan

            yang bertahun tak terpejam, adalah

            kemiskinan yang berabad tak terlelap

            tapi, wahai, sakai

            adakah yang benar-benar tidur?

sampan kayu

akhirnya, senja itu juga yang jongkok,

yang perlahan menyusun sampan-sampan,

menghitungnya sebagai barisan sunyi

yang lelah, yang rebah,

ditangkap diikat di akar-akar

di kayu-kayu kaki-kaki rumah,

dan cahaya kikis, sekejap lagi habis

direguk malam yang mengerang

di badanmu, di sarungku;

sangkar segala burung yang bangkit

terbang ke hitam langit,

ke hitam waktu.

kapan ia lahir, tuan?

bulan mandul, dan kematian

duduk-duduk memancing ikan

di setiap sudut pantai.

aku datang dan selalu terkenang

muasal pasir, dan siul sumbang

dari mancung bibirmu yang membuat

cekung pipimu, saat kucium berulang

biji-biji kopi mentah di lidahmu,

saat tak perlu kausebut lagi

tentang pahitnya kerinduan,

saat semua gurat lekat di daun-daun

tempat pernah kautuliskan luka kata-kata

tempat pulang segala yang tiba.

tapi inilah sungai

kubiarkan mimpi mengalir

mengembara di lekuk-lekuk pulau

sampai ke ceruk yang paling risau.

maka lepaslah ruang dari badan

sepi yang telanjang

serupa dingin karang

mendiamkan jam.

dan tiba-tiba malam begumam:

“untuk siapa hitam dikekalkan?”

setelah itu, kita rebah

serupa sampan-sampan kayu yang lelah.

Tentang Marhalim Zaini

SPN. Marhalim Zaini, S.Sn, M.A., lahir di desa Teluk Pambang, Bengkalis, Riau, 15 Januari 1976.  Lulus dari jurusan Teater Institut Seni Indonesia, Yogyakarta dan Pascasarjana Antropologi Budaya Universitas Gadjah Mada. Mengajar di Akademi Kesenian Melayu Riau dan dosen luar biasa di FKIP Universitas Islam Riau. Menetap di Pekanbaru, Riau. Bukunya: Segantang Bintang Sepasang Bulan (Puisi, 2003), Di Bawah Payung Tragedi (Drama, 2003), Langgam Negeri Puisi (Puisi, 2004), Tubuh Teater (Esai, 2004), Getah Bunga Rimba (Novel, 2006), Hikayat Kampung Mati (Novel, 2007), Amuk Tun Teja (Cerpen, 2007), Megalomania (Novel, 2008), Pangeran Terubuk (Drama, 2008), Tun Amoy (Novel, 2009), Saya Bisa Menjadi Penulis (kumpulan kolom, 2011), Sastra Riau dalam Risau Sejarah (Esai, 2013), Jangan Kutuk Aku Jadi Melayu (Puisi, 2013), Cerita-cerita Jenaka Yong Dollah, Orientasi Kelisanan dalam Proses Penciptaan dan Resistensi Budaya Orang Melayu (kajian ilmiah, 2015).

Catatan Lain

Halaman persembahan buku ini berbunyi: kepada sumatera, laut,/melayu, dan tuhan.