Kurniawan Junaedhie: SEPASANG BIBIR DI DALAM CANGKIR

Data buku kumpulan puisi

Judul: Sepasang Bibir di Dalam Cangkir

Penulis: Kurniawan Junaedhie

Penerbit: Kosa Kata Kita, Jakarta.

Cetakan: I, Februari 2011

Tebal: vi + 42 halaman (36 puisi)

ISBN: 978-6028966-177

Setting/layout: Danar Satria Kinantan

Desain sampul: Azalika Avilla Adinda

Proofreader: Betsyiela Bebi Bianca

Beberapa pilihan puisi Kurniawan Junaedhie dalam Sepasang Bibir di Dalam Cangkir

IKLAN KULKAS

Hidup dalam kulkas, menyegarkan. Persis seperti bunyi

iklannya: to be cool. Aku bisa bercengkerama bersama daging,

ikan segar, buah segar, sirup, dan telur ayam. Sementara di

luar kulkas, hidup sangat busuk. Suhu yang panas

menjungkirbalikan kata-kata dan benda. Gosip jadi meja,

malu jadi lidah, lalat jadi pisau, pispot jadi bibir, Kau jadi

miauww. Orang saling menggergaji dengan kaki dengan

tombak. Lidah berjuntai-juntai, dengan pinggirannya yang

tajam di mal, atau di kafe. Padahal hidup di dalam kulkas,

menyenangkan. Kita tak perlu mandi, atau berkumur. Hidup

jadi beku. Keindahan jadi abadi. Tak ada yang tumbuh liar.

Kita tak perlu bercukur kumis atau jembut. Aku bisa bikin

pesta sendiri bersama daging, ikan segar, buah segar, sirup,

dan telur ayam. Pesta kebun? Yups, yummy, kataku, seperti

iklan kulkas

2010

BUKAN SAMBAL TERAKHIR PERSEMBAHAN ISTRI

Adik makan rendang di depan komputer. Kakak main boneka

di dalam kamar. Di dapur, istri bikin sambal kesayangan

untuk Ayah tercinta. Ini sambal terakhir yang

kupersembahkan bagimu, kata istri di dalam hati sambil

mengulek terasi. Ayah terus mengetik. Ia sedang asyik

membuat puisi. Ketika tiba di bait terakhir, Ayah

mengernyitkan dahi, ”Aku mencium harum terasi dalam

sajakku,” serunya. Beberapa meter dari situ, istri juga

terperanyak. ”Puisi cinta siapa ini di dalam sambalku?’’

tanyanya. Tapi keributan itu tersimpan dalam plafon. Di

depan komputer, di dalam piring rendang, adik terus

memainkan sendok dan garpunya. Bersama boneka kakak

menyanyi di dalam kamarnya. Ini bukan sambal terakhir yang

kupersembahkan bagimu, kata istri sambil membaca puisi.

2-2-2011

PENYAIR YANG DITUMBANGKAN

Ayah sudah menjadi penyair 30 tahun. Menjadi seseorang

dalam waktu lama Ayah pun menjadi diktator seperti

Firaun. Bukan hanya kepada kami anak-anaknya; bahkan

terhadap kata-kata ayah juga bertindak kejam dan lalim. Ia

selalu menggertak setiap ada kata yang punya pendapat

berbeda. Kata-kata yang dibentak itu biasanya terdiam, ciut

dan sungguh-sungguh takut beneran. ”Mirip kakak,” kata

Adik menuding jidatku. Selama menjadi penyair puluhan

tahun itu, ayah sangat lihai membangun kroni bersama

kata-kata kesayangannya. Mereka digunakan untuk

melawan kata-kata yang dianggapnya membangkang. Tapi

sepandai-pandai penyair, akhirnya kekuasaan Ayah

tumbang juga. Suatu hari, sejumlah kata berkomplot untuk

menggulingkan Ayah. Diam-diam mereka menyelinap ke

kamar kerja ayah, menculik dan memaksanya

menyerahkan kekuasaannya. Sejak itu Ayah tak lagi

menjadi penyair. Sementara kata-kata terus menuliskan

sajak-sajak baru, ia sibuk minum kopi dari satu kafe ke kafe

lainnya.

2011

KELUARGA BAHAGIA KETIKA HUJAN

DI HARI MINGGU

Hujan di pagi hari menyebalkan. Aku menarik selimut sampai

dagu. Tanganku kelu di bawah bantal. Istri dan anak-anak

sudah mandi. Ke Mal, teriak mereka. Jendela tidak bohong.

Kaca penuh embun. Selebihnya kabut. Aku menarik selimut

sampai kepala. Tanganku berputar ke arah guling. Istri dan

anak-anak sudah mandi. Ke Mal, teriak mereka. Aku menarik

selimut menutup kepalaku. Gelap dalam selimut. Anak istriku

ikut masuk ke dalam selimut. Istriku meninju guling. Anak-

anak meninju mukaku. Aku tidak bohong. Kami keluarga

bahagia.

2010

SEPASANG BIBIR DI DALAM CANGKIR

Aku sedang duduk di dalam kafe. Pelayan kafe meletakkan

cangkir kopiku pelan-pelan di atas meja. Aroma kopi

mengudara, membuat kaca kafe berembun seperti hari

menjelang senja. Ketika si pelayan berlalu, tiba-tiba saja

kulihat kamu sedang melambaikan tangan di kaca itu. Aku

terkesiap dan memburu, membuat cangkir terguncang oleh

sendok sehingga air kopi itu berpusing-pusing jatuh ke pisin,

menitik di lantai, sebelum lelerannya jatuh berdenting. Ketika

aku tengadah, kamu sudah mengabur dari kaca yang masih

berembun oleh aroma kopi. Sekarang aku melihat sepasang

bibir di dasar cangkir dekat air kopi di pisin menyeru-nyeru

namaku. Siapa pemilik bibir itu? Tanyaku sambil membaui

aroma dan ampas kopi yang rebah di lantai.

Gatro, Cikini Raya, 9 Okt. 2010

KISAH TENTANG MEI

YANG MENEMU REMBULANNYA

Dari jauh, Mei memanggilku. Apa yang kau tangisi, Mei?

Perempuan dengan mata sipit itu memalingkan wajahnya ke

arah rembulan. Aku sudah tahu jawabmu, Mei, kataku

gemetar. Kulitnya yang kuning langsat itu tersayat seperti

layang-layang membelit di kawat. Saat itu, cuaca seolah-olah

berderak-derak. Kalender terbakar. Langit menangis untuk

Mei. Petir dan halilintar menggelegar untuk Mei. Tapi

kenangan ternyata bagai lipan yang tidak berjejak. Bahkan

ingatan menggeliat seperti pesakitan untuk Mei. Di antara

perasaan tertekan khianat, ia menuliskan kalimat: “ Aku yang

tak pernah kaumiliki sudah menemu rembulan di lain

tempat.” Kata-katanya singkat, tak tersendat. Rupanya waktu

telah jadi batu bagi Mei. Aku pun kehilangan bulan Mei yang

seperti rembulan di langit pekat, yang hangat dan menawan.

Mei membeku dalam waktu. Apa lagi yang kautangisi, Mei?

Mei 2010

TUHAN SEDANG MENGUJI KEHEBATAN SAYA

Seorang perempuan mengirimi saya bunga. Aku mencintai

kamu, katanya membuat saya ternganga. Diam-diam hati

saya berbunga-bunga. Gila. Dari orang sedunia, dia hanya

mencintai saya. Bukankah ini gila? Rupanya perempuan itu

menceritakan kehebatan saya pada temannya. Kehebatan apa,

saya hanya menduga-duga. Yang jelas temannya itu lalu ikut

menggilai saya. Sekarang dua perempuan tergila-gila saya

pada waktu yang sama. Gila. Bagaimana hati saya tidak

berbunga-bunga? Dan ternyata, perempuan kedua ini juga

mengabarkan pada teman-temannya tentang kehebatan saya.

Sudah bisa diterka, dalam waktu seketika enam perempuan

menggilai saya. Setiap hari saya harus mendengar dering

telepon, dan membalas ratusan pesan singkat. Kuping saya

lelah, tangan saya jontor dan hati saya kelu. Dari orang

sedunia, ternyata Tuhan hanya ingin menguji nyali saya

sebagai seorang pengumpul bunga.

5 Juli 2010

YOGYAKARTA, ONCE UPON A TIME (3)

-Untuk ADW & SEA

Hari itu aku bangun pagi. Sudah lama aku merindukan Jadah

Tempe, Kripik Paru, Sate Klathak, Gudeg Kendil, Lodeh

Terong, atau Brongkos. Selama ini aku diajar hidup serba

cepat. Keluarga terbiasa keluar masuk Kentucky, McD, JCo,

Hoka Hoka Bento atau Tepanyaki. Bahkan tak hanya bisa

makan cepat, kami juga terbisa makan lahap sambil asyik

bercakap. Sehingga nasi, chicken, donat, french fries atau apa

saja  yang kami makan terbiasa dikunyah dalam mulut

bersama kata-kata. Begitu juga gagasan dan hasil renungan

pun selalu kami kunyah bersama dan seketika. Makan

menjadi pekerjaan berat yang menguras energi. Begitu

beratnya, sehingga selama –dan terutama setelah— makan,

tubuh kami pun berkeringat.

Jadi, hari itu aku bangun pagi; dan ingin benar makan gule

kental dengan kluwek yang disebut Brongkos. Dari jauh,

warung Brongkos itu terasa hangat. Aroma got menyengat.

Penjualnya sudah tua. Bangku-bangkunya tua. Di atas

plafon, ada sarang laba-laba. Di bawah meja, dekat irisan

daging sengkel, ada seekor kucing mengintai. Tikus kecil

berlarian dekat gule, semut berkerumun dekat potongan

buncis dan tahu. Bangku berkeriut ketika aku duduk. Tapi

seperti Yu Mul penjual Brongkos itu, aku cuek saja.

Jadi, hari itu aku menghabiskan dua piring nasi, semangkuk

Brongkos dan segelas teh Nasgitel. Bahagianya hatiku, di

mulut dan di perut, Brongkos, nasi dan Nasgitel itu tahu

tempatnya sendiri-sendiri. Mereka tak perlu merebut

kebahagiaanku cepat-cepat dengan mencampurkan kata-kata,

impian dan gagasan dalam kunyahan mulutku. Aroma

kemiri, asam jawa, lengkuas, jahe dan ketumbar masuk ke

dalam perut seperti nyanyian. Pelahan dan berirama.

Sekarang sambil melonggarkan gesper, aku ingin bercerita

padamu tanpa buru-buru. Kata Yu Mul: Hidup tak perlu

grusa-grusu*. Sareh Pikoleh. Orang sabar justru akan

memperoleh.

Yogyakarta, 11 Januari 2011

-------

*Grasa-grusu = tergesa-gesa

KATA-KATA YANG BERENANG DALAM AIR KOPI

Ketika mengaduk kopinya,

seorang lelaki tua berteriak

dan bersungut-sungut.

Ada kata-kata berenang dalam kopiku, serunya

Tadinya pelayan menduga, itu lalat atau cecak.

Tapi laki-laki tua itu berkali-kali menegaskan,

matanya cukup awas untuk membedakan keduanya.

Pelayan kafe segera datang bergegas

memungut kata-kata itu keluar dari air kopi

lalu membungkusnya dengan kertas tisyu.

Sekarang laki-laki tua itu bisa menikmati kopinya

tanpa kata-kata yang merisaukannya.

2010

BIBIR DI BAWAH BANTAL

Untuk si pemilik bibir

Ada bibir perempuan terjatuh dari genting yang bocor. Pluk.

Bibir itu terjerembab di kasur rumahku. Kelopak bibir itu

basah merekah. Merah seperti delima. Kelopak itu

menengadah, seperti pasrah. Pasrah kepada siapa? Sedang

aku tak tahu ini bibir siapa?

Di luar, langit hijau semata karena tertutup hujan yang turun

tergesa. Pemandangan kabur. Pohon-pohon tampak baur

ditiup angin. Aku termangu dan bertanya-tanya, siapa

kiranya si pemilik bibir. Jangan-jangan ia seorang perempuan

yang sedang duduk di kedai kopi, yang geram kepada

suaminya sehingga bibirnya terlempar ke udara lalu masuk ke

rumahku. Atau ia seorang perempuan yang sedang kesepian

lalu mengerang sehingga bibirnya meloncat ke langit, dan

masuk ke dalam jendela kamar tidurku. Jangan-jangan ia

malah sengaja mencopot bibirnya, lalu melemparkannya ke

arahku untuk mengusik tidurku. Apa salahku? Sedang aku

tak tahu ini bibir siapa?

Aku termangu, menatap bibir itu dari bawah bantal,

sementara hujan terus turun berayun-ayun dari langit

berembun.

21 Januari 2009

EPILOG

Aku sudah hapal jalan menuju rumahmu. Masuk tol, belok

kiri, menikung kanan, kanan lagi, belok kanan, kanan lagi,

lalu terus saja menuju ke hatimu. Sebaliknya bila pulang, aku

belok kanan, menikung kiri, belok kiri, kiri lagi, lalu terus saja

menempuh jalan pulang dengan hati lapang. Aku senang

telah menyelami lubuk hatimu, dan merayapi jantung dan

parumu, meski jalannya bersimpang-simpang.

2010

Tentang Kurniawan Junaedhie

Kurniawan Junaedhie lahir di Magelang tanggal 24 November. Menulis puisi di media massa sejak 1974 ketika duduk di bangku SMA di Purwokerto. Bekerja sebagai wartawan sejak 1977 ketika kuliah di Sekolah Tinggi Publisistik (STP) Jakarta. Pernah bekerja di kelompok Kompas Gramedia menjadi redaktur beberapa majalah antara lain Redaktur Pelaksana Majalah Jakarta-Jakarta (1985-1989) dan Pemimpin Redaksi Majalah Tiara (1989-1999). Menulis beberapa buku pers. Puisinya tersebar di berbagai media massa dan antologi bersama. Kumpulan puisinya: Armageddon (1976), Waktu Naik Kereta Listrik (1977), Selamat Pagi Nyonya Kurniawan (1978), Cinta Seekor Singa (2009), Perempuan dalam Secangkir Kopi (2010), 100 Haiku untuk Sri Ratu (2010) dan Sepasang Bibir di Dalam Cangkir (2011). Kumpulan cerpennya: Tukang Bunga & Burung Gagak (2010), bersama Agnes Majestika, Kurnia Effendi dan Ryana Mustamin. Dan Opera Sabun Colek (ditulis: segera terbit).

Catatan lain

Penulis membuat kata pengantar sepanjang 1 halaman, terdiri 3 paragraf, bertanda Jakarta/Serpong, 14 Feb. 2011. Ada diakuinya: “…., saya bukan termasuk golongan penulis puisi yang produktif. Mungkin karena saya terlalu percaya pada ilham dan suasana hati.” (hlm. v). Di sampul belakang buku, memuat biodata dan foto penyair. Tulisan paling akhirnya berbunyi: “Sepasang Bibir di Dalam Cangkir” memuat puisi-puisinya yang ditulis pada tahun 2010 hingga awal tahun 2011. Sebagian besar pernah dimuat di media massa dan sisanya di-posting di Facebook.

            Halaman persembahan bertulis: Untuk hati dan paruku,/yang selalu memompa optimismeku/agar terus hidup dan mencintai!