Rika: MATAHARI DALAM HUJAN

Data buku kumpulan puisi

Judul : Matahari dalam Hujan

Penulis : Rika

Cetakan : I, 2017

Penerbit : Tahura Media, Banjarmasin.

Tebal : viii + 58 halaman (45 puisi)

ISBN : 978-602-8414-24-1

Editor : Sandi Firly

Desain : Rika

Layout : Ibnu Teguh W

“Aku meminta suamiku memberikan nama untuk buku puisiku ini. Dia memberiku pilihan. Dan dari beberapa nama adalah nama-nama makanan. Aku tertawa. Di saat aku membicarakan puisi-puisiku, dia membicarakan makanan-makanan kesukaannya. Aku sangat suka puisi, dia sangat menyukai makanan. Aku pikir itulah kebahagiaan. Di saat kau dan pasanganmu mampu saling membicarakan hal-hal yang kalian senangi.”

(Rika, hlm. vii).

Beberapa pilihan puisi Rika dalam Matahari dalam Hujan

Peta Mana yang Kau Tuju?

Kau seperti bocah yang rindu pada ibumu

bagimu aku bagai roda-roda yang akan membawamu

kepadanya

kau memeluk peta dalam dadamu

menyisakan harapan dan melihat kenangan dalam matamu

Kala itu kedua bola matamu menjadi basah

dan kau tak pernah sempat mengeringkannya

dengan tanganmu

aku telah menangkapnya

Kau mendengar kicau burung setiap pagi

tapi tak pernah menyimpannya dalam dadamu

Kau menyusuri kota-kota

menyelami setiap sudutnya

adakah kau temukan ia di sana?

Bagai ikan paus di sekawanan lumba-lumba

kau sendirian dan kesepian

Cinta seperti apa yang kau cari?

aku terlalu pandai untuk menciptakannya

Ia Derita

Kubur saja jantung yang masih berdegup

Kubur bersama mata yang nanar memandang cahaya

dunia mati dan buta baginya

ia hanya seekor camar yang berhinggap pada

tangkai pohon yang latah

menggantungkan degupnya di sana

meskipun ada beringin yang melambai-lambai

yang teduh dan kokoh

Ia gila

Ia derita

Kereta Mana yang Kau Tumpangi?

Musim berganti dan terulang

hujan dan panas meninggalkan jejak

kebersamaan kita ternyata telah menjalani rel panjang

menuju perhentian terakhir entah kau dan aku akan

turun pada tempat yang sama atau tidak

Seandainya setiap detik pertemuan itu terpotret

lihatlah album itu

di sana akan nampak

dulu aku tertawa, layaknya beban tersangkut pada

bibir dan pipiku

dulu aku menangis,

seolah aku terhantam sesuatu yang tajam hingga

begitu luka

membuat aku meraung-raung menangis

dan berteriak marah

sekarang,

aku tertawa, seolah beban itu lenyap dari bibirku,

diterbangkan oleh embusan napasku sendiri,

aku lebih menikmati,

lega yang berasal dari hati yang memaafkan segala hal

Sekarang saat aku menangis, seolah hanya karena aku

lelah, bukan bersedih

ini seperti mimpi

aku terus berjalan hidup

meskipun hidup sepertinya mengisyaratkan harusnya

telah lama aku mati

seolah aku melawan kematianku

Melalui janji pada-Nya aku akan menepati

dengan membawa catatan pundakku

kiri dan kanan, entah aku tak pernah peduli mana yang lebih

bagi manusia, dosa dan kebaikan setipis helaian rambut

dunia adalah penggoda

harusnya aku menyerah

pada apa saja

yang telah membuatku luka

tapi lucunya

aku bahkan selalu dekat dengan bahaya

dan aku selalu ingin terjun ke dalamnya

dan sesuatu menyambar lamunanku

tak ku sangka selalu kau!

Di sisiku engkau berdiri

tegap dalam sikap

aku faham akhirnya

pada bimbang yang selau kupertanyakan

tidak, kau tidak menjawab

pikiranku menyetujui caramu hidup
menciptakan damai sendiri

dalam dada dan pejam mata

pada suara-suara dan bau-bau

kau hanya mendengus,

menantang

mereka pergi,

takut salah,

datang pada pejuang yang telah bertualang

begitukah?

Lelakiku

Dia tersenyum, seolah aku sedang menari

di surga bersamanya

dia menggenggam, seolah sinar matahari ikut

berada dalam genggamannya, hangat

dia mendekap, seolah seluruh detik waktu luruh

jatuh, aku tak ingin ia ke mana-mana

bersamanya adalah rasa nyaman yang tak pernah

kukenali sebelumnya

rasa nyaman yang nikmat

Dia pergi, seolah seluruh udara meneriakkan sepi

di mana-mana

aku menangis dan takut

Dia entah di mana, hatiku berdoa tak henti

semoga Tuhan mengisinya dengan bahagia, di

manapun ia berada, dengan siapapun semoga Ia

masih ingat, aku salah satu rumah yang selalu

menunggunya pulang

Ia suamiku, aku menyayanginya, tanpa ada yang

tahu sebesar apa

dan semesta tak mampu menawarkan aku apa pun

sebagai gantinya

Papah

Papah

begitu aku biasa memanggilnya

sekarang umurmu hanya berbeda 9 tahun dengan

Indonesia merdeka

rambut yang penuh uban

wajah yang mulai terlihat tua dan letih

badan yang kian kurus dan kering

tapi apakah usia tak membuatmu ingin berhenti bekerja?

mengapa masih sama seperti halnya engkau masih muda?

tak ada bedanya

dari matahari terbit hingga larut malam

demi istri yang engkau cintai, demi keempat anak yang

engkau kasihi sepenuh hati dan demi dirimu sendiri

agar ikut bahagia karena anak istrimu tercukupi

sebegitukah kasih sayangmu kepada kami?

berapa banyak keringat dan leleh yang aku utangi darimu?

bagaimana aku harus membayarnya?

bagaimana bisa aku membalas?

Jika hanya dengan sepotong roti yang aku bawa

pulang ke rumah

dan engkau ucap terima kasih berkali-kali

padahal aku sangat ingat, seringkali engkau

membawa pulang lauk

dan sesekali ngambek karena lidahku sedang

tidak ingin itu

bahkan jauh dari rasa terima kasih

dan sangat kuingat dan setiap kali aku mengingat

dan teringat

mataku selalu basah tak dapat dicegah

ingatkah kau sewaktu umurku masih 5 tahun

aku ingin beli donat di toko bakeri termahal di kota kita?

saat itu aku lihat lembaran di dompetmu hanya ada

satu, seribu rupiah

dengan senyum engkau beli donat

dengan satu-satunya uang yang masih engkau punya

dan aku girang sekaligus haru

dalam hati aku berucap

semoga suatu saat aku dapat memberikanmu

bahagia yang sama

tapi setelah aku berumur 24

aku ragu apakah aku telah memberimu bahagia

yang sama?

apakah aku telah berkorban sama beratnya denganmu

dan apakah sama tulusnya?

apakah mampu sisa umur pertemuan kita di bumi ini

membuat aku membalas segalanya?

aku ingin sekali

menjadi kakimu saat engkau tak lagi mampu berjalan

menjadi tulang punggungmu saat engkau tak lagi

mampu mencari uang

untukmu, untuk mama, dan adik kecilku

menjadi pembawa kebahagiaan di usia rentamu

menebus segala kenakalan masa mudaku

menebus ketidaktahudirianku selama ini

menebus segala salah yang telah menyakitimu

menambah lelahmu

aku akan berusaha menjadi sepertimu

seperti engkau yang merawatku tanpa pernah

membuatku kecewa

dan terluka

Belajarlah Pada yang Terpinggirkan

Kakek itu seolah hanya berbatas pintu

pada kematiannya

ia sudah begitu tua

tulang-tulangnya tampak rapuh

bahkan tubuhnya yang begitu kurus seolah tak

mampu lagi ia topang sendiri

tapi jiwa itu

seolah tak pernah berubah

dalam hatinya ada tanggung jawab, pada hidupnya,

istri, anak, dan cucunya

Dengan berjalan terbungkuk ia pernah singgah di

rumah makanku

membeli satu batang es batu. “Untuk cucuku,”

katanya.

Ia tersenyum sambil meletakkan uang seribu rupiah

di atas meja

kukembalikan

dan dia bilang, “Tidak apa, aku membayarnya agar

aku menjadi lebih senang.

Es batu ini untuk cucuku yang sedang kehausan di

rumah. Akan lebih membahagiakan bagiku jika itu

aku beli dengan uang hasil dagangan bensinku sendiri.”

Aku mengangguk, perih

semoga tak jatuh air mataku di depannya

betapa sedih nanti hatinya jika tahu

orang lain menangis akan hidupnya

Kuantarkan dia pulang

tak jauh dari rumah makanku

berjejer gedung-gedung tinggi dan megah

tapi bukan salah satu dari gedung itu tempat tinggal

si kakek

ada satu padang rumput liar

tertutup oleh seng

tanah pemerintah yang tak terurus

di situlah ia tinggal

bersama istri, anak, dan cucunya

rumah yang dia sebut sebagai rumah

adalah gerobak dari kayu-kayu yang telah lapuk

beratapkan seng

berukuran kurang lebih 2x3 meter

aku bingung bagaimana caranya mereka mampu

hidup di situ?

di depannya beberapa botol bensin disusun

yang kuhitung tidak sampai sepuluh

tanpa harus kutanya mengapa sedikit sekali bensin

yang ia jual

tentu saja mereka tak punya banyak modal

harus bagaimana aku melihat kemiskinan itu?

saat pulang ke rumah, kuceritakan kepada papah

tentang kakek itu

ternyata papahku begitu kenal

“Dia langgananku membeli bensin eceran. Dia orang

yang sangat jujur.

Dulu saat mengisi bensin aku lupa mengambil

kembaliannya,

dan dia datang ke sini mengantarkannya. Dengan

membeli dagangannya,

kita sedikit banyak membantu kehidupan mereka,

meskipun mereka menjual lebih mahal dari pom

bensin, tak apa. Itulah cara berbagi yang paling sederhana.

Uang puluhan ribu mungkin tak berarti banyak bagi kita,

tapi bagi kakek itu, ia bisa hidup untuk berhari-hari

dengan keluarganya.

Tapi apakah dengan uang kembalian itu ia segera

menyimpan dan memakainya

untuk keperluan hidupnya? Tidak. Dengan susah

payah ia berjalan mengantarkannya.”

Kemiskinan tidak membuat kejujuran lenyap

membutakannya

mampukah kita semua belajar tentang

indahnya kejujuran?

koruptor dengan gaji, tunjangan, segala fasilitas

yang disediakan,

masih tak tahu malu menjadi maling

padahal yang mereka curi adalah kejujuran diri

mereka sendiri. Mau-maunya

Sepotong Sunyi Untukmu

Ini untukmu

sepotong sunyi

sekerat takdir

dan separuh kemarau

kenangan yang tertinggal saat matahari lelah

menatap bumi

tersisa dari secabik ingatan, tentang mawar yang

meranggas

tak pernah ingatkah kau dengan segala doa yang

kau pintakan?

tapi matahari menghanguskan semuanya

juga beranda, tempat kita mencium wangi bunga

Bunga yang Tumbuh di Taman Lain

Kau menagih senyumku

setelah luka jatuh dari pelupuk mataku

Kau menagih setia

sedang kau begitu lihai bermain mata

Kau menagih cinta

aku bingung, sedang kau telah memilikinya

Kau meminta ketenangan

sedang setiap pertemuan kau titipkan aku gelisah

yang tertahan

Aku menagih cinta

nyatanya sudah tak ada padamu

Aku menagih bunga

nyatanya bunga itu telah tumbuh di taman lain

Prolog

kita adalah pelakon misteri

mencipta drama teatrikal dan bermain-main di dalamnya

penikmat ruang fatamorgana yang

seolah terjerembab dan tidak bisa menemukan jalan keluar

padahal kita lah pencipta labirin yang sesungguhnya

aku jengah akan misteri yang tak pasti!

maaf aku lebih dulu pergi dan berhenti

sebelum prolog lain kau mulai

Perempuan Banyak Kekasih

aku mengasihi banyak lelaki dalam hidupku

tak dapat kubedakan satu per satu semua yang kutemui

mereka membagi kasihnya dengan sangat baik padaku

bukan aku perempuan yang senang bermain hati

adakalanya kau mengasihi seseorang tapi tidak

memiliki nafsu terhadap mereka

kau hanya ingin mereka tinggal dalam hatimu, dekat

di hidupmu

tak pernah lebih dari itu

Robby

Laki-laki yang tampan

ia dipuja banyak wanita

sekali dalam seumur hidupku aku baru tahu

lelaki tampan tak harus punya banyak kekasih

Ia lelaki yang setia

dia lelaki yan baik

setiap gajian yang ia terima, hampir semua ia

sumbangkan

hanya sedikit ia memikirkan dirinya sendiri

Sejak itu aku belajar

kejujuran dalam mencari nafkah itu keharusan

dan memberi itu tak harus pada orang yang tak punya

ia murah hati

semurah senyumnya yang tampan

Ia kakak lelakiku

Fahmi yang Gila

Ada seorang lelaki

orang-orang memercayai ia gila

lelaki itu selalu telanjang dada, siang malam

berjalan mondar mandir sepanjang hari

ia sering berbicara sendiri

Suatu malam aku melihatnya membagikan rokok

untuk anak-anak jalanan

rokok itu hasil dari mengemis pada orang-orang

Di lain hari

subuh yang dingin

ia menghampiri seekor kucing

mengangkatnya dan memberinya makan

selasai makan si kucing ia bawa dalam peluknya

Benarkah ia gila?

jika pun iya, satu hal yang aku mengerti

nuraninya masih waras

Ibuku

Dia adalah perempuan yang paling baik

ia sangat pintar memasak

ia membantu ayahku mencari nafkah

ia menggoreng pisang untuk dijual

aku bayi yang ia letakkan di atas meja menunggunya

dengan sabar

Dia perempuan yang cantik dan pandai menyulam

dan lihai dalam hal sabar

ia tak pernah mengguruiku

tapi hidup bagaikan seorang sahabat

ia tak pernah menyalahkanku

katanya benar dan salah itu wallahu a’lam

aku pernah ingin berhenti sekolah karena sakit

terus menerus

tapi ia selalu mengantarku dengan becak dan

menungguiku di sekolah

Ia perempuan yang tak pernah lelah

ia perempuan yang tumbuh dengan baik dalam

kemiskinan seorang anak yatim

ia perempuan yang lebih dari seorang Kartini bagiku

ia ibuku

Yenny

Kakakku perempuan

dia senang membaca komik dan buku

selain itu dia pandai menjahit dan membuat sendiri kadut

yang ia gunakan untuk menabung uangnya

dengan uang tabungannya akan ia belikan aku

majalah Bobo

saat aku sudah pandai membaca

ia tetap mendongeng untukku setiap aku memintanya

ia begitu pandai membuat puisi

aku diam-diam mencuri buku hariannya dan

membacanya

Hari itu aku tahu

bahwa kata-kata mampu menyihir orang

membuat tertawa dan menangis

menjadi tahu dan mengerti

Dan sejak saat itu

aku membuat sendiri kata-kataku

aku ingin seperti kakak perempuanku

yang pandai menabung, mendongeng cerita

dan membuat puisi

Tentang Rika

Rika lahir di Banjarmasin, 23 januari 1991. Memulai kiprah di dunia kepenulisan sejak 2011. Buku pertamanya adalah kumpulan puisi dan cerpen berjudul Kertas Bintang. Novelnya: Istri Muda (2016) dan Jane Fara (2017). Di tahun 2017 pula lahir kumpulan puisi Matahari dalam Hujan. Sekarang tinggal di Banjarbaru.

Catatan Lain

Radius Ardanias Hadariah (RAH) menulis prolog sepanjang 5 paragraf, yang memakan 2 halaman buku, dan dijudulinya “Puisi Tak Pernah Tak Bisa Dikenali”. Katanya: “Demikianlah, puisi itu macam mozaik penulisnya: sekerat kenangan, sekerat kejadian, sekerat impian.”

            Katanya pula: “Dan, setelah membaca puisi-puisi dalam kumpulan ini, kembali tidak mudah menyimpulkan apakah puisi itu karya fiksi? Karena mungkin saja ada godaan untuk menyimpulkan bahwa puisi, setidaknya puisi dalam kumpulan ini, adalah sebuah catatan perasaan harian, atau personal feelings diary. Ya, terserah saja, setiap pembaca boleh memaknai dan menyimpulkan bacaannya.”

            Demikian.

            Oya, RAH ada menyebut nama penulis sebagai Rika Hadi. Nama maskulin di belakang itu entah merujuk pada siapa, bisa suami, bisa papahnya. Namun sepertinya nama itu di masa-masa kini cenderung ditiadakan, setidaknya terlihat dari sampul buku ini. Kasusnya mirip Randu, yang kini meninggalkan Alamsyah. Hehe. Salam puisi.