Aprinus Salam: SULUK BAGIMU NEGERI

Data buku kumpulan puisi

Judul : Suluk Bagimu Negeri

Penulis : Aprinus Salam

Cetakan : I, April 2017

Penerbit : Gambang Buku Budaya, Yogyakarta.

Tebal : ix + 79 halaman (64 puisi)

ISBN : 978-602-6776-41-9

Desain isi : Kun Andyan Anindito

Desain sampul : Yopi Setia Umbara

Lukisan sampul : “Suluk Sampan” karya Danang Indra Prayudha

Suluk Bagimu Negeri terdiri atas 4 bagian, yaitu Pada Mulanya (16 puisi); Ketika, Menjadi (18 puisi); Para Pribadi (16 puisi) dan Tak Pernah Akhir (14 puisi)

Sepilihan puisi Aprinus Salam dalam Suluk Bagimu Negeri

SEORANG GURU DI PELOSOK

Hidupku kecil, ruang gerakku kecil, sekolahku kecil,

kelasku kecil, tubuhku kecil, muridku kecil-kecil,

pada sebuah desa terpencil.

Jika malam, kehidupan lilin berapi kecil, kubuka

buku pelajaran untuk persiapan kecil-kecilan.

Tidak larut tidurku, takut tubuhku kurus mengecil.

Aku masak nasi pada sebuah periuk kecil, kupanaskan

sayur dalam panci kecil.

Segera aku melangkah cepat dalam langkah-langkah

kecil ke sekolahku yang kecil. Kusapa muridku yang kecil-

kecil.

Kubuka pelajaran sejarah. Aku pun berkisah tentang

sebuah bangsa besar yang dijajah negara kecil.

Muridku yang kecil-kecil menggangguk kecil.

Selesai sekolah, aku bergegas pulang, dengan langkah

yang kecil-kecil, menuju rumahku yang kecil.

Siang menjelang sore, aku membersihkan rumah dan

mengerjakan pekerjaan lainnya yang kecil-kecil. Sore,

aku mandi dalam sebuah kamar mandi kecil.

Kembali malam, kulakukan refleksi kecil. Kusadari nyaliku

yang kecil. Juga sisa hidupku yang mengecil.

Kini umurku tak lagi kecil, tapi hidupku kecil, ruang

gerakku kecil. Kalau nanti aku mati, aku membutuhkan

sebidang tanah yang kecil.

SULUK BATIK

Warnaku cuma satu, kupecah sejumlah

Hingga kabur mataku, lahir dirimu

Garisku cuma satu

Kupatah dan kubengkokkan

Kembali kuluruskan

Jadilah gambarmu

Jadilah rupamu

Bukan aku tak butuh mori

dalam keseimbangan bandul

dan dingklik untuk dudukku

serta tarian canting yang meleleh

dibakar anglo dan jari tangan lincah

dalam sebuah wajan

Seperti lingga dan yoni, cantingku

seperti ganggang dan nyamplung

melebur pada malam yang melekat

dan membasahi warnaku yang satu
dari garisku yang tak terputus

Polaku cuma satu, motifku cuma satu

Kucacah beribu, kugaris dan kuwarnai

Hingga namaku beribu-ribu

Aku percayakan diriku padamu

pada tubuh dan jiwa yang membawa

doa dan harapan atas namaku

agar aku menjadi batikmu

Aku tak berpola

Aku tak bermotif

Aku tak merupa

Aku tak bergambar

SULUK CACING

Entah siapa yang berkenan jadi cacing

aku mau, dalam geliat tubuhku

aku rupa yang bejat

tak bermata dan bertelinga

Telah lebur apa pun dalam diriku

karena padaku kusimpan malu

Mengunyah sepanjang hayat

mengolah keras jadi kelembutan

Aku bisu di kebusukan dan lorong-lorong

juga perut dan kepala batu, dan darah

Aku bisa terbang ke mulutmu

Akulah dirimu yang licin

dalam lendir pasrah, untuk subur bumi

untuk jalan yang kau tempuh

PUISI ITU ADALAH AKU (3)

Banyak mulut bicara

Tapi tak berkata

Kata-kata telah keluar

dari dirinya

tinggal suara bising

yang menjengkelkan

Kuambil kata dalam mulutmu

Kujadikan tulisan, agar

menjadi catatan kasihku

Banyak kata ditulis

tapi tak jadi kehendak

Kata telah keluar dari hatinya

Mana pangkal mana ujung

Tak bisa kuurut

Kuambil kata dari baca mu

Kujadikan puisi, agar

Menjadi jalan moksa ku

SULUK NUSANTARA (3)

Apa yang tersebar di pulau-pulau, selain peta

Seperti mutu manikam, terhampar di pinggir pantai

Serta lamunan masa lalu yang samar

Telah berabad-abad, kau tulis kisah hidupku

Tentang kampung dan desa yang gemah

Kota-kota yang tumbuh, atau tentang

kabut yang bercokol di kepalamu

Di sini, aku berdiri menyediakan jejak-jejakku

Pada bata merah dan tulisan di batu yang tertimbun

Serta kolam pemandian yang airnya tak lagi bening

Tapi aku hanya gugusan kenangan

Rumah yang dulu pernah aku bangun,

kini entah kemana

Tinggal puing yang beserakan

Satu per satu luruh. Bukan saja dalam ingatan

Pun dalam buku-buku catatan

Tak ada yang merangkulku, seperti tidur anak-anak

yang kehilangan pangkuan, aku pasrah melebur

berterbangan menuju gerbang istanamu

Kini, aku hanya bisa menungu

Masa-masa keabadian itu

SULUK DESA-DESA

Karena titahmu, aku lahir di malam hari

Bersama tiang listrik, jalan, dan aspal

Lampu-lampu membesar ketika aku

belajar naik motor di kebun belakang

Tubuhku semakin berisi, tanganku panjang

Perutku buncit berlepotan, aku mengeluarkan

kotoran yang kau pajang di museum

menjadi tontonan

Begitulah nasib, lahir karena gembira

berkepanjangan dan tak henti-henti

aku mempesolek diri, entah untuk siapa

Ketika aku berkaca pada siang hari, kutemukan

diriku tersungkur lusuh, lelah menahan pelototan

matamu berbinar kecewa

Berharap selalu malam, bersembunyi

dari pandangan siang. Tak hendak aku menjadi

kota, aku ingin kau mematikan lampu di jalan

agar aku selalu menjadi desamu. Desaku yang

permai…

SULUK RUMAH

Tanah kosong, dan kayu-kayu yang lelah

Kau pernah di situ bersama atap dan paku

Juga dinding-dinding yang terhapus

Kemudian, bersamamu aku pindah

Berpindah rumah ke segala tanah kosong

Kini kau tak bisa pindah-pindah lagi

Karena semua rumah adalah aku

SULUK PENGGALI KUBUR

Entah berapa ribu orang yang telah aku kubur.

Tak tahu aku. Aku tak pernah menghitung. Aku juga

tak tahu, siapa dan dari mana saja mereka.

Tapi, coba kau lihat kuburanku. Sudah berapa

orang yang aku kubur. Ribuan. Dari awal, aku sudah

di sini bersama bapakku.

Orang memanggilku Pak Kubur. Iya, namaku Sakubur.

Tidak nyombong, aku terkenal di kampungku. Tidak

ada orang yang tidak kenal Pak Kubur. Semua orang

di kampung, berurusan denganku.

Iya, telah kukubur ribuan orang, entah siapa mereka.

Kugali kubur. Kugali kubur, kugali dua meter. Kugali lima

meter. Kugali ribuan meter. Kugali jutaan meter.

Rumahku di kuburanku. Ada banyak yang menemuiku.

Mereka memperkenalkan diri mengatakan aku yang

membuat kuburan mereka. Ada yang ganteng dan

wangi. Ada yang buruk rupa dan busuk.

Ada-ada saja yang menemuiku. Akupun pura-pura kenal

Karena mereka semua akan menjadi tetanggaku.

Setiap hari aku menggali kuburan. Ada permintaan atau

tidak, setiap hari aku menggali kuburan.

Kuburku sendiri telah kugali.

Iya, aku penggali kubur. Entah berapa ratus ribu orang

yang sudah aku kubur, aku tak pernah menghitung.

SULUK IKAN

Jika aku berenang tak henti-henti

Akan kemanakah sampai

Jika laut dan air rumahku

Saat itu pun telah ditentukan

Di keteduhan, Yunus menungguku

Ngajak jalan menuju rumahmu

SULUK SAMPAN

Aku ukir diriku hingga mengapung

Bersama nyanyian biduk, aku bergegas

hingga tepi airmu

Tak kan ke mana pantai pergi

Karena ikan-ikan pun tak pernah

menjauh

Aku pun terus mengayuh mencari

pusaran tempat aku berlabuh pada

masa penantian

Menujumu, aku tak perlu layar

Cukuplah bagiku, sebilah kata yang

kau tulis di dinding hatiku

Aku terus berlayar, bersama angina

Yang berhembus hingga ke relung

Terdalam

SULUK SIBUTA-BISU

saat kau padamkan suaraku

aku hanya menyebut namamu

saat aku tak mendengar

aku mendengar suaramu

saat kau tutup mataku

aku melihatmu

ketika padam suaraku

ketika aku tak mendengar

ketika kau tutup mataku

aku menjadi dirimu

SULUK POHON-POHON

Dari tanah kembali ke Tuhan

Tapi aku kayu

            Melalui diam, dan bersama dedaunan

            Kulahirkan daun dan ranting

            Kau bertengger bak mahkota

            Yang kau pasang di kepala

            Atas tubuhku, akulah meja dan kursi

            rumah-rumah dengan dinding yang menjamur

            dan tiang-tiang yang goyang dicumbu rengat

            Di dapurmu, dihimpitan batu dan tembikar

            Mengabu diriku memasak makanan

            Tak mau aku menjadi hangus

            Pada hutan-hutan yang terbakar

            Bersama tegak, diriku tak bernama

            Buah-buah pun bergelantungan

            mencari jalannya sendiri

            sebab tubuhmu menerimaku dengan cepat

            Mengantarkan aku pulang kepada-Nya

            Pun ketika kau istirah, kau duduk bersama

            teduh pepohonan, pagar menyangsikan

            perasaan dan batas yang membuat jalan

            Jalan semua orang

Tapi aku kayu

Menjadi pohon tak berhingga

Biarlah Tuhan menamai diriku

SULUK NYIUR MELAMBAI

Pohon-pohon lahir karena air, bersama daun

berguguran ke tanah, dipoles matahari. Di mataku,

pohon bertelur, bersama ranting-ranting

Tak ada lambai yang mengemas diriku

Pucuk-pucuk tumbuh begitu saja. Menggapai awan

riang berlari karena hasrat yang tertahan

hingga bulan menghampiri, siluet pun terbayang

Tak ada yang memintaku menjadi lancip

menyuruh menjadi akar, pohon-pohon hadir

mengasah hari dari kesunyian dan desau angin

Di kejauhan, di kedekatan, akulah nyiur itu. Suara

melodi, mengetuk detak jantung dan langkah kaki.

Menjadi tubuhmu, dalam lambaimu

SULUK MALAM

Keremangan apa yang menghisap sore

Ketika suara burung tiba-tiba terdiam

Menyelinap ke sangkarnya tergesa-gesa

Suara apa yang lebih syahdu daripada malam

Ketika jangrik dan orong-orong berpuisi

Menghibur kesendirianmu yang berani

Dalam batas keraguan, kau pun bersiap-siap

Kau buka jendela, pintu, dan matamu

Agar aku tak pernah merasa kegelapan

SULUK ANJING (1)

Kukibaskan ekorku untuk menghamba

Kujulurkan lidahku untuk memujamu

Aku makan sampah dan kotoran

Menggonggong dan membuatmu heran

Sambil berdoa ke langit

Tak apa kau lempar aku

Tak apa kau siram gelegak air, aku tetap anjing

Yang kau pakai mengumpat

Aku anjing yang mengantar dan menunggu

berdoa untukmu sampai kau hujat

Dari luar pintu gua, aku menatapmu

Entah kapan engkau keluar

Kutunggu engkau hingga ratusan tahun

Menuju matiku

SULUK BURUNG-BURUNG

Jadilah, maka jadilah sayap, seekor burung

terusir terbang tak sampai-sampai

Sebagai burung, kau lihat hidungku

Kau jadikan diriku boneka bersayap

Terbang rendah menyusup rumahmu

Maka jadilah terbang, seekor burung melayang

Menuju langit kematian

Jauh di pucuk, sayapku mendekap awan

Menuju kotamu yang kau bangun

Berabad-abad yang lampau

Dalam sayap-sayap diriku, aku mencarimu

Tentang Aprinus Salam

Aprinus Salam mengajar di Pascasarjana Fakultas Ilmu Budaya UGM. Waktu kuliah mengambil skripsi (1992) dan tesis (2002) tentang puisi. Sedang disertasi dokternya (2010) tentang novel. Tahun 2012-2016 menjadi anggota Senat Akademik UGM. Menjadi kepala pusat Studi Kebudayaan UGM sejak 2013. Kumpulan puisinya yang pertama adalah Mantra Bumi ini, disusul Suluk Bagimu Negeri (2017). Kumpulan esainya Biarkan Dia Mati (2003) dan Politik dan Budaya Kejahatan (2015).

Catatan Lain

Di sampul belakang ada puisi Suluk Sampan. Lengkap. Pengantarnya dikasih judul Suluk Pengantar. Tulisnya di paragraf 3: “Berbeda ketika aku menulis Mantra Bumi (2016). Waktu itu, aku bisa menulis dengan cepat, dan tidak berpikir panjang, karena kuniati menulis mantra atau doa. Menulis puisi dalam Suluk Bagimu Negeri, aku harus bekerja keras.//Berdasarkan pengalamanku kali ini, tidak ada pekerjaan yang lebih melelahkan daripada membuat puisi. Tidak ada pekerjaan lain yang lebih menuntut konsentrasi tinggi daripada membuat puisi.” (hlm. v). Begitu.