Subagio Sastrowardojo: KERONCONG MOTINGGO

Data buku kumpulan puisi

Judul : Keroncong Motinggo

Penulis : Subagio Sastrowardojo

Cetakan : I, 1975

Penerbit : PT Dunia Pustaka Jaya, Jakarta.

Tebal : 116 halaman (58 puisi)

Gambar muka : Popo Iskandar

“sebab aku suka kepada cahaya/yang mekar sebagai bunga/dan membakar seluruh kota//api, bikin aku muda”

(Sajak Ilham, Subagio Sastrowardojo)

Beberapa pilihan puisi Subagio Sastrowardojo dalam Keroncong Motinggo

Kejatuhan

Di daerah mimpi

nyawaku berdiri sebagai pohon hitam

dengan buah-buah getir bergantung di dahan

Hanya ular yang menjaga tahu akan rasanya

Perempuan yang telah kehilangan selera:

jangan masuk taman terlarang

atau akan bangun aku tersentak

menyaksikan diri telanjang

Atau cukup lebarkah tanganmu

untuk menutup lobang malu?

Nuh

Kadang-kadang

di tengah keramaian pesta

atau waktu sendiri berjalan di gurun

terdengar debur laut

menghempas karang

Aku tahu pasti

sehabis mengembara

dan bercengkerama di kota

aku akan kembali ke pantai

memenuhi janji

Sekali ini tidak akan ada pelarian

atau perlawanan

Kapal terakhir terdampar di pasir

Aku akan menyerah diam

waktu air membenam

Menara

Setiap pagi

membuka sorga

dan anak-anak mengulang lagi bahasa

yang terlupa malam hari

Itu sebelum tiba kutuk

yang memisah arti

dari kata

dan percakapan tak mungkin lagi

Sebelum musnah menara kesadaran

terbakar api senja

Menyusul kemudian penantian

semalaman

kepada pagi

Sayap Patah

sejak berdiam di kota

hati yang memberontak

telah menjadi jinak

kini pekerjaan tinggal

membaca di kamar

barang dua-tiga sajak

atau memperbaiki pagar di halaman

(yang sudah mulai rusak)

atau menyuapi anak

waktu menangis karena lapar

kadang-kadang juga memuji istri

memakai baju yang baru dibeli

--  meneropong bintang

bukan lagi menjadi hobi –

hanya sesekali di muka kaca

aku berkata menghibur diri:

bidadari! sayapmu patah

sekali waktu akan pulih kembali

Jika Hari Rembang Petang

Jika hari rembang petang

tidak berarti permainan bakal selesai

dan boleh tinggalkan gelanggang

hanya peranan bertukar

dari pemain di dalam

menjadi penonton di luar

kita lantas memasuki ruang penuh cahaya

dan melihat bayang

terlempar di layar

kita bisa jaga dan menatap semalam suntuk

hari sudah tinggi

kau tak berbenah?

di bawah bayang senja

setiap barang nampak indah

muka-muka yang lelah

berbinar di redup sinar

di antara kita berdua, kekasih

siapa dulu akan terkapar?

Proklamasi

Ketapang yang bercumbuan dengan musim

menjatuhkan daunnya di halaman candi

Aku ingin jadi pohon ketapang yang tumbuh

di muka gerbang berukiran huruf lam

yang dijaga orang kidal

L’education Sentimentale

untuk mempelajari warna

aku kembali kepada bunga

di musim tumbuh –

merah, kuning, ungu – dan hijau

dari rumput

di sela hitam tanah

untuk kilau cahaya aku belajar

dari sinar mata dan perang rambut

seperti emas, dan putih

ah, dari langit yang telanjang

atau dari tubuhmu yang kukasih

atau dari maut

semua putih

aku kumbang yang melayang

demi gairah menuntut

dan sanggup hidup sehari

Kayon

pohon purba

- di tengah hutan merah tua -

tahu akan makna dunia

maka diam

tak bicara

Belukar

terlepas dari napas pertama

aku terlempar ke padang sepi

anjing liar tersekat di belukar

bernasib mengembara tiada henti

dirundung rindu

kugoreskan napsu ke perut bumi

– aku sungguh tak nyeleweng dari janji –

berkubang dalam lumpur dan tahi

masih maukah kau menerimaku kembali

apa sempat kau memberiku mimpi

Pertiwi

ia rebah di lembah pagi:

paha putih menjulurkan ketela

lengan manis beruas tebu

dan jari tangan mengalirkan bulir padi

pemburu, apa yang kautunggu!

rambut rindang melindungi kelapa

gading – buah dadanya

tanpa ayal kutempuh semak belukar

menyambut daging ilahi

di belah gapura kuhirup madu abadi

Pasrah

Demi malam yang ramah

aku berjanji akan menyerah

kepada angin

yang menyisir tepi hari

Di pinggir lembah

aku akan diam terbaring

Yang membuat aku takut

hanya bulan di sela ranting

yang memperdalam hening

Genesis

pembuat boneka

yang jarang bicara

dan yang tinggal agak jauh dari kampung

telah membuat patung

dari lilin

serupa dia sendiri

dengan tubuh, tangan dan kaki dua

ketika dihembusnya napas di ubun

telah menyala api

tidak di kepala

tapi di dada

– aku cinta – kata pembuat boneka

baru itu ia mengeluarkan kata

dan api itu

telah membikin ciptaan itu abadi

ketika habis terbakar lilin

lihat, api itu terus menyala

Pagi

tepat pukul lima

pagi

jagat mengental

malam yang menyeruak

menumpahkan noda di sutera langit

diriku yang terbakar dekat dinding

kehabisan arus berahi

dan kau juga

rambutmu yang terkait di sela jari

tidak lagi membersitkan selera

nasibmu terhela di ranjang tua

siapa sempat bicara tentang dosa:

telah terhenti suara lantang di taman firdausi

suara lelaki yang tak mungkin berulang lagi

Adam

Karena terkutuk

manusia pertama yang terdampar di pantai

matanya buta

Dinding mega memagari cakrawala

Dunianya adalah kekosongan tanpa makna

Waktu ditanya dari mana ia berasal

dan mengapa bintang berlayangan di langit

ia hanya menggeleng tak mengerti

Wawancara

I

Di balik cinta yang hilang, Tuhan

terus menusuk duri kenangan

sehingga terkelupas kulit nyawaku

dan darahku telanjang

menjerit

dari rongga rindu paling kelam

II

Apatah yang lebih hitam

dari bayanganmu

yang tercapak di sudut tembok

di mana tumbang jembangan bunga

Atau di papan pintu tua

yang kuketuk tapi tak ada yang membuka

Hatimu terlalu baik, Tuhan

dan membiarkan bayangan hitam

mengikut langkahku sendirian

lalu mencekikku di lorong lengang

III

Mataku rabun

(karena terlalu banyak membaca)

sulit lagi percaya

di mana kau berada

Di hari hampa

masihkah kau di situ, berjaga?

Telah kututup buku di meja

dan dadaku sudah penuh dengan napasmu

Tuhan, akan kembali kau bersabda?

IV

Sebelum mereka bangun

aku telah selesai mendirikan rumah

dari pasir di pantai

O, betapa indahnya berbaring

membayangkan kuda putih

dan kapal layar di mega

Parak siang menurut rencana

aku akan berlomba di lapang bola

dan main perang dengan kayu dan api

pura-pura tertembak dan menangkup mati

Terpelanting ke alam kanak

aku sering berpaling ke dini hari

saat sebelum mimpi siang ini terjadi

Sebab aku sebenarnya tidak berbeda

dengan kau, Tuhan:

Hadirku di sini lebih dulu dari bapa

dan nyawaku purba tidak pernah jadi tua

V

Hatiku putih kini

karena kalis dari dosa

Dapatkah kau kubujuk

dan minta kau bicara?

Telah kulecut tubuhku

dengan siksa penyesalan

sehingga remuk dagingku

dan tinggal hanya rindu kepada suaramu

Tetapi mukamu tetap diam

seperti kertas kosong

tak beraksara

Haruskan aku mabuk lagi oleh kata

dan berceloteh tanpa makna?

Tuhan, aku tak sabar menanti berita kalam

langsung terbit dari sumber ilham

VI

Di bagian musim ini

mendung di pantai

mendatangkan resah

di hati dan dinding rumah

Dan kau, Tuhan, berlaku sebagai tamu asing

gelisah keluar-masuk

melintasi lantai pintu

Mengapa tidak singgah di laut batinku

dan memancarkan rahmatmu dari sana

dari hening lubuk

yang tak pernah goncang oleh badai

di mana kau bisa betah

Ilham

di bukit siguntang

 – di puncaknya pernah kuciptakan bulan –

bintang berburuan

angin yang kucinta

mengucup pelupuk mata

– dinginnya menusuk, tajam

seperti duri embun –

apa tidak baik

mendirikan dinding

dari puing mega

dan menjaga

supaya api menyala

sebab aku suka kepada cahaya

yang mekar sebagai bunga

dan membakar seluruh kota

api, bikin aku muda

sebentar lagi bakal pagi

terasa pada selera lidah

dan gelitik kaki

segera ke lembah aku lari

Dalang

Pulang dari seberang pantai

lidahnya seperti kelu

dan ia tidak sedia

memainkan lagi bonekanya

Pondoknya tertutup buat tamu

Rakyat yang kebingungan

mendobrak pintunya dan berteriak:

– Kisahkan lakon hidup ini

dan terangkan apa artinya!

Terbangun dari keheningan

ia menulis sajak satu kata

yang paling bagus

berbunyi: “Hong”

Tentang Subagio Sastrowardojo

Subagio Sastrowardojo lahir di Madiun, pada 1 Februari 1924. Karirnya di dunia seni dimulai pada zaman revolusi dengan menyanyi dan melukis. Baru tahun limapuluhan mulai menulis cerpen, sajak dan esai. Ia sempat memperdalam pengetahuannya dalam bidang sastra dan teater di Yale University. Dan saat ini (maksudnya sekitar tahun terbit buku ini, 1975), ia tinggal di Adelaide, Australia, mengajar bahasa dan sastra Indonesia di sana. Kumpulan puisinya, Simphoni (1957), Daerah Perbatasan (1970), Hari dan Hara (...). Kumpulan cerpennya Kejantanan di Sumbing (1965). Esainya Bakat Alam dan Intelektualisme (1972).

Catatan Lain

Keroncong Motinggo, yang merupakan koleksi Perpustarda Prov. Kalsel ini, terdiri dari dua kumpulan sajak, yaitu Keroncong Motinggo (15 sajak) dan Genesis (44 sajak), ditutup dengan sebuah esai panjang dari penulisnya Mengapa Saya Menulis Sajak. Antara lain Subagio menulis begini: Waktu muda saya ingin menempuh jalan musik, tetapi kemudian saya merasa bahwa bunyi begitu lemah menghadapi landa waktu. Bunyi begitu mudah menguap tanpa meninggalkan kumandang di udara dan yang tinggal hanya lambang-lambang mati di atas kertas musik. ... Kemudian saya berkecimpung selama beberapa waktu di dalam bidang seni lukis. Tetapi saya rasakan seni ini sebagai seni bisu. Ia adalah seni manusia tanpa lidah dan saya tidak puas dengan seni lukis, menurut perasaan saya sarana lukisan tidak cukup lembut untuk mengucapkan gerak perasaan dan pikiran. Di dalam lukisan, nyawa masih terus bergulat hendak mengucapkan diri seakan-akan terkungkung dalam tubuh yang tak dianugrahi bahasa.

            Kata Subagio lagi, tentang kenapa ia memilih sastra, lebih khusus puisi karena ... “Di dalam kesusastraan pengalaman estetik tidak hanya melibat saat-saat jasmaniah, penginderaan dan perasaan dari kehidupan sebagai insan, tetapi bersangkutan juga dengan masalah-masalah, pertimbangan-pertimbangan dan keputusan-keputusan yang menjadi ciri khas kehidupan manusiawi. Di dalam sastra kita mengucap dan terbayang sebagai manusia yang penuh.” ...... Di dalam penulisan sajak keterpukauan saya pada nilai-nilai keindahan yang kekal tidak saja merupakan desakan untuk menulis, tetapi juga mempengaruhi pemilihan pokok karangan. Bermacam-macam tema yang mendasari sajak-sajak saya, seperti tema kesepian, cinta jasmaniah atau nasib yang tak menentu.

            Lebih jauh Subagio berujar begini, setelah mengutip sajak Kejatuhan dan Genesis: Seperti kentara pada sajak-sajak ini, saya telah meminjam drama sajak dari Kitab Injil. Saya bukan seorang Kristen, tetapi soalnya saya selalu merasa tertarik pada kisah-kisah dari zaman-zaman kuno, dongeng dan hikayat lama, kitab-kitab suci. ... Mereka berbicara dan berlaku sesuai dengan desakan yang sejati yang lurus datang dari perasaan serta bayangan batinnya. Penyair menemukan pada tokoh-tokoh purba itu jenis sesamanya yang lebih mula dan tua, yang seperti dia hendak menyaksikan dunia dalam keperawanannya, sebelum diwarnai pandangannya oleh kategori dan metode berpikir yang kini ada. Tokoh-tokoh purba itu dengan langsung menyentuh hakikat yang ada.      

            Saya berkenalan dengan pertama kali dengan Subagio Sastrowardojo sejak SMP (sekitar umur 13-15) lewat buku Daerah Perbatasan. Dan lebih dari yang dapat saya sadari, puisi-puisinya membius dan mempengaruhi saya. Puluhan tahun berlalu dan saya jarang lagi mendengar namanya atau puisinya muncul/dibicarakan. Maka hari ini, saya menghadirkan lagi penyair kuat ini dengan penuh perasaan nostagia.

        Oya, di buku ini juga ada cap toko, yaitu Toko Buku M. Joenoes, Kotak Pos No. 166, Bandjarmasin. Beberapa penyair lama di Banjarmasin sering mengenang toko buku ini dengan nostagia.