Ajip Rosidi: ULAR DAN KABUT

Data buku kumpulan puisi

Judul : Ular dan Kabut, Sadjak-sadjak 1970 - 1972

Penulis : Ajip Rosidi

Tjetakan : I, Djanuari 1973

Penerbitan chusus : Budaja Djaja, Dewan Kesenian Djakarta

Tebal : 63 halaman (55 puisi)

Rentjana kulit oleh : A. Wakidjan

Beberapa pilihan puisi Ajip Rosidi dalam Ular dan Kabut

(catatan: penulisan menggunakan ejaan lama, sesuai buku)

Ular

Ular jang mendesis merisik, dengan warna kulit indah

mengedjarku, bahkan sampai dalam mimpi.

Berhenti! kataku. Dan ia menatap patuh, namun gelisah

Tiba-tiba kubatja: namamu terukir pada lidahnja yang terdjulur

merah.

1971

Kabut

Jang putih menjilaukan adalah kabut

Jang mengurungku dalam samar adalah kabut

Jang mendinding menghalang langkah adalah kabut

Jang hadir tak terdjamah adalah kabut

Jang bergetar tak terdengar adalah kabut

Jang diam, jang rahasia, jang tak pasti

adalah kabut.

1972

Sebuah Parabel

Buat Dan & Arlene

Orang-orang mendaki gunung, memahat batu

dan pulang sendja hari;

orang-orang berlajar ke laut, menangkap ikan

dan pulang sehabis badai;

orang-orang berangkat ke hutan, menebang kaju

dan pulang dengan beban jang berat;

dan orang-orang masuk kota, mendjerat angan-angan

tak seorangpun pulang kembali.

1972

Pada Suatu Saat, di Dunia

mengikuti sebuah sadjak R.M. Rilke

Di suatu tempat, entah di mana, di dunia

seseorang menunggumu, berdo’a

seperti do’a jang biasa kauutjapkan sehabis salat

Pada suatu saat, entah pabila, di dunia

seseorang merindukanmu, berdjaga-djaga

seperti malam-malammu jang berlalu sangat lambat

Seseorang menunggu, merindu, berdjaga dan berdo’a

di suatu tempat, pada setiap saat

seperti engkau, selalu.

1972

Drama Kabuki

I

Siapa main dalam Sukeroku lakon kabuki?

Siapa jang berperan djadi Agemaki?

Semua tak ada jang kukenal. Namun kuhapal tanganmu

Menating potji teh-hidjau harum mewangi.

II

Tatkala lajar turun, malam telah larut

Kita berkedjaran dengan waktu kian mentjiut

Kugenggam tanganmu dingin. Siapa masih bitjara?

Jang menempias renjai hanjalah angin.

     Antara kita bukan siapa.

1970

Seekor Badjing di Mount Vernon

Seekor badjing

tjelingukan kiri-kanan

di kebun Mount Vernon

peninggalan George Washington

ditonton para pengundjung

mendjelang petang

achir musimpanas jang pandjang

Para pendjaga

membiarkannja merasa aman

berlari sepandjang rumputan

Tak ada badjing betina

tapi ia merasa senang

di taman jang tenang

tjelingukan kiri-kanan

melintasi rumputan

melintasi waktu

tiba di keabadian kenang

karena di sini

masalampau djadi bagian hakiki

dari masakini

Sungai Potomac tak beriak

memberi kesaksian sedjarah

tentang arti rumah

jang mendjadi tempat ziarah

orang-orang jang sedjenak ingin mendjenguk

masalampau jang indah

dari djendela masakini jang sibuk

1972

Kepada Rodin

Kautjintai

manusia-manusia penuh mas’alah

jang melangkah, tertegun ragu, tengadah

hidup dalam himpitan. warga-warga calais

jang sia-sia melepaskan diri

dari persoalan.

Kautjintai

manusia-manusia jang selalu sungguh

jang terkulai dalam napsu, menggeliat berat

dalam ilusi jang hebat. Bahkan malaikat

kaubuat terdjerat dalam persoalan

manusiawi.

Kautangkap dalam djenak jang tepat

mendjelma mendjadi hidup

jang menumbuhkan kesadaran: Bahwa tak sanggup

kendati hanja lari

ke dalam kemutlakan

diri sendiri.

1972

Pelukis Affandi di Pasar Vittoria

Dengan djaket hitam

dan topi merah dari wolita

ia berdjalan menjelinap

sambil makan buah tjeri

di Pasar Vittoria, Roma,

bulan Djuni 1972.

Hari masih pagi.

Seorang pedagang memberi salam

karena mengia ia orang Tjina:

dipudjinja Mao

dengan ibudjari diatjungkan tinggi.

Affandi tertawa, dan dengan djenaka

ditawarnja sehelai djas musimdingin

dengan harga jang dibanting.

Tapi pedagang Italia

memberi salam bukan mau rugi

dia hanja tertawa dan berkata:

“Tjina tidak baik

djika menawar serendah itu!”

dan ditundjukkannja kelingking kiri.

Affandi hanja tertawa

karena ia bukan Tjina.

1972

Hamlet

Jang waswas selalu, itulah aku

jang gamang selalu, akulah itu

Ja Hamlet kusuka: dialah gambaran djiwaku

jang selalu waswas dan ragu. Membiarkan kau

mengembara dalam mimpi jang risau

Kutemukan pada Olivier, kegamangan falsafi

dunia jang muram dan masa depan jang suram

tapi kulihat ketjerahan intelegensi

seorang muda jang terlalu dekat kepada alam

Hamlet. Hamletku, ia datang kepadamu

menatap fana atas segala jang kudjamah: tahu

bahwa hidup melangkah atas ketakpastian

jang terkadang menentukan Kepastian.

Aku pasrah

1972

Tokyo Mendjelang Tengah Malam

Aku berlari-lari menempuh waktu jang hampir luput

Djandji ke Osaka, tapi di sini masih tersangkut:

Menokok-nokok lantai subway dengan tumit sepatu

Memelasi pemuda-pemuda mabuk sake terdampar di Sindjuku

Bagai terdjaga dari mimpi aku tiba-tiba djadi mengerti

Kedjemuanmu akan hidup rutin jang serba-duniawi:

Bajang-bajangmu melintas-lintas dalam gerimis tak kundjung habis

Lenjap dalam deras lalulintas kota raksasa jang kaku menghantu.

1970

Manila, Musimpanas 1970

Tjahaja benderang, musik merdu dan para remadja tertawa bahagia

Kusaksikan belaka dalam ketenangan sendja Taman Luneta;

Tjahaja remang, musik brisik dan teriakan-teriakan histeris jang buas

Kusaksikan sendiri dalam keriuhan klub-klub malam sepandjang

Roxas

Angin sedjuk, pohon hidjau, alam ‘nak masuk dalam dada jang djadi

lapang

Kuhirup diam-diam sambil merenungi danau Taal terhampar tenang;

Udara busuk, gedung-gedung tua dan sampah tertimbun di sudut-

sudut gang gelap

Kusimakkan dengan getir sepandjang Santa Cruz jang pengap.

Rumah-rumah indah, kebun-kebun luas dan kemewahan di daerah

Mapati

Pertjakapan-pertjakapan pandjang, seekor andjing galak tiba-tiba

menjalak terdjaga

Kegelisahan dan harapan jang mengambang akan datangnja satu

revolusi

Semua kulihat dan kusimakkan selama seminggu di Manila.

1970

Hutan Wassenaar

Lindap bajangan pohonan

betapa bening mata memandang

Terhampar baka

segala rahasia

manusia jang purba

Karena waktu

terpaku di situ

untuk selamanja

Lindung bajangan pohonan

betapa djernih tawa jang lantang

Kata-kata tertjapak terang

di awang-awang

musimpanas jang lengang

Karena waktu

terpaku di situ

Untuk selamanja

1972

Pasar Minggu di Roma

Ke pasar ini manusia mengalir, lalu pergi

melintas ruang dan waktu jang njaris terdjaring

dalam keisengan harapan, dalam hidup ini

jang lahir dan mati, ambil djalan masing-masing.

1972

Angka-angka dan Tanda-tanda

buat Anwar

Dalam penerbangan menudju Phoenix

stewardess bertanja: “Di mana tuan akan turun?”

dan orang tua renta di sebelahku mengangkat katjamata:

“Tak tahu di mana. Tolong lihat

barangkali dalam tiket ada tertjatat.”

Perdjalanan dari satu ke lain tempat

dari kota ke kota: selalu sama. Bagaikan

si orang tua jang tak tahu lagi mau ke mana.

Semuanja sudah terserah, diatur dalam atjara:

huruf-huruf, angka-angka dan tanda-tanda

jang tak semuanja dapat kupahami.

“Tolong lihat

dalam tiket semuanja sudah ditjatat.”

Lalu akupun tidur

karena semuanja toh sudah diatur.

1972

New York, Musimpanas 1972

Tak ada jang hendak dibuat

aku hanja duduk dan melihat:

         Orang berpasangan, duduk-duduk atau berdjalan

         asjik berbitjara, tertawa, bertjiuman

         menikmati kebahagiaan hingga tandas

         dalam hidup-serba-terbatas

         jang tak pernah merasa puas

Tak ada jang ambil peduli

pada seorang asing jang termenung sunji

sepandjang pagi

Di sini matahari terbit

         tapi entah di mana

Di sini matahari terbenam

         tapi entah di mana

         Sinarnja tak pernah tiba di bumi

         tersangkut di gedung-gedung tinggi

Di sini hidup keras dan liat

         besipun luluh dan tjair

         tapi hati tak pernah tjadi terharu

         melihat nasib malang ajahbunda

         terdampar dalam sepi jang ngilu

         menanti-nanti achir usia

Dan pada malam hari

         orang-orang megap-megap mentjari

         entah apa, entah bagaimana

         lalu tiba-tiba berteriak

         memanggil dirinja sendiri

         jang djauh tersembunji

         dalam kesibukan rutin sehari-hari

Ada jang bernjanji

         suaranya parau dan redup

         menjenandungkan kerisauan hidup

         jang dalam lara dan dukana

         penuh gairah dan warna

         jang memberi arti

         akan setiap hembusan udara jang dia hirup

Ada jang berdjalan

         ah, mereka selalu berdjalan dan selalu bergegas

         hendak menangkap setiap saat jang melintas

         untuk membuatnja abadi

         terpaku dalam kefanaan waktu

         agar mendjadi bukti kehadirannja

         dalam hidup jang singkat ini

1972

Sendja di Kelantan

Antara Kota Bharu dan Pasir Mas

sungai Kelantan mengalir tjemas.

Garis-garis terang di kakilangit jang sajup

pertanda dunia lain jang mau hidup!

Sendja merah di tanah Kelantan jang hidjau

membangkitkan mimpi-mimpi kedjajaan masalampau

memandang ke depan: djandji kebesaran

begitu dekat, seolah ‘kan mudah terdjangkau.

Antara Kota Bharu dan Pasir Mas

Sungai Kelantan mengalir tjemas.

1971

Tentang Ajip Rosidi

Ajib Rosidi lahir 31 Januari 1938 di Jatiwangi, Majalengka, Jawa Barat. Sejak SMP Ajip sudah menekuni dunia penulisan dan penerbitan. Ia menerbitkan dan menjadi editor serta pemimpin majalah Suluh Pelajar (1953-1955). Pada tahun 1965-1967 ia menjadi Pemimpin redaksi Mingguan Sunda; Pemimpin redaksi majalah kebudayaan Budaya Jaya (1968-1979); Pendiri penerbit Pustaka Jaya (1971); Menjabat sebagai Ketua Dewan Kesenian Jakarta (1972-1981). Ajip yang tidak pernah menamatkan pendidikan SMA-nya itu pernah menjadi dosen luar biasa pada Fakultas Sastra, Universitas Padjajaran, Bandung (1967); Pengajar tamu di Osaka Gaikokugo Daikagu, Osaka, Jepang (1981); Guru Besar Luar Biasa pada Tenri Daigaku, Nara (1983-1994) dan Kyoto Sangyo Daigaku, Kyoto (1983-1996). Saat meraih gelar Doktor Honoris Causa dari Unpad, Ajip Rosidi berujar, "Memajukan Kebudayaan Sunda Bukan Provinsialistis". Untuk melihat daftar karya-karyanya, silakan baca postingan “Pantun Anak Ayam”. 

Catatan Lain

Di Perpustakaan Provinsi Kalsel, ada tiga buku di bawah judul Ular dan Kabut ini. Ketiganya berbeda tahun cetakan, dan tentu berbeda pula gambar sampulnya. Cetakan II, diterbitkan oleh Pustaka Jaya tahun 1975 dan cetakan IV, terbit tahun 1983 (kalau tak salah ingat). Hanya cetakan I yang memakai ejaan lama, dan karena alasan itu saya memilihnya. Dan sialnya, saya menemukan halaman tergunting, yaitu halaman 21/22. Bagian tengah buku, yaitu halaman 31 sd 34 juga menghilang entah ke mana. Tapi saya pikir, kegembiraan yang diberikan buku tua kumal ini sulit digambarkan.