Dina Oktaviani: HATI YANG PATAH BERJALAN

Data buku kumpulan puisi

Judul : Hati yang Patah Berjalan (dwibahasa: Indonesia-inggris)

Penulis dan penerjemah : Dina Oktaviani

Penerbit : Oktaviani Publishing,Yogyakarta

Cetakan : I, Agustus 2009

Tebal : 146 halaman

ISBN : 978-6602-95473-0-6

Editor : m. aan mansyur, shinta febriany, philip hatch-barnwell

Foto sampul : philip hatch-barnwell

Rancang sampul : andy seno aji

Tata letak : martin

Laman : http://dinaoktaviani.com, http://dinaoktaviani.wordpress.com,  

Hati yang Patah Berjalan terdiri dari tiga bagian, yaitu Jalan Kecil Menuju Dina (23 judul puisi); Trinitas (10 puisi): hanya ditandai angka 1 – 10, ciri puisi di bagian ini terdiri dari tiga bait dengan tiga baris di masing-masing baitnya; dan Rumah-rumah Bayangan (60 puisi): ditandai angka 1 – 60, berisi puisi pendek, hanya terdiri tiga baris. 

Beberapa pilihan puisi Dina Oktaviani dalam Hati yang Patah Berjalan

Jalan Kecil Menuju Dina

dia akan menyusur kembali

batu-batu tajam

jalan kecil menjauhi rumah

melihat laut pada langit

mendengar kata-kata cinta dari bibir angin

di setiap kelokan dan kejatuhan

tapi cinta apakah ini

yang telah melukai

dan mencuri kesenangan dari rasa sakit?

dadanya berdarah

tapi hatinya tidak

matanya penuh igauan;

mengembara bagai musik

yang memberi gangguan berbeda

kepada setiap telinga

siapa yang sungguh mendengar

dan akan datang menjemputnya

dan mengatakan:
“semua cuma mimpi

tapi ada artinya”

dan bukan sebaliknya?

langit makin gelap

bintang-bintang bagai lampu-lampu kapal

dan bulan itu adalah dirinya

yang pada kelokan dan kejatuhan ke sekian

yang pada bisikan angin dan kucuran darah ke sekian

telah tak takut menjadi siapa saja

bahkan menjadi dina

seperti tak seorang lain pun bisa

Anggur buat Olfato

kata orang, aku dan olfato berteman baik

meski kami hanya saling mencintai

aku adalah hati, dan olfato berarti naluri

aku menyukai kesedihan yang jatuh dari hujan

dan menetes dari anggur

karena mereka bening dan segar seperti kristal usia

– kamu dapat hidup di masa lalu selamanya;

karena olfato membenci airmata di tubuhku

dan aku dapat membuangnya setiap hujan itu datang

tapi aku tidak mengerti mengapa

olfato lebih menyukai perempuan yang bahagia

yang selalu kering dan baik-baik saja

yang dapat melihat yang benar dan salah pada cinta

di hari kami berpisah

aku menyimpan sisa anggur untuk masa tua kami

sebab, kata orang, aku dan olfato berteman baik

meski bagiku kami hanya saling mencintai

namun olfato tiba sebelum masa tua

ia datang bersama perempuan itu: akalnya

dan gelas yang kupunya cuma dua

jadi kusuguhi mereka dengan kata-kataku saja

sampai mereka pergi:

perempuan itu tak bisa mengambil milikku lagi!

beruntung, hujan turun kemudian

kutenggak anggur sendirian

Deja Vu

seekor kucing di bawah hujan, mengerang

aku mendengar detak jantungku sendiri

terbang ke tanjungkarang

pagi itu tak ada orang menangis

bubuk kopi lengket di tanganku yang kecil

inilah potret keluarga kami:

luka bacok di punggung binatang kesayangan

seorang ayah, dengan hati yang papa

tak mampu menyembuhkan apa-apa

pagi berikutnya anakku kejang

tak ada bubuk kopi untuk jantungnya

atau seorang ayah, yang terus-terusan kutanggalkan

Stasiun yang Kering

aku menangisi stasiun yang kering

dan seperti seharusnya tak seorang pun peduli

selembar karcis bekas; penuh kutulisi

aku pernah mencintaimu setiap hari

dengan tubuh hijau dan pikir yang memar

mengagumi kejahatan-kejahatan kecil

: tanda cinta yang orisinil

tapi hari ini mau ke mana aku mau ke mana

sekopor pakaian dan buku yang itu-itu juga

dalam sakit aku telah mengganti semua merk dan judulnya

agar semua waspada, agar kamu curiga

agar tak seorang percaya:

dalam hatiku tak satu bisa berubah

senja kesekian memasuki stasiun

di seberang gereja lama kamu muncul

dengan rindu yang asing seperti kemarin

; mengacung namaku tinggi-tinggi

bibirmu terbuka

aku menghambur tanpa malu:

memelukmu aku memeluk udara

Kampung Halaman Masa Depan

aku tak tahu apa lagi yang dapat kutulis tentang diriku

tentang perasaan-perasaan itu;

lampu jalan, gerimis yang beterbangan

tak ada rumah senyaman pelarian;

orang-orang yang ingin kukenal

tubuh yang ingin kusentuh

apa lagi yang dapat kulakukan dengan kesepian

dengan para penyakit

aku kehilangan fiksi-fiksi berakhir tragedi

sihir dari cinta yang membesarkan setiap peristiwa

semua jalan menuju kegelapan

seluruh pintu kehilangan kunci

aku kedinginan, nanar bagai tikus basah

dan para kekasih hanyalah putra dari kesedihan:

kegagalanku membaca kesendirian

aku kedinginan, seluruh teman tinggallah percakapan:

apakah yang dia pikirkan; mau ke mana?

aku tak tahu yang dapat kukatakan tentang

perjalanan ini

sepatu yang basah; ibu yang marah;

impian yang merobek kepalaku

hari demi hari (?)

Tong Sampah

tampaknya kamu harus benar-benar berjalan-jalan ke luar

sementara garis-garis basah yang lampau dan kuno itu

menghabisi pakaian setengah kering

di halaman tetangga

apa yang kamu punya?

mimpi indah –

setelah bertahun-tahun kamu percaya

ia buruk bagi puisi?

bawalah keluar, tidak apa-apa

masukkan salah satu dari wajah-wajah itu

ke dalam saku jaket tebalmu

satu saja: satu demi satu

tekan kuat-kuat dengan genggaman jari-jarimu

melompatlah dari jendela

jika ada seseorang yang sedang tertidur

sambil memegang kunci rumah

lalu kamu sudah siap dikepung dan mengepung

angin luar bergunjing, kamu memicing

burung-burung berebut kabar, kamu menapak tak sabar

ada ayam berkokok, ayo berbelok

mana tahu ia membangunkan lebih banyak musuh

sebelum kamu sempat menemukan

tong sampah yang tepat

kamu tak perlu merisaukan lampu luar

yang belum dimatikan

sebab tak ada yang boleh tahu

kamu mampu bangun sepagi ini

kamu tak boleh membuat mereka

yang berpendapat lain tentangmu kecewa

nanti musuh tanpa konflik yang jelas bertambah

sementara bulan yang kamu sebut bulan

tak pernah berubah jumlah

tak bisa diingat sebagai milik pribadi

sementara kamu tak pernah sanggup

menyimpan fasilitas umum sebagai kenangan

meskipun pikirmu, semua yang kamu kira-miliki

adalah kepunyaan orang

hanya ada satu tong sampah

agak di depan

tak banyak orang modern di lingkungan ini

orang-orang tradisional selalu menyimpan sendiri

sampah-sampahnya dan membakarnya

di lubang depan rumah

: biar tetangga tahu mereka juga bisa marah

buanglah wajah dalam kantongmu

yang mulai berat itu ke dalam tong

: biar mereka tahu orang modern yang kesepian pun

tak butuh kenangan

atau mumpung tak ada yang lihat

: orang modern tak bisa marah

kepada sampahnya sendiri

lupakan rencana surat-menyurat

dengan seorang teman rahasia

: seorang teman modern tak akan mau

mengorek tong sampah

untuk membaca keluhan tentang sms

yang tak dibalas

belikan wine, barangkali

ia akan mendengarkan pendapatmu sambil pura-pura

            tak mabuk

: mengapa penyanyi favoritmu tak pernah menegurmu

atau mungkin ia akan menidurimu

dan bertanya sambil menyedekahkan marijuana

: mengapa kamu ingin membunuh orang lagi

padahal fungsi orang jahat adalah melatihmu

mencintai dengan tulus

jangan, jangan kembali ke kampung halaman

kamu sendiri yang bilang

: pejalan dan orang yang berlari tak ingin pulang

– apalagi peragu sepertimu

andai pun lidya belum meninggal

ia seharusnya sudah mati

andai pun ibumu tak hilang

ia semestinya sungguh tak ada

tak punya kawanan itu baik

bagi domba yang sedang disembelih

seharusnya tak ada bedanya

apakah kamu memiliki teman?

apakah kamu memilikiku?

kamu telah kehilangan semuanya

kecuali mimpi-mimpi buruk dan pikiran tak sehat

beranjaklah, lagu-lagu maha sedih dan penyayang itu

tidak ditulis untukmu

ya, begitu, melangkah

kamu boleh membut skenario sendiri

mengenai affair singkat dengan pagi hari

bahkan yang benar-benar lain

; beramai-ramai, kencan dobel, homomemorial,

            sunyi-masokhis

kamu boleh menuliskannya kelak

mencarikannya penerbit dan meletakkannya di toko buku

lalu berdebar-debar oleh tatapan sinis seseorang

yang mendekap bukumu dengna cinta yang nyaris meledak

– dan tak ada orang yang menolong

Oh, mengapa ke sana?

di dapur hanya ada sisa makanan

kenangan yang basi tentang garis-garis lampau yang kuno

dan piring-piring kotor yang masih dapat kamu simpan

hingga beberapa jam lagi

tidak, dengarlah

lihat! apa sih yang dia punya?

seorang musuh telah bangun dan keluar lebih dulu

tanpa kunci –

pintu rumahmu tak pernah terkunci?

(berbisik)

oh, tak tahukah dua puluh tahun ini kujodohkan kamu

dengan harapan…

Hantu-hantu Tanjungkarang

1
apa yang membuatmu gemetar kini
malam hanya sesuatu yang kerap lewat
apa yang belum kauketahui tentang perihnya
kekasih yang dengki, teman yang pudar di angkasa

kaulah seseorang yang tak pernah menyelesaikan sesuatu
karena segala sesuatu terbelah di kepalamu

apa yang membuatmu ragu-ragu di hadapan masa lalu
penyesalan adalah binatang yang tangguh
dengan cakarnya berjalan tegap di bawah kulit
dan membuatmu terluka

sekarang, rasakan irisannya
rasakan irisannya yang samar pada darahmu
kebencian pada ayah dan kecemburuan pada ibu
rasa asing di antara saudara-saudaramu
rumah-rumah yang menyalakan keputusasaan

lampu-lampu telah padam, kekasihku
biarkan aku menyelesaikan malam
dengan menuliskan baris-baris ini
dan mengalirkan mayatmu ke dalam mimpi.

2
bagaimana aku merindukanmu setelah ini
hidup di tengah hantu dan kampung halaman
tak ada yang aku sanggup tinggalkan:
lampu yang kamu padamkan
suara perutmu di pagi hari

atau kekecewaanku sendiri
ketika meninggalkan rumah diam-diam
dan tahu: tak ada yang mengejarku
selain angin, selain bercak-bercak hujan
yang bertahan cukup lama di kepalaku

aku selalu ingin kembali dari simpang jalan itu
dan menangis sepuas-puasnya
aku ingin memukuli tubuhmu keras-keras
sebab kesabaran tak pernah menerangkan apa-apa

kini ketika aku mungkin mencintai yang lain
akankah kamu mencintaiku lagi
mencintaiku di antara kecanggunganmu
dan mencintaiku di antara bayang-bayang
yang mungkin tak bisa kamu wujudkan lagi.

3
maut yang tipis di dekat leherku
siapa yang sungguh mengenalmu
kamu selalu terpejam
sejumlah buku di dalam tubuhmu, penuh catatan
tak pernah bisa kubaca

nama-nama, dusta-dusta
aku hanya tidak ingin menyakiti siapa pun
tidak juga diriku, dengan kesedihanmu, ketakutanmu
dan ketakutanku pada kesedihan

aku telah berhenti berdoa
dan aku tak bisa memilikimu tiba-tiba:
gerimis pagi; hatimu yang terluka
betapa yang kaumiliki akan melemahkanmu

aku mengandalkan cuaca dan hati yang didinginkan
aku bertahan dengan tidur dan mencintai yang kabur
dan aku tak bisa kehilanganmu tiba-tiba:
cintamu yang pelahan; ayat-ayat
yang membuatku mengenang semua tuhan.

4
berapa banyak yang bisa kuambil
dari gerimis tanjungkarang
bangunan mana yang berbicara tentang diriku
jalan mana menuju rumah masa lalu

aku tak menemukan kuburku di setiap gang
pikiranku menjadi hantu, tak bisa kembali ke mana-mana

udara adalah anakku yang kudus
yang kuhirup dan lepaskan, kuhirup dan lepaskan
ia kini memikul dosa-dosa ibunya dari kejauhan
tercemar oleh duka dan membuatku kembali hidup
kembali sekarat

seandainya aku seorang putra
seandainya aku hanya orang yang dicintai

lihatlah, betapa banyak yang diambil dari diriku
aku bahkan tak bisa memiliki airmataku sendiri
yang meluncur deras dan menenggelamkan seluruh kota

5
aku bisa menangis sepuas-puasnya

atau mengetuk pintu rumah semua teman dan

menceritakan

betapa malam telah menganiayaku sepanjang

perjalanan ini

atau betapa perjalanan ini telah menganiayaku

sepanjang malam

aku bisa menghabiskan semua kretek yang kaupunya

dan memesan bergelas-gelas kopi

untuk kupandangi sampai dingin

anakku bisa menangis

dan aku bisa membawanya berlari

melintasi semua horor di kepalaku

aku bisa menelan semua amoxicylin

yang tersimpan di lemariku bertahun-tahun

atau menantang semua mimpi buruk dalam tidurku

aku bisa membuat pintu-pintu kabut membawaku

pulang ke tanjungkarang, ke pagi-pagi

di mana tak seorang pun peduli pada kerinduanku

pada masa depan

di mana semua orang menyayangiku

dan membuatku ketakutan

ia yang kucari berada di sini dan tak ke mana-mana

tapi betapa aku bisa kehilangan dirinya

betapa aku menginginkannya tapi tak tahu untuk apa

betapa aku mencintainya dan tak tahu caranya

betapa aku selalu mencintai sesuatu yang tak bisa

kupahami

6
aku mendengar suaramu sekali
jauh sebelum kita bertemu dan tak pernah bertemu lagi
ruang-ruang dibekukan oleh jarak; hatiku dipenuhi
pertanyaan-pertanyaan palsu tentang dunia

malam ini gema dari suara itu
melumpuhkan pikiran buruk tentang daun-daun gugur
membuatku pincang dan merindukan rumah

di manakah diriku
selain memudar dalam fiksi-fiksi yang gagal
tentang keluarga; di manakah kamu?

bagaimana seseorang dapat memahami kesedihan
yang tak dikenalnya; kehilangan yang sederhana?

setiap orang adalah messiah bagi dirinya sendiri:
tak ada jalan keluar.

7
kamu membangunkanku pagi-pagi
dengan tangan yang nyata dan pasti―
aku tak punya kebiasaan itu lagi

masuklah ke dalam selimutku menjelang fajar
dan jadilah mimpi ketika aku lelap
makin buruk makin baik: aku akan hidup tanpa kejutan

“mama sudah gila; lebih baik tak bertemu lagi
lagipula dia cantik dan terluka: dia sempurna
aku akan keluar: itu sebuah kebiasaan”

aku berjalan dengan pakaian lengkap musim dingin
mencari-cari cacat untuk kucatat
hujan hanya rintik-rintik, aku hanya ingat angka-angka
tak seorang pun bernama angka

hanya hujan rintik-rintik, aku berjalan seperti kalender
tak ada mantan pacar atau kawan lama:

seluruh kota telah menjadi barang bekas.

Trinitas, 10

barangkali kau tak akan pernah benar-benar melihat

nyawa pada setiap kata yang menggerakkan tanganku

atau airmata pada setiap huruf yang menyusunnya

hujan, hujan adalah impian sekarang

yang selalu kudengar derainya dalam tidur

tapi rumput yang kita tanam itu masih kering

aku menyiraminya agar diriku terus hidup

dengan gemetar, berkeringat, seperti menunggu sebuah sajak

menyusup ke rahimku yang peragu

Rumah-rumah Bayangan

3

bayangan tentang keluarga menghilang

kemudian rumah kami disita

kemudian kami semua menjadi manusia

6

hujan sudah reda

lampu tidak bisa menyala

bayang-bayang membangun dunianya sendiri

7

angka 26 pada tanggalan ibuku hilang

pernikahan tak bisa dihentikan

tiket kereta tak bisa diuangkan

8

musim gugur datang

membikin kejatuhan tak lagi bermakna

dan kehilangan jadi pilihan bersama

15

ketika sendirian

aku ingin membunuh keluarga dan teman

mereka kenyataan

20

aku menolak jantungku berdebar

ketika bertengkar dengan lidya di depan kamar mandi

demi tuhan dia sudah mati

26

sebuah pesta

tequila dan musik dan kenalan dan kenalan

cuma kesendirian bisa membuatku mabuk

27

di pesta orang bertanya

apakah aku penyair atau pembohong

aku orang jujur yang memakai topeng

35

kau berdiri di pintu kamar sebuah hotel

aku selalu datang karena sakit

bayanganmu menularkan kesembuhan

45

pintu kamar setengah terbuka

tempat tidur kosong

aku menangis di luar

49

sebelum subuh hari ini aku terbangun

bercermin bertanya-tanya

apakah maut mendatangi orang muda

51

aku membeli ayam untuk dipelihara

meski hidupnya begitu pendek

dan begitu pasti gunanya

Tentang Dina Oktaviani

Dina Oktaviani lahir 11 Oktober 1985 di Lampung. Saat umur 21 ia mempublikasikan kumpulan puisinya yang pertama, Biografi Kehilangan. Kumpulan cerpennya como un sueno. Ia juga menerjemahkan beberapa buku dari bahasa spanyol dan inggris ke bahasa indonesia. Kata tu buku: having dropped out of university while studying french some years ago, she has now returned to study psychology, a subject close to her heart. Karya-karyanya juga tersebar di berbagai media dan antologi bersama.  

Catatan Lain

Membaca puisi penyair ini, saya pikir, asyik. Tak tahu kenapa alasannya. Seakan-akan dunia tak punya masalah, sebab kita dibawa masuk ke dunia batin aku-lirik, hanyut dalam gelombang perasaan. Beberapa kritik menyebut, pengucapan dina terpengaruh periode romantik di belahan bumi sono. Kita juga tak tahu, mana yang lebih dulu ditulis, puisi yang berbahasa Indonesia atau Inggris, atau ada kompromi kebahasaan antara dua bahasa ini saat puisi itu ditulis. Yang jelas, membaca puisi dina lebih terasa seperti membaca puisi terjemahan. Suasana yang terbangun sepertinya seragam dari halaman satu hingga halaman akhir. Tak ada tanggal penciptaan juga memberi kesulitan tersendiri untuk melacak perkembangan daya ucap. Namun, konon, beberapa orang menyebut bahwa puisi-puisinya matang melebihi umur si penyair. Terlepas dari cover bukunya yang sugestibel, ada beberapa kata yang sepertinya dekat dengan penyair ini: kesepian, kenangan, ragu, kehilangan, sendirian. Entahlah…

            Oya, jika kita berkunjung ke laman dina, di sana ada puisi yang berjudul Hantu-hantu Tanjungkarang, namun jika dicermati, bagian 5 dari puisi itu berbeda dengan di bukunya. Bagian 5 di laman dina, posisinya di buku berdiri sendiri sebagai sebuah puisi dengan judul Stasiun yang Kering. Nah, Hantu-hantu Tanjungkarang dalam blog ini berkiblat pada bukunya.

            Oya, satu lagi. Saya pernah bikin esai tentang gumam ali syamsudin arsi dan saya ikutkan dalam lomba di aruh sastra 10 banjarbaru. Dapat juara 3, plakat, sertifikat, dan duit sejuta. Tau kau apa judulnya: Jalan Menuju Gumam. Dan dari puisi Jalan Kecil Menuju Dina lah saya mengambil inspirasi judulnya. Trims.