Mochtar Lubis: CATATAN SUBVERSIF

Data buku kumpulan puisi

Judul : Catatan Subversif (Catatan harian selama dalam tahanan rezim orde lama)

Penulis : Mochtar Lubis

Penerbit : PT. Gramedia dan Yayasan Obor Indonesia, Jakarta

Cetakan : 1987 (cet. I oleh Penerbit Sinar Harapan, 1980)

ISBN : 979-461-006-2

Tebal : viii + 408 halaman

Disain grafis : Umbu L.P. Tanggela

Tata letak : E. Y. Harry Gah

Beberapa gubahan puisi Mochtar Lubis dalam buku Catatan Subversif

Senyum

matahari

di dinihari

mencium bukit

Rindu

api bakar nyala

ditiup angin

cakrawala

Tangis

anak burung

jatuh

diterkam kucing

di basah

embun

Di Kuburan

tanah merah

lembab

melati putih

sedu tangis

istri

seru si kecil

mana bapa?

Tembak Mati

gemuruh tembakan

merah darah

berdetik jam tangan

hidup hanyut

Hujan

daun kering

deras lari

dilomba air

aiih, apes,

rungut bang beca

Terik

genteng kering

dibakar matahari

air es

sejuk segar

di kerongkongan

aduh, nikmatnya

(nb. Tujuh puisi di atas dibuat di Penjara Madiun, 2 Februari 1963)

Tak Ada Kau

En la madrigada

me desperto

estory desamparado

dondes estas tu

Hally querida?

Dekat fajar

Aku terbangun

kurasa sepi

tak ada kau

Hally sayang

(nb. Sajak tanpa judul, 20 April 1965)

Sebuah Sajak untuk Hally

La luna alta

en el cielo

muy linda

en mi espejo

de chacra negra

en tus Oyos

querida Hally

(nb. Sajak tanpa judul, 28 April 1965)

Meledak Hati

dalam malam

kelam ini

meledak hati

aduh, kapan

datang pagi?

(nb. Sajak tanpa judul, 8 Mei 1965)

Dalam Kamar Penjara seperti di Tungku Panasnya

matahari bergeser

bola merah

di kaki langit

tergantung

rendah

membakar kepala

(nb. Sajak tanpa judul, 11 Mei 1965)

Sajak untuk Hari Tahun ke-20 Pernikahan

di kelam angkasa

menyala terang

sebuah bintang

kasihmu

lebih cemerlang

dari semua bintang

(nb. Sajak tanpa judul, 1 Juli 1965)

Malam 30 September – 1 Oktober 1965

Gelap malam membelenggu kita

Kelompok-kelompok hitam bergerak dari jalan ke jalan

Pekik mesin truk dan jip

kerincing senjata dan topi besi

bisik-bisik perintah maut

setan-setan gelap dari perut bumi

lapar darah orang-orang tak berdosa

derap sepatu nafas harimau

kezaliman, keharaman, kebengisan

berkeliaran dalam kota

dentum senapan kilat pisau

jerit istri, tangis anak-anak

Yani, Parman, Pandjaitan

Soeprapto, Soetoyo, Tendean

Prajurit yang dibunuh dalam gelap malam

Dan Irma kecil, gadis manis tak tersenyum lagi

Ya, Tuhan, tak Engkau lindungi kami?

Engkau biarkan sentan-setan

dan binatang liar merajalela?

Mengapa Irma kecil tak boleh tertawa lagi?

Tersenyumlah gadis kecil

dalam sorga

Tidurlah prajurit-prajurit di surga,

di sana tak ada kezaliman dan pengkhianatan

di sana kalian tidur tak terganggu

oleh kelompok hitam dalam gelap malam

membawa perintah maut

dan kezaliman yang haus darah

manusia tak berdosa

Tidurlah di sorga prajurit-prajurit bangsa

Tersenyumlah di sorga, Irma kecil.

(8 Oktober 1965; Mochtar Lubis menulis di buku hariannya, terjadi rapat raksasa 500 ribu orang di Jakarta menuntut pembubaran PKI, penyingkiran PKI dari MPRS, dan departemen-departemen)

Seratus Hari Pembunuhan oleh Gestapu

Kini cahaya malam lembut perak

Dan bisikan angin dari gunung-gunung

Ciuman bintang berkeliaran di cakrawala

Putih perak batu-batu nisan

Dan doa ayah, ibu, anak, istri dan kawan

Tidurlah, tidur, ayah, suami, dan kawan

Senyumlah di pangkuan Tuhan mereka yang mati

Bahagialah arwah sunting melati Illahi

Seratus hari kami kalian tinggalkan

Dengarlah kini derap langkah pemuda

Sorak-sorai perjuangan rakyat

Mahasiswa, prajurit, buruh dan tani,

Kami tak lupa kan darah kalian

Darah merah.

Membasuh takut gelap

Dengar, dengarlah rakyat berteriak,

Menuntut hak dan Keadilan

Janji dan mimpi harapan

menebus darah dan korban

Janji dan mimpi harapan

menebus darah dan korban

Janji kami seratus hari yang lalu,

Dalam darah yang sudah mati

Kini cahaya malam lembut perak

bisikan angin dari gunung-gunung

Ciuman bintang berkelipan di cakrawala

Putih perak batu-batu nisan

Dan ayah, ibu, anak, istri dan kawan, berdoa

Bahagialah arwah di hadirat Illahi

pembunuh-pembunuh di malam gelap

(16 Januari 1966; keterangan di bawah sajak: Sajakku untuk korban-korban Lobang Buaya dan Ade Irma Nasution)

Cerita dari Luar Tembok

Dari balik tembok

datang berdentam

bunyi tembakan

masuk ke dalam

kamarku yang kecil

dalam penjara kecil ini

di jalan bernama palsu Keagungan

     Siapa menembak siapa

     baru kemudian kami tahu

     ada seorang anak perempuan

     bernama Zubaedah

     ada seorang pemuda

     bernama Arif Hakim

     dibunuh pengawal istana

     ketika menyampaikan

     tangis rakyat

     yang menderita sengsara

     bertahun-tahun di bawah

     sepatu kaum tirani

     dalam penjara lebih besar

     di luar tembok penjara kecil ini

     di jalan bernama palsu Keagungan

(28 Maret 1966)

Bunga-bunga Jatuh Bertaburan

Dalam kamarku yang kecil ini

Dalam penjara kecil

di jalan bernama palsu Keagungan

datang angin dari Makassar

datang angin dari Banjarmasin

datang angin dari Yogyakarta

datang angin dari Jakarta

kamarku jadi panas dan sesak

angin datang tak berhembus membawa dingin

Tapi membawa bau darah dan

pekik perjuangan, ratap tangis,

dan orang tindasan

di bawah kaki kezaliman dan kepalsuan

berkata angin: mengapa engkau tak menangis,

menangisi bunga-bunga jatuh

bertaburan

bunga-bunga hati nurani bangsa

yang bangkit melawan kezaliman,

Bukannya aku tak berduka, kataku,

suaraku gemetar menahan kemarahan.

Tapi mereka tak minta ditangisi

Bukan air mata, tapi gumpalan tinju,

Bukan sedu-sedan, tapi pekik peperangan,

Yang mesti kita berikan

agar penjara besar di luar tembok

penjara yang kecil ini

di jalan palsu bernama Keagungan

runtuhlah, tembok kezaliman

Agar bunga-bunga tak jatuh bertaburan

dibunuh di pangkuan kemerdekaan.

(28 Maret 1966)

Laporan Kota

Kami dengar gaung suara pengeras suara,

Bercampur besi dan daya listrik

Kami lihat dari kejauhan lalu lintas

di jalan Gajah Mada menetes kering

Datanglah pick-up Kejaksaan Agung

Sopir Toha membawa ransum

Terkadang nasi basi dan daging busuk

Penuh coretan Kami dan Kappi

Gantung Subandrio, Bubarkan PKI

Ban-ban dikempesi di Harmoni

Mahasiswa di mana-mana beraksi

Lapor sopir Toha

Alangkah merdunya laporan kota

Obat hati menghadapi nasi basi

Dan daging busuk hidangan kami

dalam penjara kecil

di jalan bernama palsu Keagungan

(28 Maret 1966)

Bukan Mimpi?

Sekumpulan sajak oleh Nur Fadjar

Membawa cerita seram dan duka

Mendukung semangat berapi-api

Tekad baja melawan tirani

datang terbang dari luar tembok

dibacakan istriku dengan suara terharu

dan air mata berlinangan.

sebuah jaket berlumur darah… di sinilah penembakan …. kepengecutan…

ditembuskan… ke punggung… anak-anak sendiri… anakmu yang berani…

telah tersungkur ke bumi… ketika melawan tirani… dua puluh dua

tahun kemudian… Tuhan kami ampunilah kami – Amin!...

Panji-panji kebenaran berkibar lagi

di luar tembok penjara

Pekik perjuangan kemerdekaan dari

ketakutan mengoyak udara

Langkah-langkah tegap berderap-derap

pemuda, ibu, prajurit dan rakyat

Memekikkan Kebenaran, Keadilan

dan Kemerdekaan.

Bukan mimpikah aku? tanyaku

Delapan tahun lebih aku hanya

mendengar pekikan serupa ini dalam

kepala dan hatiku sendiri

Tapi benar, ini bukan mimpi

Darah mereka memerah debu di belakang

Istana, di Jalan Malioboro, tanah

Kalimantan, Sumatra dan Sulawesi

Ini bukan mimpi

Ini Kami

Ini Kappi

Kupeluk kau adikku, anakku

Angin datang membawa cerita 

Burung-burung berkicauan di udara

Membawa kisah kepahlawanan

Bunga-bunga berkicauan di udara

Membawa kisah kepahlawanan

Bunga-bunga yang bangkit

melawan tirani

Tetapi bapa-bapa yang berada di luar penjara ini

Mengapa berdiam diri?

(28 Maret 1966; nb. baris 35 menjadi catatan saya, metafor yang agak janggal: Bunga-bunga berkicauan di udara)

Gas Air Mata

Anakku, Ade, kelas dua SMP

Ikut dengan Kappi ke Deplu

mereka diserang dengan gas air mata

tapi lalu mengamuk menghantam

Dan kemudian pulang, mata merah

tapi hati bangga, membawa

secabik kain pintu Deplu

perlihatkan pada adiknya, Ira,

nah, ini tanda mata dari Bandrio,

katanya bangga

(28 Maret 1966)

1945 - 1960

Teriak dan pekik peperangan

Bunga-bunga bertaburan

Pesing, Semarang, Surabaya

Bandung, Bekasi dan Krawang

Merdeka atau mati!

Merdeka! Merdeka! Merdeka!

Mengguntur tekad cita-cita

pemuda dan rakyat di tahun

empat puluh limaan

janji kemerdekaan manusia

Indonesia ditebus dengan

darah dan mayat berhamburan

di seluruh Nusantara

dari pantai ke pantai, lembah ke lembah,

gunung ke gunung, sungai ke sungai,

di jalan-jalan dalam kota

dengan darah angkatan empat lima menulis

rakyat kami mesti merdeka dari

kezaliman dan penindasan.

Tapi kemudian setelah merdeka

banyak mereka lupa sumpah empat lima

kembalilah kezaliman dan penindasan

Teror bertualang di kota dan desa

Ketakutan masuk memeras hati

Kini di tahun enam puluh enam

Terdengar di luar tembok rumah penjara

Gegap gempita teriak perang

Dentuman bedil dan gemuruh panzer

Arif Rachman, Zubaedah

(29 Maret 1966; nb. Baris 3 menjadi perhatian saya, mungkinkah “Pesing” nama sebuah tempat atau apa?)

Sejumlah Terus

Hai, mengapa hari jadi suram

Sedang matahari bersinar terik?

Orang pada bermuka pilu

Mata merah karena menangis

Bung Sjahrir, Bung Sjahrir tak ada lagi

Bapa kami, tangis dua anak kecil

Suamiku, tangis seorang istri

Bapa kami tangis berjuta rakyat

Bapa kami tangis berjuta pemuda

kawan dan saudara kami tangis yang sebaya

yang sama berjuang dengan dia

di zaman tirani Belanda, Jepang dan Indonesia

Aduh, dia wafat jauh dari Jalan Jawa

Dia wafat dalam sakit selagi tahanan politik

Dikirim berobat ke luar negeri

Sehabis tersiksa bertahunan di dalam negeri

Mengapa begitu? Mengapa begitu?

Seorang pendekar kemerdekaan manusia Indonesia

Seorang pahlawan revolusi empat lima

dapat ditangkap dan tersiksa dalam tahanan

Difitnah penghalang revolusi, pengkhianat bangsa?

Sedang dia selama hidupnya

sejak mulai dari bangku sekolah

memberi jiwa raganya untuk

kemerdekaan bangsa?

Mengapa begitu? Mengapa begitu?

Mengapa banyak orang yang tahu menutup mata?

Menutup telinga, mulut dan hati nurani?

Pura-pura tak tahu kezaliman menindas

pendekar kemerdekaan yang jujur dan berani?

Mengapa begitu? Mengapa begitu?

Dan kini setelah dia tak ada lagi

Mengapa tiba-tiba diproklamirkan resmi

jadi Mahaputra Bangsa yang mesti dihormati,

Dikawal hormat ke Taman Pahlawan

Mengapa begitu? Mengapa begitu?

Oh, pemuda angkatan enam puluh enam

Engkau mengerti, engkau mengerti

Tanamlah di atas kuburnya bunga

Kemerdekaan dan kemuliaan manusia,

bunga kebenaran dan keadilan

Bung Sjahrir, Bung Sjahrir

Senyumlah, senyumlah terus di haribaan Illahi

Difitnah penghalang revolusi, pengkhianat bangsa?

Sedang dia selama hidupnya

sejak mulai dari bangku sekolah

memberi jiwa raganya untuk

kemerdekaan bangsa?

Mengapa begitu? Mengapa begitu?

Mengapa banyak orang yang tahu menutup mata?

Menutup telinga, mulut dan hati nurani?

Pura-pura tak tahu kezaliman menindas pendekar

kemerdekaan yang jujur dan berani?

Mengapa begitu? Mengapa begitu?

Dan kini setelah dia tak ada lagi

Mengapa tiba-tiba diproklamirkan resmi

jadi Mahaputra Bangsa yang mesti dihormati,

Dikawal hormat ke Taman Pahlawan

Mengapa begitu? Mengapa begitu?

Oh, pemuda angkatan enam puluh enam

Engkau mengerti, engkau mengerti

Tanamlah di atas kuburnya bunga

kemerdekaan dan kemuliaan manusia,

bunga kebenaran dan keadilan

Bung Sjahrir, Bung Sjahrir

Senyumlah, senyumlah terus di haribaan Illahi

(11 April 1966)

Nb. Berikut secuplik buku harian Mochtar Lubis sekitar tanggal itu; 10 April 1966: “Kemarin sore Soleh Iskandar bercerita dia mendengar radio luar negeri mengumumkan Bung Sjahrir telah meninggal dunia di Zurich.//Dia adalah salah seorang korban kezaliman penahanan politik yang dilakukan rezim Soekarno.//Hatiku sedih bukan kepalang. Bung Sjahrir tak ada lagi. Dia begitu besar cita-citanya untuk bangsa kita. Dan popi hanya sendiri di Zurich”; 19 April 1966: “Pergi menghadiri upacara pemberangkatan jenazah Bung Sjahrir di Jalan Jawa 61.//Anak-anak KAMI dan KAPPI pagi-pagi telah datang membawa bis, dan sebuah membawa pengeras suara yang menyiarkan selamat datang pada kami, dan menceritakan nasib kami kepada khalayak ramai.//…Dari pagi pengeras suara sudah menceritakan soal penahanan kami di tengah jalan. Lalu lintas terhenti sama sekali. Rombongan yang membawa kami bukan main banyaknya.//… Di jalan Jawa sudah amat ramai. Kain-kain terbentang di jalan-jalan menuntut pembebasan kami. Sambutan amat meriah. Tangan sakit bersalaman.//…Bung Sjahrir di balik kaca. Mukanya tenang mengandung rawan. Lily duduk menangis di kepala peti. Poppy, istrinya berhati berani dan tabah. Tuhan melindungi dan menguatkan terus hatinya.//..Kami pinjam sebuah pesawat televisi dari seorang keluarga Tionghoa dekat Wisma Keagungan untuk dapat mengikuti penguburan Bung Sjahrir, karena izin kami hanya ke rumahnya saja. Dan kami tak ikut ke kuburan.//Agung dapat izin ke Taman Pahlawan. Sebagian bekas anggota PSI ternyata tak dapat tembus, karena banyak rakyat yang memenuhi jalan.//… Seorang Letnan CPM komandan peleton yang menjaga kami malam ini jam 21.00 datang memeriksa kebenaran laporan bahwa kami sudah dibebaskan oleh KAMI dan KKPI dan dibawa ke rumah masing-masing. Lucu juga!//Memang anak-anak KAMI dan KAPPI sudah mendesak agar jangan pulang lagi ke Wisma Keagungan. Tapi kami menolak, karena kita tak perlu menambah kesukaran bagi Jenderal Soeharto dan kawan-kawan yang telah berniat akan membebaskan kami.”  

Tentang Mochtar Lubis

Mochtar Lubis lahir 7 Maret 1922. Setelah menamatkan HIS , ia melanjutkan ke Sekolah Ekonomi di Kayu Tanam, Sumatera Barat. Menjelang pecah Perang Dunia II, ia telah berada di Jakarta dan selama pendudukan Jepang ia bekerja dengan kesatuan pemantauan radio militer Jepang. Setelah itu, sempat bergabung dengan kantor berita Antara. Menjelang akhir tahun 1949 bersama kawan-kawannya mendirikan harian Indonesia Raya, yang dalam tahun-tahun kemudian jatuh bangun dibreidel pemerintah Orde Lama dan menjadi pintu masuk untuk penahanannya selama hampir 9 tahun (Mulai ditahan 22 Desember 1956; Tahanan Rumah: 5 Januari 1957 – 29 April 1961; ditahan kembali tanggal 14 Juli 1961 - 16 Mei 1966). Bukunya al. Tak Ada Esok (roman), Jalan Tak Ada Ujung (roman), Senja di Jakarta (roman), Tanah Gersang, Maut dan Cinta, Si Jamal (kumpulan cerpen), Perempuan (cerpen), Kuli Kontrak (cerpen), Bromocorah (cerpen), Harimau! Harimau (novel), Perang Korea (laporan perang), Berkelana dalam Rimba (catatan lingkungan dan ekologi), dll. 

Catatan Lain

Buku ini sebenarnya buku harian, yang format penulisannya pun kronologis berdasarkan tanggal, bulan dan tahun. Mulai tanggal 22 Desember 1956 dan diakhiri tanggal 17 Mei 1966. Namun seperti dikatakan di Kata Pengantar bahwa tidak semua catatan harian dalam penjara orde lama itu masuk dalam buku ini, karena pelaku-pelaku masih ada yang hidup dan menurut ML, catatan dia itu tidak memberikan citra yang bagus tentang mereka. Di Epilog, disebutkan bahwa saya (Mochtar Lubis) mengharapkan agar para penanggung jawab rumah-rumah tahanan, penjara, para jaksa, hakim, polisi dan CPM, kiranya dapat memetik gambaran keadaan-keadaan yang amat memilukan hati dan menimbulkan penderitaan yang tak ada gunanya terhadap para tawanan di dalam tahanan mereka, dan mengadakan perubahan-perubahan yang lebih sesuai dengan tuntutan hati nurani manusia Indonesia di masa kini (hlm. 402). Harapan lain yang dikemukakan agar tak ada lagi orang yang ditahan tanpa proses pengadilan dan tentunya tercapai tujuan membina tertib hukum dan meneguhkan kemuliaan dan kemerdekan manusia.