D. Zawawi Imron: REFREIN DI SUDUT DAM

Data buku kumpulan puisi

Judul : Refrein di Sudut Dam

Penulis : D. Zawawi Imron

Cetakan : I, Juni 2003

Penerbit : Bentang Budaya, Yogyakarta.

Tebal : xiv + 104 halaman (100 judul puisi)

ISBN : 979-3062-88-6

Perancang sampul : Buldanul Khuri

Gambar sampul : Alfi

Pemeriksa aksara : Trie Hartini

Penata aksara: Ari Y.A.

“Kenyang memang sekejap/Tapi lapar yang lain/hadir tak kenal musim//Tuhan, mohon ijinkan/lapar hakiki ini kubawa ke mana-mana”

(Sajak Makan, D. Zawawi Imron)

  

Beberapa pilihan puisi D. Zawawi Imron dalam Refrein di Sudut Dam

Sebuah Syal

Pada syal yang baru kubeli

kutitipkan leherku

Bayangkan, kalau tiba-tiba

syal itu menjelma ular

Ah, musim dingin! Musim yang dingin,

Bukan sekadar rindu di hati pohon poplar

Pada ujung jarum yang bisik

tersimpan segumpal gelegar

Refrein Den Haag Sore

Seorang anak kecil

menyemburkan udara kabut

dari mulutnya yang mungil

ke arah seorang kakek

Sang kakek membalasnya

dari bawah kumisnya yang tebal

Kabut-kabut itu menyatu

di udara dingin

pusat kota Den Haag

Kabut itu tiba-tiba menjelma

seorang bidadari

yang menyanyi tentang cinta yang fitrah

tentang kesinambungan denyut darah

Bahwa yang selain bunga pun harus mekar

tanpa menunggu musim panas yang segar

Meeting Point

untuk Linde Voute

Aku menunggu, kami menunggu

di tengah Amsterdam yang gatal

Mantel-mantel wol

memantapkan langkah-langkah gontai

Mengusir rasa entah

Aku menunggu, kami tetap menunggu

Detak jantung terus berpacu

Antara jenuh dan alunan sebuah lagu

Ada janji yang hampir beku

Yang kami tunggu pun datang

Menyebut nama

dengan senyum yang dipersiapkan

sejak dari kandungan ibu

Amsterdam yang agak gatal

tiba-tiba menjadi ramah

Tak penting

Antara kami dan dia tak pernah bertemu

Yang penting kopi traktiran itu

telah mengingatkanku

pada samudra di dada ibu

Sujud di Tepi Amstel

Di tepi tikungan Sungai Amstel

ada tiga buah bangku

untuk duduk memandang senja

Tiga temanku duduk

menatap bayang-bayang gedung

yang bergerak di permukaan sungai

Mereka seperti hendak menebak teka teki

kapan tertuai sekian janji

Di belakang ada transaksi

Mulai dari barang loak

sampai gadis cantik yang disimpan dalam keranda

Merasa terjaga dari mimpi dan nyanyi

hatiku menyala

merindukan ujung menara

Kuhampar sajadah cinta

Alangkah sulit menyentuhkan dahi

ke tanah yang sering diinjak kaki

Orang-orang berhamburan mengejar senja

Diam-diam kupeluk bunga leli berputik cahaya

Orang yang jatuh cinta tak pantas menyerah kalah

Sinom Belanda

Bila matahari menempuh rute selatan

Daun-daun tak bisa bertahan

pada reranting

Tanah ini seperti tersingkir ke utara

ke dingin kata-kata yang menetas dari salju

Ada angin sonder angin sama saja

Sama tak tertebak

nasib esok dan lusa

Daun-daun rontok tak sia-sia

Mereka akan menyisakan kisah

tentang letih, dan kasih bunga yang megah

Jarum jam sebentar membelah

tanah kering dan tanah basah

Tapi mengapa hanya pohon-pohon yang terburu

atau berkemas untuk bisu

Padahal langit tak tampak bergegas

Meskipun telah raib daunan yang lepas

Pada langit yang kertas, bumi yang kertas

Terukir cinta, kata-kata yang tak terbatas

Ranting-ranting akan berbisik kepada angin

Tentang bahana bersiut dua bulan lagi

Namun angin adalah bisik-bisik itu sendiri

Di Woerden, Tuhan menjawab dengan bulu biri-biri

Di Museum Penyiksaan

Di museum ini kau bisa membayangkan

seluruh tubuhmu penuh sayatan pedang

Seluruh lukamu menganga bagai kembang sepatu

Dari jeritmu akan lahir kearifan

bahwa hukum memang bukan keadilan

Perhatikan tali gantungan, tong berduri

dan kursi listrik itu

Atau bayangkan sebuah kepala lepas dari lehernya

Matanya menyala menatap ke arah istana

yang dibangun dari tengkorak manusia

Tengkorak-tengkorak yang menyimpan aroma sorga

Bagi penegak kebenaran

Tuhan dan nurani

sering bertemu di penyiksaan

Racun yang diminum Socrates

sumurnya selalu ada di mana-mana

Sebagai pelengkap palu kekuasaan

Refrein di Sudut Dam

Amsterdam bagiku

memang sebuah terminal

dengan detik-detik yang terasa mahal

Masa silam dan masa depan

di sini bergumpal

menyesali titik-titik gagal

Matahari yang juga mata waktu

mendesakku menjadi kaca menggala

Untuk menerjemahkan cahayanya

menjadi api dan nyala

Di udara menari kapak, senapan, sapu

biola, gendang dan sejenis debu

Menyanyi buku-buku, kertas arsip

hendak turut memutar tasbihku

Jangan dulu! Di sini Amsterdam

Akan kukubur dendam sejarah

Sia-sia memberhalakan derita

Ibu dan kampungku selaksa kilometer jauhnya

tapi terasa berbatas tabir saja

Segenap keasingan akan lebur

dengan menyemai cinta ke hati salju

Terbayang pohon pinang dekat sumur dulu tempatku mandi

menyuruhku jangan sembunyi

Olle ollang

darahku makin gelombang

Semoga

Di sudut jantungku kubangun kincir salju. Gilakah aku? Dalam

darahku berlayar kapal salju. Lautkah aku? Januari yang beku.

Bunga tulip di meja berwarna kaku. Benda-benda kamar jadi

kepalan tinju mengarahkan kutuk ke alamatku. Masih ingin

kubangun kincir salju seperti yang kulihat dalam mimpiku.

Langit megah dalam biru. Begitu terbayang sebuah titik zarrah

di padang salju, aku berdoa: Semoga dalam titik itu masih

terselip sisa nafasku!

Makan Gado-Gado

Buat BS dan BMS

Di restoran itu kupesan sepiring gado-gado. Harganya lima

euro, lima belas kali harga gado-gado buatan Ning, Balai

Pemuda, Surabaya. Aku telah bosan melangkah dari roti ke

roti sampai angan-angan seperti basi.

Sendok dan garpu menari, kuserahkan mulutku pada irisan

kentang, lontong, tauge, kerupuk udang, dan bumbu pedas

yang makin memantapkan keindonesiaanku. Detak jantungku

menabuh gamelan, nafasku menjadi angin yang melambaikan

daun-daun nyiur, dan rohku menjelma pencalang yang

menciumi ombak demi ombak Kepulauan Seribu.

Saat kubayar gado-gado itu, aku berbisik ke arah yang jauh:

“Ning, aku di sini masih merasakan ramah gado-gadomu,

tapi uangnya kubayarkan kepada orang lain di kota Den Haag.”

Dalam langkah pulang ke hotel, masih kujilat sisa bumbu yang

melekat di langit. Peristiwa di tanah air tak semuanya enak

dikenang. Tak semuanya selincah lenggang layang-layang.

Di Simpang Jalan

Simpang jalan

Aku tegak

tapi tak mampu setinggi gedung sejarah

yang konon sekian abad tak pernah tua

Mungkin yang kumiliki sejenis trauma

yang diwariskan narasi hati yang luka

Mengingat Daendels

jadi teringat kakek moyangku

yang mati kerja rodi

membuat jalan dari Anyer ke Panarukan

Masih di simpang jalan

Aku tegak

tapi tak mampu menghitung lada dan pala

yang dulu diangkut ke mari

Kemegahan ini

mungkin hanya kekosongan

Saat seorang professor berteori

yang kudengar hanya kebohongan

Dengan cepat kujelma burung merpati

di udara kunyanyikan puisi

untuk melupakan wajah-wajah gagah yang bengis hati

Antara Dia dan Aku

Warna tulip ini seperti menyayat

Paling tidak bagiku

Tapi si empunya alamat

sangat bahagia menerimanya

Ada persamaan

ada perbedaan

antara dia dan aku

Awan perak dan mendung kelabu itu

selalu mengaku berlangit satu

Refrein Lain dari Sebuah Lagu Cinta

Cinta tak bisa ditawar seperti ciuman

Makanya tak kucoba bergandeng tangan

di atas salju

Peram dan tahan!

Sesuatu yang mekar dan baru

mencabut akar ujung beludru

Kota ini akan bisu

Ngilu akan sampai ke hati buku

Kenapa zaman kesusu

Mengapa bahasa terburu-buru?

Harapan hancur tapi tidak bercerai

Masih ada kenangan buat kaki bertumpu

Hanya di laut buih-buih fasih menderai

Hanya di hati kesungguhan bisa disemai

Refrein di Sebuah Café

Buat Henk Maier

Nyala lilin bangkit bukan untuk seremoni

Orang-orang melepas topeng

dan mengganti topeng baru

Aku duduk menghadapi secangkir teh

tanpa gula

karena rasa amis terus berceloteh

menafsirkan zaman yang gila

Café ini telah berumur seratus tahun

dan langganan datang silih berganti

Anehnya orang-orang selalu santun

pada lengkung sesempit ini

Barangkali jawabnya ada pada anggur

yang makin tua makin mahal harganya

Kulihat bintang di luar hendak bertabur

tapi dicegah mendung dengan rintiknya

“Siapa yang menciptakan

resep sop ikan tuna yang lezat ini?”

Penjual berambut jagung hanya geleng

Wajahnya berkerut tanpa topeng

Sialan, pikirku. Inikah keadilan?

Topengkah yang membuat aku

hanya tabik pada Van Gogh dan Rembrant?

Bintang-bintang tersedan di balik awan

Airmatanya saja yang sampai di Amsterdam

Narasi Tulang Rusuk

Tulang rusukku menjadi bulan

di Amsterdam, bagai selengkung daun gandum

Tak peduli di rantau

seseorang bisa merasa mempelai

Dengan gairah yang makin gatal

Tulang rusuk yang lain telah menjadi iklan

dalam kotak berdinding kaca

Menghitung detik-detik hampa

memetik gitar seikat pohon mawar

Ada bisik tak diucapkan

Senyum melesat melebihi kodrat

Di sini, cinta dan kesetiaan bisa dijual

di dalam di luar pagar

Langit terbelah dan bendera makin berdebar

Jangankan untuk mendapatkan sorga

Masuk neraka pun orang harus membayar mahal 

Pulang

untuk Neno Warisman

Di atas kota Qum

angka menunjukkan 6666 kilometer

ke Singapura

Di atas pesawat

hati menjadi gelas

tak berisi dendam atau senapan

Pesawat meluncur

disangga takdir

Nyawa seringan kapas

dan semakin jelas

bukan milik sendiri

Pesawat ini

tiba-tiba menjadi mesjid

Tahlil dan istighfar

jauh lebih bergetar

daripada di atas langgar

Di Atas Angkasa

Siapa yang perkasa di sini?

Bahkan laut dan langit tak jelas batasnya

“Mungkin Tuhan

menggantung nasib kita

pada sebutir sekrup,”

kuingat omongan teman bernama Agus

Tapi kami terlanjur naik

Begitu pintu ditutup

tak mungkin turun balik

Kami jadi doa di hati setiap sekrup

Terbang di atas Persia yang subuh

seperti memeluk kitab tasawuf

kalau pesawat jatuh

pintu sorga belum terkatup

Di angkasa ini

ruh seperti cuma separuh

Ke timur sedikit Afganistan

yang bermain antara cinta dan angkuh

“Selamat pagi, Afganistan!”

“Selamat pagi,” sebuah sekrup menyahut

Jawaban yang bukan basa-basi

Senyum pramugari yang menyajikan kopi itu

Tak mampu mencerminkan kedalaman laut

E, sorri, kedalaman Maut

Tentang D. Zawawi Imron

D. Zawawi Imron lahir di desa Batang-batang, Kabupaten Sumenep, ujung timur pulau Madura. Setamat Sekolah Dasar ia nyantri di pesantren. Mulai terkenal sejak Temu Penyair 10 Kota di Taman Ismail Marzuki tahun 1982. Kumpulan puisinya: Semerbak Mayang (1977), Madura, Akulah Lautmu (1978), Derap-derap Tasbih (1993), Bulan Tertusuk Lalang (1982), Nenekmoyangku Airmata (mendapat hadiah Yayasan Buku Utama tahun 1985), Bantalku Ombak Selimutku Angin (1996), Lautmu Tak Habis Gelombang (1996), Madura, Akulah Darahmu, Kujilat Manis Empedu, Refrein di Sudut Dam (2003), Celurit Emas (1986). Sajak-sajaknya ada yang diterjemahkan ke dalam Bahasa Inggris, Belanda, dan Bulgaria.

Catatan Lain

Penyair D. Zawawi Imron menulis pengantar di buku ini: “Pada bulan Januari 2002 saya diundang membaca puisi dalam festival Winternachten, festival internasional sastra dan seni musim dingin yang berpusat di Den Haag, sedangkan acaranya selain dilaksanakan di Den Haag, juga di berbagai kota lainnya di Negeri Belanda seperti di Tilburg, Leiden, dan Amsterdam” Kira-kira demikian pembuka dari penyair.

            Saat itu, penyair datang bersama Joko Pinurbo, Dorothea Rosa Herliany dan Ayu Utami. Dan selama 13 hari di sana, penyair ini berhasil menulis sekitar 30 sajak dan setelah pulang disusul sajak-sajak lain yang lahir dari kehangatan angan-angan yang didapatkan di Negeri itu.

            Kata penyair di satu paragraf: “Saya telah melihat peninggalan-peninggalan sejarah. Saya menangkap keperkasaan masa lalu. Tapi saya tidak bisa melupakan penderitaan orang-orang yang terjajah. Peristiwa itu memang sudah berlalu, tetapi penghinaan kepada kemanusiaan selalu muncul di dunia ini dengan bentuknya yang baru. Saya tidak akan memberhalakan kekecewaan dan kesengsaraan, tetapi saya akan tetap mengutuk setiap penindasan, baik yang dulu, sekarang, maupun yang akan datang.”

            Paragraf lain berbunyi: “Saya kagum pada etos keilmuan, perfeksionime, profesionalisme, dan disiplin manusia Belanda. Gedung-gedung yang dibangun kokoh sampai akhir zaman, kebersihan yang menjadi bahasa hati mereka, sampai dengan kegemaran bersepeda yang tidak dianggap mengurangi gengsi dan harkat hidup. Akal sehat saya tidak bisa tidak, harus menghormatinya.” 

Tulisan pengantar oleh penyair memiliki kode tempat dan waktu: Batang-batang, Madura, 17 Januari 2003.