Saut Situmorang: OTOBIOGRAFI

  

Data buku kumpulan puisi

Judul : Otobiografi

Penulis : Saut Situmorang

Cetakan : I, November 2007

Penerbit : [sic], Yogyakarta.

Tebal : 282 halaman (184 puisi)

Graphic konsep : Saut Situmorang

Graphic eksekusi : Bayang Ilalang

Prolog : Saut Situmorang (Tradisi dan Bakat Individu)

Otobiografi terdiri atas beberapa bagian, yaitu Cinta (110 puisi), Politik (37 puisi) dan Rantau (37 puisi berbahasa Inggris)

Beberapa pilihan puisi Saut Situmorang dalam Otobiografi

sajak prosa

berhari hari penyair

itu duduk di pinggir sungai.

apa yang sedang kau kerjakan di sini?

tanya kawannya suatu hari. aku menanti sajak

sajakku yang kuhanyutkan di sungai ini, jawabnya

sambil menunjuk air sungai. tapi kenapa tak kau cari saja

di ujung sungai? tanya kawannya lagi tak mengerti. o aku menanti

hujan membawanya pulang kembali, jawab penyair itu, tersenyum pasti.

banyak orang menebang hutan

banyak orang menebang hutan di pedalaman Sumatera-Kalimantan

o! banyak orang menebang hutan di pedalaman Sumatera-Kalimantan!

di sungai sungai kayu kayu itu diikat satu satu

kayu kayu itu diikat satu satu seperti kau mengepalkan jari jari tanganmu

burung burung enggang yang sejak pagi terbang ke hutan sebrang

tak mengerti ke mana istri istri mereka menghilang

burung burung enggang yang baru pulang dari hutan sebrang

kini ribut berenggang enggang sepanjang petang

mereka lihat banyak orang menebang hutan di bawah cahaya bulan

o! o! banyak orang menebang hutan di bawah cahaya bulan!

mereka lihat sungai sungai tertutup kayu kayu yang diikat satu satu

o! o! sungai sungai tertutup kayu kayu yang diikat satu satu!

tapi mereka tak melihat istri istri mereka!

mereka tak melihat istri istri mereka!

o! o! di bawah cahaya bulan di pedalaman Sumatera-Kalimantan

burung burung enggang itu terus berenggang enggang

mencari istri istri mereka yang menghilang!

dan di sungai sungai kayu kayu diikat satu satu

seperti kau mengepalkan jari jari tanganmu!

Blues for Allah

kehidupan begitu fana

dan kematian begitu abadi

bau mayat mayat busuk

dan erang anak anak

terserak antara puing puing rumah

rongsokan mobil dan sandal jepit jepang

di bawah langit biru

di batas debur ombak

dalam peta negeriku

yang sobek tak lagi terbaca –

setelah tentara tentara asing

masuk ke mari

dan menembaki kami

sekarang amarah samudera

menghabisi apa yang

masih tersisa

kehidupan begitu fana

kematian begitu abadi,

dan kata kata? apa yang sanggup

dilakukan kata kata penyair

selain menyanyikan lagu duka

nyiur melambai di pantai

yang kehilangan celoteh camar

dan angkuh sobek layar

nelayan penguasa buih pagi?

kehidupan begitu fana

dan rintih ikan ikan kecil

terdampar di trotoar aspal jalanan

jadi azan terakhir

mengetuk ngetuk

pintu langit tak bernama

menembus kabut awan airmata

semoga diterbangkan burung musim ke batas cakrawala

Buchholz-Hamburg, 7 Jan 2005

kalyanamitra

– mendengar Anne Waldman baca puisi

om

ada kepedihan kata kata

menyergapku mendengar suaramu

yang diselingi suara suling mendayu itu

kematian

desah napasmu

gerak kehidupan yang sedetik bisa sirna

dalam kesunyian debu tanah

om

o suling bambu yang mendayu sendu

memori hijau daunkah yang kau rintihkan padaku?

kepedihan kata kata

mencoba beri makna napas yang mendesah

mencoba lupa kesunyian debu tanah

menyergapku

menyayatku

om

kuta, 7 september 2001

4 : 20 pm

realisme

kalau kau mati, sayang

matahari tetap kan muncul lagi

juga bulan

juga bintang

kalau kau mati

hujan tetap kan turun,

sayang

rumput hijau bernyanyi

sungai dan laut

bercintaan

seperti dulu lagi

kalau kau mati

mereka tetap kan nulis

puisi, sayang

tentang gunung tentang

daun daun burung burung

danau biru berkabut

gadis manis berwajah lembut

pesta kawin penuh tawa

cuma senyumMu

menguning di album tua

sedangkan batu nisan

apalah arti sebuah batu

walau nisan

yang, mungkin, kan bertuliskan

kalau kau mati, sayang

elegi claudie

di atas tanah

lembab

terlindung

beberapa rumput berduri

dia terbaring.

bulu badannya

yang putih

dan pirang

tegak memanjang

dari leher

ke ujung punggungnya.

kedua kaki depannya

agak terdorong ke muka

dan kaki belakangnya

keduanya tertekuk

seolah dia sedang mengamati sesuatu.

kedua matanya

terbuka

terbelalak

dan mulutnya menganga

waktu kuangkat

ke pangkuanku

badannya

sudah dingin.

sorenya dokter

bilang

nadi ke hatinya

pecah—

seseorang pasti memukulnya.

besoknya aku

kubur dia

di atas bukit (di belakang rumah)

yang memandang ke lembah.

Wellington, Juni 1990

parabel

– mengenang Munir

seorang bocah laki laki

main layangan

di lapangan

langit biru

angin berhembus sejuk

layangan meliuk indah

di atas ladang sawah

angin tiba tiba meniup kencang

langit mendung gelap

seekor burung garuda raksasa

muncul dari balik awan

menyambar bocah laki laki itu

dan melarikannya ke ujung cakrawala yang jauh

di lapangan

sepasang sandal kecil

basah lumpur

hujan yang semalaman tak reda

layangan itu hilang entah ke mana

jogja, 10 nov 2005

penyair dan danau

penyair itu selalu mimpi tentang danau

danau berair biru tempat ibu memandikannya dulu

danau besar dikawal barisan gunung terjal

tempat khayal melayang waktu hati kesal

di negeri jauh merantau

rindu dendam dia pendam

dalam sajak sajak danau

bambu sekitar kampung sudah lama bertunas baru

beringin depan rumah sudah lama berakar baru

tapi danau tetap seperti dulu

danau tua danau setia

walau jauh danaunya tak pernah lupa

walau tak lagi mandi di airnya

danaunya terus menunggu tak pernah berubah

pernah dia turuti mimpinya

kembali ke kampung ke masa lalunya

walau ibu sudah tak kenal anaknya

danau yang biru beriak ombaknya

selamat ulang tahun, penyair!

ada yang berubah pada diri hari ini

matahari itu jadi lebih berarti dari kemarin

debu jalanan malam hari lengket di rambut

tumbuh jadi uban uban warna perak angkuh

dan gadis gadis jadi begitu manis begitu mistis!

selamat ulang tahun padaMu, penyair!

cerita dan kisah mekar dan layu di kota kota dunia
bagai sungai mencapai samudra

memori jadi peta perjalanan yang ditulis seorang turis gila

29-06-01

The Trekkers, Wellington

Jack imigran Inggris

sudah puluhan tahun di Aotearoa

sudah puluhan tahun tak jumpa saudara

Jack Tua tiap malam datang

ke Trekkers

sendiri

pesan segelas anggur putih

lalu berdiri dekat aquarium ikan hias

di luar pagar

tak lama

kembali ke bar

pesan segelas anggur putih lagi

lalu kembali berdiri dekat ikan ikan hiasnya

di luar bar

“I can’t stand the loud music!”

jawabnya, waktu ditanya mengapa

Jack dan aku senasib

orang asing terdampar di negeri asing

sama sama tak suka musik bising

sama sama punya alas an untuk menyendiri –

Jack minum anggur dengan ikan ikan hiasnya,

aku minum bir dengan kaki kaki gadis bar

“I wish they turned the music down,

you know what I mean!” teriak Jack padaku

aku ngerti, Jack, aku ngerti

ikan ikan hiasmu di aquarium juga ngerti

musik bising tak cocok untuk hati yang sepi

sepi setiap lelaki yang terusir dari kampung sendiri

---------

·      Aotearoa adalah nama Maori untuk negeri Selandia Baru. Dalam bahasa Inggris artinya “Land of the Long White Cloud”, merujuk ke lanskap Selandia Baru yang berbukit-bukit hijau dan dihiasi gumpalan-gumpalan awan putih yang panjang. Tapi bagi para aktivis politik Maori arti “Aotearoa” sudah diplesetkan menjadi “Land of the Wrong White Crowd”.

dari berita di sebuah majalah

bocah perempuan itu pecah jantungnya

waktu dituduh mencuri perhiasan tetangga.

airmata cuma minyak

memarakkan api di dada sang angkara murka.

lalu seorang polisi membawa bocah kecil itu

ke kantornya. lalu polisi itu menendang

badan kecilnya ke dalam sel yang terlalu

besar buat rasa takut di matanya.

            dia tak pernah mencuri perhiasan siapa

siapa jawabnya waktu sebuah kepalan

tangan raksasa menghancurkan semua

keriangan kanak kanaknya

selama lamanya.

lalu perempuan kecil itu direndam

bagai selembar sarung kotor di bak mandi

kantor polisi.

lalu perempuan kecil itu dinikmati

jerit kesakitannya oleh dua polisi

yang duduk merokok di kursi yang memaku kuku kakinya

ke semen lantai!

airmata cuma minyak

memarakkan api di dada sang angkara murka.

seorang anak perempuan kecil

berjalan seorang diri dalam kekanak kanakannya

dan bintang bintang di langit dan bulan

di langit dan matahari di langit dan semua

yang ada di langit diam tak berbuat apa apa

waktu seekor burung garuda mematuk matanya

yang indah karena airmatanya jatuh lebih hangat

daripada semua cahaya yang mencoba menyelimuti

tanah dari mana dia terusir selama lamanya.

santiago

pulang dari laut

matanya merah lesu

dan dia langsung

masuk ke gubuknya

dan tidur.

anak laki laki kecil itu

cuma memandangnya

dari jauh.

setelah hilang beberapa

lama di laut

laki laki tua itu tiba tiba

muncul kembali

dan langsung masuk

ke gubuknya

tak pernah keluar keluar lagi.

sebuah kerangka ikan

raksasa terikat

kuat kuat

di sisi perahunya yang tua

yang kecil

di pasir pantai.

anak laki laki kecil

itu berkaca kaca

matanya memandang

garis laut

yang

j

a

u

h

sajak hujan

    a

            h                      k                            t                       k

            u                         o                          a                      e                    h

              j                          t                          p                     r                    u    

             a                          a                                                i                      j

            n                          M                        r                     n                     a

                u                          u                      g                    n

           y                                                       m                      k 

          a                           t                             a                       a                  y

        n                             e                             h                      n                   a

       g                              r                                                                           n

                                       g                              o                       p                   g

  t                                   e                                                        i

u                                    l                                   p                     p                    s

r                                     i                                  e                      i                     o

u                                    n                                  r                      M                    b

n                                     c                                   e                      u                      e

                                       i                                  m                                              k

m                                    r                                 p                        d

a                                                                        u                         a                      c

l                                       k                                  a                          n                    e

a                                     a                                   n                                                  l

 m                                  k                                                                t                      a  

                                      i                                    k                            e                     n

m                                  n                                   e                             r                     a

a                                    y                                    c                            t                      n

l                                     a                                    i                            a                      y

a                                                                          l                             w                     a     

m                                   d                                                                 a

                                       i                                   d                             l

d                                                                         i                             a

  i                                   a                                                                  h

                                       t                                  k

                                        a                                 a                              p

                                        p                                c                                a

                                                                          a                                 d

                                                                                                             a

                                                                          j

                                                                          e

                                                                          n

                                                                          d

                                                                          e

                                                                          l

                                                                          a

cicak mabuk

cicak mabuk di dinding

dengar lagu blues dari gitar Lightning Hopkins

cicak mabuk sempoyongan di dinding

Lightning Hopkins teriak tentang sihir dan cinta perempuan kemarin

seniman miskin dengan gitar di tangan
pacar yang pergi ditelan malam

hanya cicak miskin mabuk di dinding

mengerti denting gitarnya yang menikam bulan

cicak mabuk di dinding

hei, lihatlah cicak mabuk di dinding!

sudah terlalu lama dia cuma merayap dan merayap dan merayap
tapi malam ini, ya malam ini, dia mabuk sempoyongan di dinding dinding!

cicak mabuk di dinding

bayangnya menari sempoyongan di lilin kamar

mengikuti gitar Lightning Hopkins

dan hei, bukankah itu Li Po yang baru datang!

CRY FREEDOM

(kepada Steve Biko)

lama ombak membentuk pantai

lama pantai dibentuk ombak

Sept. 88

jembatan kayu

rumah kami berada di dua tebing sungai

air mengalir deras dan bersih di situ

kami selalu bertemu di jembatan kayu di atas sungai itu

tapi, oh!

semalam hujan lebat sekali

jembatan kayu itu

hanyut dibawa air rusuh!

April 88

untuk Bill Russon,

Medan, Oktober 1988*

kematian
seperti ular ada di mana mana

    dia menggantung di pohonan, melintasi sungai kecil, di

runtuhan gedung tua, di semak belukar, & melingkar

                                 di balik batu –

                                           menunggumu

kematian

datang bersama matahari di pagi hari

   berubah jadi kicau kutilang di dahan akasia 

tangis bayi bayi yang merasa pengap

di ranjang basah

sapu lidi yang digerakkan perempuan

perempuan muda

di pinggir jalan jalan kota

& kaleng kaleng kosong

pengemis depan plaza

kematian

seperti ular juga mengganti kulitnya

dia jadi malam di kotamu yang gelap

dengan rakus dia makan bulan & bintang bintang yang

menyerah tak berdaya

dia makan juga lampu lampu neon di hotel hotel,

jalan jalan utama kota & lilin lilin redup gubuk gubuk perbatasan

dia jadi burung malam yang menjerit jerit di langit di atas

rumahmu

jadi derak pintu & jendela yang tak terkunci rapat

jadi bayang bayang samar yang bergerak di

tengah tanah lapang

di sudut sudut rumah yang sunyi dari

suara suara jangkrik –

menunggumu

kematian

seperti ular mengikutimu terus menerus

dengan sepasang matanya

yang berkilat kemerahan

dia bahkan menyelinap ke kamarmu

masuk ke dalam mimpi mimpi malammu

& waktu kau tersentak bangun

& masuk kamar mandi hendak kencing

seperti ular lapar kematian telah siap menerkam

dengan mulutnya terbuka lebar lebar!

------------

* Bill adalah seorang kawan asal Kanada yang suatu hari ditemukan mati gantung diri

   dalam kamar mandinya di Medan)

buat Fikar

               – melebihi Belanda

                   Itulah Jakarta!

aku tak percaya tuhan membuat

bencana itu, seperti kata para nabi nabi palsu itu,

karena aku tak percaya segala tuhan itu ada.

aku cuma percaya

tak akan begitu banyak saudara kita

binasa sia sia

kalau Jakarta bisa seperti Belanda

menyayangi anak anaknya.

sudah puluhan tahun Jakarta berkuasa

tapi penderitaan saja yang diciptakannya

sudah puluhan tahun Jakarta berkuasa

tapi ketakadilan saja yang dikembangbiakkannya

sudah puluhan tahun Jakarta berkuasa

tapi penjara dan bukit tengkorak saja yang diberikannya

pada setiap keluh kesah kita.

seperti yang kau katakana sendiri,

puluhan tahun Jakarta, seperti lintah,

menghisap segalanya,

gas alam,

minyak,

emas,

hutan,

sampai akar rumput bumi

sambil mengutip kitab suci!

wahai Fikar,

tak ada negeri yang tak punya bencana alam

di bumi ini, bahkan tsunami

tak jarang di kepulauan ini. Flores

sudah biasa dengan tsunami, sudah

berpengalaman dengan tsunami

tapi Jakarta tidak mau menyimpan memori ini,

Jakarta tak peduli pengalaman Flores ini,

Jakarta lupa kepulauan negeri kita, nusantara nama kita,

walau diwajibkannya kita untuk menghapalnya:

“dari barat sampai ke timur berjejer…”

Jakarta pinjam uang beli teknologi canggih luar negeri

cuma untuk memata matai kita

cuma untuk menindas kita

cuma untuk keamanannya sendiri

dan kita juga yang harus melunasinya nanti!

wahai sahabatku Fikar,

bukan bencana itu benar yang menusuk kalbu

tapi jumlah saudara kita yang binasa sia sia

terlalu tinggi buat kota kampung kita

yang bertahun sudah dinista moncong senjata tentara.

kalau Jakarta, bisa seperti Belanda,

menyayangi anak anaknya,

sudah lama kita akan diberi tahu

apa arti gelombang yang jauh menyurut,

meninggalkan batas pasir pantai, setelah bumi menggeliat di perut laut.

bahkan bangsa asing menolong kita pun mereka curiga!

Itulah Jakarta, begitulah Jakarta.

Jogya, 2 Feb 2005

dream time

mereka ukir nama mereka di pohonan

nenek moyangku, mereka ukir nama mereka di pohonan

di batu batu gunung yang keras dan berujung tajam tajam

di dinding dinding rumah yang terbakar di tanah keramat

di tanduk tanduk panjang kerbau kerbau

di sepanjang jalanan berlumpur yang membawa mereka ke laut

Laut Merah laut Putih Laut Hitam

di perahu perahu kayu, perahu perahu kayu yang panjang dan kecil

di angin, di malam yang hitam, di jutaan bintang malam

mereka ukir nama mereka di ombak ombak besar laut tak bernama

nenek moyangku, mereka arungi malam yang hitam

langit yang hitam bintang bintang yang hitam menuju negeri danau besar

danau di tengah tengah dunia, di Dunia Tengah

Negeri Duabelas Singa Raja

negeri gunung keramat

Gunung Tiga Dewa

Dewa Merah Dewa Putih Dewa Hitam

gunung Sang Maha Mula Yang Besar

Mulajadi Nabolon

jalan menuju Dunia Atas

dunia mereka yang mati

di mana pucuk Pohon Kehidupan berhenti

di negeri baru nenek moyangku membangun kampung mereka

Kampung Bulan dan Matahari

mendirikan rumah rumah kayu mereka

Rumah Kerbau Bertanduk Panjang

di negeri danau besar gunung keramat

mereka mainkan gondang keramat gong keramat

nenek moyangku, mereka tarikan tortor keramat

dan tongkat keramat Tunggal Panaluan tertancap di tengah tengah

kampung

di tengah tengah dunia

mereka menunggu kedatangan para dewa

Dewa Dunia Atas

Dewa Dunia Tengah

Dewa Dunia Bawah

di jalan keramat Pohon Kehidupan

untuk merestui sesaji perjalanan mereka yang jauh

perjalanan dari negeri lama, negeri terlupa

sesaji dari janji yang terpenuhi

sesaji Kuda Merah Kuda Putih Kuda Hitam

sesaji kerbau babi ayam jantan

sesaji ikan dari danau berkabut

danau yang menghidupi air terjun besar

Air Terjun Harimau

harimau yang menjaga gunung keramat

danau, anak cucu Duabelas Singa Raja

para dewa tiba menunggang burung burung Enggang mereka

burung burung enggang berparuh gading

lalu mereka duduk di dekat tongkat keramat

di tengah tengah kampung

nenek moyangku, mereka mainkan gondang keramat gong keramat

mereka tarikan tortor keramat mengelilingi para dewa yang duduk

Dewa Merah Dewa Putih Dewa Hitam

lalu para dewa minum air keramat

Air Keramat Tujuh Rasa

mereka makan makanan keramat

ikan keramat dari danau besar

mereka terima sesaji persembahan nenek moyangku

lalu mereka tarikan tortor keramat para dewa

untuk anak anaknya turunan Bulan dan Matahari

Bangsa Duabelas Singa Raja

di bawah bayangan pohon beringin Hariara

di bawah bayangan Pohon Kehidupan yang keramat

Horas Jala Gabe!!!

andung andung petualang

“kalau kau pergi, anakku

siapa lagi kan menghibur hati ibu?”

matahari panas

angin berhembus panas

bus tua meninggalkan kota

aspal jalanan melarikan segalanya

“kalau kau pergi, anakku

siapa lagi kan menghibur hati ibu?”

kota berganti kampung

sawah berganti gunung

anak lelaki dekat jendela

lagu petualang jadi hidup di darahnya

“kalau kau pergi, anakku

siapa lagi kan menghibur hati ibu?”

kampung menjelma kota

gunung gunung kembali rumah rumah

begitulah berhari bermalam

makin jauh anak dalam perjalanan tenggelam

“kalau kau pergi, anakku

siapa lagi kan menghibur hati ibu?”

menyebrang laut menyebrang pulau

beribu gunung kota terlampau

di negeri sebrang di negeri baru

anak melangkah masuk hidup perantau

o jakarta metropolis pertama

dongeng yang jadi silau mata

makin sayup kini suara ibu

dalam hiruk pikuk karnaval aspal hitammu

jakarta membuatnya gelisah

jakarta bukan tujuan hidupnya

jogja yang jauh

tak sabar mimpinya menunggu

tak ada yang lebih romantis

dari sosok stasiun kereta tua yang manis

lengking kereta dan derit roda besinya

membuat sang anak tak ngantuk matanya

gambir, cirebon, kroya…

lalu jogja bersama pagi tiba

dingin semen lantai dan sapa tukang beca

tak mungkin terhapus dari kepala sang anak

di atas becak antara koper dan bapak

malioboro menyambutnya ramah dan kompak

jogja tua yang manis

cinta pertama memabukkan liris

medan yang jauh

terkubur bersama suara ibu

gamelan dari radio pinggir jalan

musik upacara ritual perantauan

o tembok benteng kraton yang kokoh

lindungi tidur sang anak perantau

alun alun tamansari

mercusuar di labirin gang gang malam hari

o turis turis manis berdada manis

keluar masuk lukisan batik dan parangtritis

sang anak mabuk sempoyongan tercengang

jiwanya bergetar sekalut goro goro wayang

o hidup bebas seorang petualang

siang sekolah malam di pasar kembang

suara ibu cuma wesel surat surat bulanan

sampai kartu natal bawa berita kematian

sang anak terpukul matanya kabur

lonceng gereja jadi koor tanah kubur

cerita kristus pembawa keselamatan

jadi cerita ibu angdung andung petualangan

jogja kota manis romantis

di jantungmu seorang lelaki menangis

kematian pertama yang menggores wajah

suara ibu dicarinya kini dalam kelana tak sudah

1999

* Andung-andung adalah sebuah nyanyian ratapan kematian di kalangan orang Batak Toba. Isinya biasanya kisah hidup yang meninggal dunia dan “dinyanyikan” dalam bentuk performance tunggal di hadapan jasadnya. Kebanyakan lagu pop Batak Toba kontemporer berangkat dari tradisi oral performance ini.

ibu seorang penyair

ibu yang menangis

menunggu kelahirannya

ibu yang menangis

kesakitan melahirkannya

ibu yang menangis

kepada orang lain memberikannya

ibu yang menangis

merawat luka lukanya

ibu yang menangis

di penjara mengunjunginya

ibu yang menangis

memberangkatkan perantauannya

ibu yang menangis

malam malam merindukannya

ibu yang menangis itu

tak menangis lagi

airmatanya sudah habis

sekarang Dia tidur

di antara rumputan di antara bintang bintang

di langit

Tentang Saut Situmorang

Saut Situmorang lahir 29 Juni 1966 di kota kecil Tebing Tinggi, Sumatera Utara, tapi besar di Medan. Pendidikan terakhir BA (Sastra Inggris) dan MA (Sastra Indonesia[tidak selesai]) di New Zealand, di mana ia merantau selama 11 tahun. Mengajar bahasa dan sastra Indonesia di almamaternya, Victoria University of Wellington dan Universitas of Auckland di New Zealand. Sejak akhir 2001 menetap di Yogyakarta sebagai penulis full time. Kumpulan puisinya yang lain: saut kecil bicara dengan tuhan,  Catatan Subversif, Perahu Mabuk.

sampul belakang buku

Catatan Lain

Puisi-puisi yang dipilih, secara sederhana, dikatakan relatif tidak “memerahkan kuping”.  Jika ingin bertemu dengan puisi-puisinya yang lebih vulgar, lebih berangasan, dan lebih menohok, disarankan untuk membeli bukunya saja. Hehe…

Di esai pembuka, Saut menyinggung masalah “kecemasan (atas) pengaruh” atau “the anxiety of influence” oleh Harold Bloom. Ia pun tiba pada kesimpulan ini: “……, sepanjang pengetahuan saya belum ada pengarang lain di Indonesia, baik sebelum maupun sesudah Chairil, yang memiliki efek-sejarah (kreatif maupu biografis), atau “kecemasan pengaruh”, atas sesama pengarang seperti yang disebabkan oleh Chairil.” (hlm. 13). Nah.