Khrisna Pabichara: POHON DUKA TUMBUH DI MATAMU

Data buku kumpulan puisi

Judul : Pohon Duka Tumbuh di Matamu, Sehimpun Sajak Rindu

Penulis : Khrisna Pabichara

Cetakan : I, 2014

Penerbit : Indie Book Corner, Yogyakarta.

Tebal  : 240 Halaman (120 puisi)

ISBN : 978-602-3090-28-0

Penyelaras akhir : Mataharitimoer, Utami Utar, Amaliana Widya Utami

Tata letak : Irwan Bajang

Ilustrasi dalam : Prajna Dewantara

Desain sampul : Ega Fansuri, Irwan Bajang

Pohon Duka Tumbuh di Matamu terdiri atas 5 bagian, Tentang Rindu yang Menabahkan dan Menubuhkan Kasihku (26 puisi), Tentang Luka dan Segala yang Suka Kubaca Diam-diam (21 puisi), Tentang Seseorang dan Sesuatu yang Menetap di Kepalaku (32 puisi), Tentang Kopi dan Pahit Harapan yang Kerap Kita Sesap Bersamaan (17 puisi) dan Tentang Doa dan Gerutu Doa yang Tak Habis-habis Kulafalkan (24 puisi).

Beberapa pilihan puisi Khrisna Pabichara dalam Pohon Duka Tumbuh di Matamu

Lebaran, Kenangan, dan Keluarga Tanpa Bapak di Sebuah Kaleng Khong Guan

Masih ingatkah kau pada percakapan kita

ihwal keluarga tanpa Bapak di sebuah kaleng

Khong Guan baru sehari selepas Lebaran?

Waktu itu, mati-matian kau bantah aku

perihal si bapak yang tak ke mana-mana

lantaran dialah yang memotret anak-istrinya

Alih-alih memotret, katamu, si bapak

sedang berangkat perang dan sendirian

merayakan Lebaran di kaleng wafer lain

Lalu, harapan kita sepakat: mudah-mudahan

anak-anak kita, kelak, tidak mengalami luka

nasib bak anak-anak di kaleng penganan itu

Tetapi, bukan itu yang hendak kuingatkan

Ada masa-masa kita rebutan wafer pertama dan rindu kita berceceran

setelahnya.

Tiba-tiba kita teringat cerpen Hamsad. Duh,

masih maukah kamu menghapus bekas wafer

di bibirku dengan bibirmu yang oh?

Juli 2014

Semesta Cinta

Sebut saja hatimu telah ditumbuhi cinta

dari yang lain, merinduimu sering kali

lebih membahagiakan dibanding memilikimu.

lalu apa yang kamu namai rindu, sebenarnya,

hanyalah hampa di semesta cinta

kamu semacam kopi, seberapa pahit pun

akan selalu kucari

Juli 2011

Ziarah ke Makam Pantun

Aku ingin berlari ke puncak sajak. Melipat

jalan setapak di matamu yang berkabung.

Merentang telaga lengang agar ikan-ikan

dan nestapa bebas berenang. Menanti datangnya

perempuan berambut kabut, yang dulu selalu

berselisih dengan waktu, yang berusaha menemu

bahasa suasana paling bisu: kamu. Kita pernah

jadi nelayan di laut ini. Memukat kata:

kelak kita sebut sebagai puisi.

Ayo, perempuanku, kita ziarah ke makam pantun.

Mata kita basah menghidu aroma hujan. Lihatlah,

kayu nisan, huruf-huruf, dan nyeri makin biru.

Sudah lama kita ingin memanggil masa-masa haru

dan tersengal-sengal menahan pilu. Sungguh,

Perempuanku, tak perlu ada satu keluh lagi.

Januari 2005

Belantara Rindu

Di hutan ini, semua pohon kunamai rindu.

Segala rindu semata ingatan, segala luka

semata kenangan. Cinta ada di antaranya.

Di hutan ini, rindu penuh berpohon-pohon

daun mahaluka berguguran ke atas tanah.

Wahai kenangan dan luka, membusuklah!

Maret 2004

Hujan yang Sendirian di Halaman

– kepada Adi Purwanto dan Utami Utar

Pernahkah kautanya perasaan kopi

yang kaubiarkan mendingin di gelas

sedang mata ingatan berpedih-pedih

menanggung perih masa lampaumu?

Di lengang halaman, Hujan gemetaran.

Sedari sore ia bertahan, sendiri di sana.

Kucoba mengajaknya ke perapian, tapi

Hujan malas menghangatkan kenangan.

Kubawakan segelas kopi, Hujan suka

dan menyesapnya tergesa-gesa. Seolah

pada tiap teguk ia kubur pahit merindu,

dan aku berlama-lama memandanginya.

Aku senang sekali memandangi Hujan,

membayangkan ia bak setangkal kelapa

tiap senja melepas lepuh pelepah derita,

begitu khidmat dan aku lupa pada kopi.

Pernahkah kautanya perasaan Hujan

yang kaubiarkan sendirian di halaman,

sedang mata ingatan berpayah-payah

menampung kenangan di gelas kopi?

Maret 2011

Seseduh Kopi Sesedih Sepi

1

Hujan sedang bermain musik di atap

rumahku. Nadanya tak beraturan, persis

perasaanku. Di hadapanku, kopi dingin.

2

Sebab kamu yang saban dinihari dirindui

embun doaku, lebih dari sekadar

pengampuh puisi. Dari pahit kopi, asalmu.

3

Andai kesedihan sembuh dari insomnia

akan kusediakan ranjang lapang di dadaku

bia ia tidur dan lelap di sana, selamanya.

4

Barangkali kamu suka secangkir kopi

beraroma duka. Kuseduh dari sedap

kenangan. Dan, sedak masa silam.

Juni, 2011

Catatan Rindu yang Tak Selesai

Begitu caramu menguras sunyi: menyesali diri

membasuh wajah dengan air mata, mengutuki

kebodohan. Tetapi kenangan selalu merambat,

memanjang, menjuluri segala yang tak sempat

kaubayangkan. Penyesalan mengepung, tumbuh

di kepala seperti rambut. Mengakar, mengurat.

Begini caraku menghibur diri: merancang mimpi,

menatap masa-masa yang telah lewat, menduga-

duga kamu sedang apa, dan memanjangkan angan

agar terjangkau apa saja yang tidak mungkin.

Kecemasan mengalir dari hilir, tenggelamkan tiap-

tiap harapan, tempat aku mula-mula belajar

menghibur diri. Masa depan selalu ketidakpastian

mengucur dari matamu – yang basah tanpa sebab.

Inilah catatan rindu kita di seserat linang sepi.

Catatan yang cacat, tak selesai, dan mustahil mau

kaudatangi. Lagi.

Maret 2010

Lelaki yang Membaringkan Rindunya di Aspal Basah

Di aspal basah, lelaki itu membaringkan rindunya.

Kau kenal lelaki itu. Kenal baik. Dulu, dulu sekali,

di hadapanmu ia racah harapan-harapan yang baik.

“Dadaku sudah bersih dari kamu dan masalalu,”

gerutu lelaki itu. Tetapi, hujan terlalu sering tiba

mengembalikan kamu ke dalam kelam dadanya.

Lelaki yang membaringkan rindunya di aspal

yang basah itu sedang menunggu ditekuk hujan,

dan kamu – racahan harapan-harapan baik itu.

Hanya saja, kamu – sebagaimana orang-orang

yang meninggalkan – lupa jalan kembali, dan

hujan di atas aspal basah tak kunjung pergi.

“Dadaku selalu tegar menampung masalalu,”

raung lelaki itu lagi, “juga kamu yang tekun

menumpang di kesuburan ketabahannya.”

Bila sudah seperti itu, rindu segera menggeliat

bangkit, melompat ke dada lelaki itu, merebak

dan merabukkan sisa-sisa mantra ketabahan.

Kamu kenal lelaki itu. Kenal baik. Dulu sekali,

di hadapanmu, ia racah harapan-harapan baik

yang-pernah maupun yang-akan-kau-janjikan.

November 2013

Hujan yang Tumpah Sesekali

Betapa sabar daun-daun bertahan

menanggung beban embun. Sedang aku,

tak kunjung tabah memanggul pedih.

Kau bagi kisah-kisah ketabahan

pada banyak orang, sampai-sampai

lupa kausisakan satu saja buatku.

Hujan, yang tumpah sesekali, berbaik hati

mempertemukan aku dengan bayangmu

di senyap ingatan.

Adalah kamu yang menyelinap di genting

rumahku, bersekutu dengan hujan,

membocorkan genting masalaluku.

Sebelum kamu pergi, aku lupa menanyakan

cara tercepat melupakanmu.

September 2006

Persepaduan Air dan Kopi

Bila masih penasaran kenapa aku setia

dan kukuh menunggumu, cari tahulah

mengapa banyak yang mencintai Kopi

dan menunggui ampasnya yang pahit.

Begitu lama aku berguru kepada Kopi

seberapa mengerikan dan menjerikan

cecap penghabisan. Sayang, aku lalai

kamu jauh lebih pahit dibanding Kopi.

Telah kuserap hikayat Air: mengalir,

meresap ke tanah, menghidupi Kopi,

dan memenuhi perigi. Kelak, di gelas,

Air dan Kopi bersatu membunuh sepi.

Maka, sudah kubereskan rasa sakit

yang kautinggalkan di jantungku.

April 2010

Pohon Duka Tumbuh di Matamu

Sebatang duka tumbuh di matamu. Akarnya

mencengkam jantung dan menghentikan

detaknya. Lalu menjalar, merambat ke mataku.

Bermandi cahaya matahari pagi, pohon duka

itu bertunas. Daunnya aneh, berwarna kelabu,

subur. Fotosintesa dari air mata, mungkin.

Bergelinang merah senja, ranting-ranting

dan bakal bunganya disuburkan kenangan.

Semacam benalu, mengisap sari ketabahanmu.

“Aku tak suka ada pohon duka di mataku,”

jeritmu. “Masalalu, barangkali,” hiburku.

Kelopak bunga pohon duka itu bermekaran.

Aku ingin berjalan-jalan di matamu. Berteduh

di bawah rindang pohon duka itu. Kemudian,

mencangkokkan rinduku di cabang-cabangnya.

“Jangan cintai pohon duka ini,” cegahmu, “daun

dan bunganya tak pernah dilapukkan musim.”

Tetapi, cinta suka merawat takdirnya sendiri.

Di matamu, pohon duka itu makin rindang.

Daun-daunnya menetak jantung musim. Dan,

buahnya pahit. Sari air mata.

“Ayah kita petani,” desisku, “tak pernah berani

menanam pohon duka.” Matamu basah. Berair.

Tiap butirnya jadi buah pohon duka itu.

Sebelum malam datang memelukmu, keluhmu

merangkulku erat sekali. Memang, Cinta, duka itu

pohon tak kenal musim. Tumbuh sesukanya di dada.

Agustus 2013

Seorang Ibu Berdiri di Pintu Rindu

Dari pintu-rindu kaulah itu yang kutunggu!

Meski belasan tahun kau tak berkabar,

tetap Ibu tata di atas meja penantian

penganan kesukaanmu: dengung dongeng

negeri perih, pelaut-pelaut yang lupa pulang,

kambing-kambing riang di padang lengang,

dan perih yang kutanak dari tungku menanti.

Engkau pasti masih ingat sebatang mangga

di belakang rumah yang diringkus kemarau.

Mangga itu kini jadi pelimbahan air mata.

Dari pintu-rindu, kaukah itu yang datang?

Bau keringatmu, ah, sangat lekat di kepala.

Aku di sini, Nak, di alamat yang tak boleh

engkau lupa barang sehari. Masih merdukah

suaramu menggumamkan sajak-sajak luka?

Aku rindu suaramu bersajak di tengah malam

mengusik lelap tidur orang-orang sekampung

dan kota, suatu ketika, akan tega meledakkan

kepalamu dengan tagihan-tagihan utang dan

warna-warni kepedihan pada tiap akhir bulan.

Dari pintu-rindu, kaulah itu yang kutunggu!

Juni 2012

Perempuan yang Bukan Perempuan Biasa

– kepada Marsinah

1

Dia bukan alumnus perguruan tinggi. Perempuan biasa,

berdiri paling depan manakala matahari tiga-mei-

sembilan-tiga belum cukup sedepa. Delapan belas buruh

menolak bekerja, berjajar menahan amarah:

“Naikkan gaji kami!”

2

Dia bukan sesiapa, perempuan biasa. Berdiri di depan

para pekerja tatkala matahari empat-mei-sembilan-tiga

belum lagi setinggi depa. Lima ratus pekerja bergerak

laksana kemeletuk busa menanggung sesak ombak:

“Naikkan gaji kami!”

Sang Tuan dengan angkuh bertelekan tangan. Mukanya

ruah arogan. Segera dia undang sepasukan tentara.

“Kalian digaji untuk bekerja.

Bukan untuk membangkang.

Apalagi melawan!”

Perempuan mendorong barikade tentara bayaran:

“Beri kami jalan.

Kami menuntut hak, kenapa dilarang!”

3

Matahari lima-mei berangkat menuju senja.

Para pekerja diseret paksa. Sidoarjo meneraka.

Perempuan biasa, yang bukan sesiapa itu, menggeram:

“Jika tuntutan kami diabaikan, tak ada pekerja!

Kenapa buruh-buruh yang berjuang dituding

sebagai kumpulan para pembangkang?”

4

Perempuan itu hilang. Lenyap. Tiba-tiba tubuhnya

mengapung di selokan, dengan luka mengenaskan.

Tim dokter yang ketakutan menemukan keganjilan.

Para pekerja menciut ke sudut warung-warung kopi.

“Tubuhnya dipenuhi luka mengerikan.”

“Dinding perut dan rongga kemaluannya robek.”

“Tulang pinggul hancur.”

“Ini bukan pekerjaan manusia.”

“Binatang!”

“Siapa begitu biadab?”

“Mana bisa kita melawan uang!”

5

Perempuan itu hilang. Lenyap. Kau pasti tahu namanya.

Juni 1995

Riwayat Luka

1

Kita sepakat meninggalkan masasilam.

Tetapi, kita suka diam-diam mengunjunginya.

Lewat hujan, lewat ingatan. Kesedihan kita

biarkan berumah di mata, sekulum senyum

yang disamarkan oleh jarak dan pelukan.

Luka adalah puisi, rimbun di kebun masalalu:

sebagai kita.

2

Kita sepasang merpati, dengan rindu memusim,

sedang menggugurkan kenangan – yang hujan

di dada.

Seperti angan, angin musim penghujan ditakdirkan

sebagai pemutar kenangan. Dan kita, sepasang merpati

bersayap luka, terisak ditampar-tampar badai nasib,

mengutuk malam dan hujan yang tak membiarkan kita

tertidur sebelum pagi tiba.

3

Aku bisa saja meninggalkan dan menanggalkan

kenangan. Tetapi, aku senang menunggalkan kamu

dalam ingatan.

Aku mencarimu di sela-sela jari hujan, yang kudapati

sepampang kenangan. Rindu memang rumah segala

kesedihan, barangkali. Meski begitu, aku terus

bernyanyi, menidurkan kamu di dalam mimpi.

Di sana, tubuhmu terbuka mengundang pagi:

membawa cahaya dan embun pembasuh luka.

Jendela angan terbuka, matahari tiba lebih pagi.

Kubiarkan rindu menghangat. Berlarian,

berlarian, berlarian sebagai kenangan.

4

Semenjak luka kunamai doa, aku tahu

kehilangan tak lagi butuh air mata.

Oktober 2010

Hujan, Tuhan, dan Sajak-sajak Tak Beraturan

1

Hujan yang kau rindu adalah hening

yang kutakutkan. Padanya, duka

Mengeram lebih lama.

Berkali-kali tumpah,

menyeret kamu dan masalalu

ke ceruk senyap paling mencekam.

Di luar, hujan mulai reda.

Di lengang kalbu, rindu makin lebat.

2

Aku suka rindu. Ia bisa kapan saja

melesakkan dan melesapkan kamu

ke jantung anganku.

Seperti burung, rinduku tak kenal sendu

selalu tahu jalan pulang, tak peduli senja

muram beterbangan ke dada letihku.

Ya, aku suka gerimis rindu, lebat tiba-tiba,

dan seisi kampung pulas di pipimu. Rindu,

ini linang sepi, boleh jadi lengang pinta.

3

Jika Tuhanmu bisa mengabulkan harapan,

maukah kaukenalkan Dia kepadaku?

November 2011

Mimpi

– kepada Aurora Masyitoh

Ingin sekali kurumahkan rindu ini.

Di hatimu. Sebab hatimu satu-satunya

alamat yang paling gigih kutuju.

Agustus 2013

Garing

“Di negeri ini, segala adalah lelucon

terjadi untuk ditertawai.

Kecuali kamu, tercipta semata-mata

untuk diairmatai.”

Oktober 2006

Makrifat

– kepada Lia Kristy

Tiba-tiba aku sangat rindu:

bertunas dari kesunyian dan kejauhan

pasrah pada keterpisahan dan kehilangan

berpilin di pucuk senandung mazmur dan

pada puncak hening aku bertamu pada-

Mu.

Januari 2011

Sajak Penutup Kitab

Kamu, hujan yang tumpah tengah malam

basah kuyuplah ini kepala yang telanjang,

mengurapi anganku dengan dingin cemas.

Makin asinglah aku pada uap dan kantuk.

Aku, Sawerigading yang meneguk buncah

amarah saat We Tenriabeng menukil luka,

mengusapi wajah dengan rabuk ketabahan.

Makin deraslah hujan dan sajak kenangan.

Perkara merindu, sesekali kuharap Tuhan

sudi turut campur. Setidaknya, biar engkau

tahu ada seseorang yang setia menunggu,

setabah Sulaiman menantikan Ratu Balqis.

Akankah dalam urusan sesepele rindu pun

aku harus melibatkan Tuhan? Adam saja

mati-matian menemu jalan-jalan pertemuan.

Ya, kenangan punya rumus dan peta sendiri.

Kamu, jalanan basah yang disisakan hujan.

Tiada lagi jejak yang-datang dan yang-pergi

– kedatangan dan kepergian kilatan belaka

– pucat pasi rupaku menunggu pertemuan.

Maret 2009

Tentang Khrisna Pabichara

Khrisna Pabichara lahir di Borongtammatea, Jeneponto, Sulawesi Selatan, 10 November 1975. Bekerja sebagai penyunting lepas. Kumpulan cerpennya Mengawini Ibu dan Gadis Pakarena. Novelnya Sepatu Dahlan dan Surat Dahlan. Kumpulan puisinya, Di Matamu (Tak) Ada Luka dan Pohon Duka Tumbuh di Matamu (2014).

Catatan Lain

Di kumpulan puisi ini, kita akan juga menemukan halaman-halaman berlatar hitam dengan tulisan berwarna putih. Atau halaman berlatar abu-abu, tulisannya hitam. Yang terakhir ini agak menyusahkan mata saya J