Bernard Batubara: ANGSA-ANGSA KETAPANG

Data buku kumpulan puisi

Judul : Angsa-angsa Ketapang

Penulis : Bernard Batubara

Cetakan : II, November 2013

Penerbit : Indie Book Corner, Yogyakarta

Cetakan I oleh Greentea Publising (2010)

Tebal : 110 halaman (67 puisi)

ISBN : 978-602-1599-30-3

Proof Reader : Anindra Saraswati

Layout : Irwan Bajang

Desain sampul : IBG Wiraga

Prolog : Hasan Aspahani (Surat untuk Sajak-sajak Bernard Batubara)

Angsa-angsa Ketapang terdiri dari 3 bagian, yaitu Pada Tepi Daun, Embun, dan Mata (48 puisi), Haruskah Sajak Ini Kuberi Nama (12 puisi) dan Angsa-angsa Ketapang (7 puisi).

Beberapa pilihan puisi Bernard Batubara dalam Angsa-angsa Ketapang

Angsa-angsa Ketapang

aku tak bisa membayangkan diriku, adik perempuanku, dan

adik lelakiku sebagai tiga ekor angsa yang hidup di rumah

kami, karena kami tak membagi dada kami untuk dijadikan

sebaskom kecil nasi sisa dan kami lahap bersama, kami tak

berjalan subuh hari menembus pagar rumah yang rusak,

mencari sekawanan embun berkilau yang beterbangan

setiap sehelai daun ketapang jatuh dari rantingnya, kami

tak pernah melompat menceburkan diri ke kolam ikan

dan berseru kegirangan, mengibas-ngibaskan sayap di

dalam air berwarna kuning, berharap sekawanan ikan

kecil berenang mendekat, kami bukan tiga ekor angsa yang

tahu kapan harus pulang kembali ke kandang, kandang

kecil tempat seharusnya kami tidur bersama, dan aku tak

bisa membayangkan diriku sebagai angsa tertua yang

melebarkan sayapnya, memeluk dua ekor angsa lain, meski

seluruh daun di pohon ketapang yang lahir di rumah kami

berguguran dan tak akan pernah tumbuh lagi.

tapi angsa paling bungsu sudah telanjur tidur pulas sekali, ia

tersenyum, sayapku tak ada di sana.

25 Baris Januari

: seorang wanita

januari, masihkah kau kini menenun sapu lidi

dari bening benang embun yang kian layu dan pasi

sebab pagi kali ini datang terlalu dini

dan aku tak mendengar lagi suara sapu lidi

januari, kau tak pernah selesai dan aku belum juga memulai

perjalanan kaki mencari kaki, perjuangan hati meniti hati

fajar melepas selimut, bangun dengan muka masai

mengambil kabut, menjemput gelap, mengelap rantai

aku masih menunggu malaikat maut datang dengan damai

januari, kau gelisah mendaraskan doa tak hendak berhenti

januari, waktu hanya drama tempat seluruh sandiwara beraksi

aku bukan aktor, kau bukan aktris, kita tak bakat berkomedi

januari, pagi kian dekat ke pergi

dan kering masih mengintai dasar perigi

apakah sudah habis rontok rambutmu yang lama lepai

aku belum siap menadah, aku masih enggan melambai

januari, pasti hidungmu terasa lengar habis menghirup air kali

sebab ke sana air bekas mandiku mengalir, menghanyutkan diri

tapi jangan kau dan sangit air itu hendak bercerai

dua anakmu (satu di surga) tak mau jadi pelerai

januari, ini serangkai doa bukan untuk menebus diri

manalah bisa ujung jalan dicari, hanya pucuk galah disigi

tapi sambut dan dekaplah, aku hendak menghempaskan diri

dan biar aku bertanya kepadamu sebaris saja dalam puisi ini

kalau aku pergi, apakah kau akan menyuruhku kembali?

Mitos Pohon

selalu ada yang menunggu untuk suatu kehadiran selalu ada

yang menghadirkan untuk suatu penantian demikian kau

bergumam pelan kepada hamparan tanah selalu ada yang

mencari tak selalu menemukan selalu ada yang menemukan

tak selalu dengan mencari kau berbisik pelan kepada angin

kemudian angin menghampiri langit mengatakan sesuatu

lalu turun ke tanah menyampaikan sesuatu dan tanah

membentuk sebagian darinya menjadi serabut-serabut

kayu tipis dan tebal lantas langit menarik sebagian dari itu

keluar tanah hingga ada yang tumbuh menjulang lalu angin

bersiul-siul merayakan kelahiran mencuatkan kayu-kayu

kecil yang tumbuh menyebar tapi kau menatap saja semua

kejadian tanpa hendak tahu apa yang disampaikan angin

kepada langit apa yang dipesankan langit kepada tanah

sebab kau merasa cukup berdiam saja dan kau mengerti

akan tiba Waktunya

Adegan Film: Burung Gereja

: reynald chossy narpa’ togu batubara

ketika magrib baru saja lahir

dari gema azan, di anjongan

kau pergi keluar, menyusuri pasar

– tiang-tiang listrik terpancang

ratusan burung gereja, bertengger di kabel-kabel

sebagian berdiam saja – sebagian terlihat begitu risau

o, burung gereja, teman-asingku

apa yang kau tunggu begini petang?

o, burung gereja, pendatang-baru

apa yang kau cari seterlambat ini?

*

kau berjalan pelan, menengadahkan kepala

menyaksikan ratusan burung gereja lalu-lalang

sejenak kau seperti melihat mereka

menjadi sebuah kalung mutiara hitam

yang sangat panjang

entah kepada leher siapa mereka

hendak terbang-mengalungkan diri

ataukah mereka hanya menyamarkan

pandanganmu dari yang sebenarnya

ingin kau cari?

o burung gereja, kau hitamkan langit

dari mata ia yang memutihkan apa saja

o, burung gereja, kicau kecil yang ramai

nyanyikan sebuah lagu – agar ia pergi dalam damai

*

mungkin magrib akan menangis – sebentar lagi

setibanya kumandang azan di penghujung lafal

sebab kau harus segera pulang, menanggalkan

napas dan tawa yang panjang, meninggalkan

ratusan burung gereja di tiang-tiang

mungkin aku akan menghampirimu – sebentar lagi

mengalungkan mereka ke lehermu, menemanimu

pergi menuju suara yang memanggilmu

setibanya azan itu usai

sebentar lagi

Kepada Buku

: kafe baca biblioholic

kami sedang memoles kata-kata retak di bibirmu dengan

pelangi kecil dari huruf-huruf yang kami tahu dan sungguh

kami tak mengerti kenapa ada jendela seluas langit di

matamu sebab kami terisap sekali lagi sambil berharap kali

ini bisa menjadi ribuan kalimat di tubuhmu.

Kres

waktu telah memainkan luka, hingga ke nada

yang lebih tinggi, dawai menyimpan mimpi,

denting menanam rindu entah di petik yang

mana, ah, langit telah menyala…

suara tak lagi, ada bisik yang lebih

lengking, napas begitu kering, apa yang

bunyi terdengar begitu api, di sini

jemari membakar, ah, teriak telah berkobar!

Mol

rendah, rendahkan o belahan jari, pagi

sudah tak tahan bermimpi, embun, o

biarkan dia yang melanjutkan nada

berikutnya, sebab bunyi pada waktu ini

sudah tak sama, bapa ada

di surga, kenapa tak kita juga?

rendah, o rendahkan lagi bunyi ini, di

beranda rumah sepasang kursi, hai sangkar

burung yang telah ditinggal pergi, biarkan,

biarkan mereka yang melanjutkan mencari,

sebab luka pada waktu ini sudah tak lagi,

kenapa tak kita Mati?

Bar

betapa kita hanyalah tubuh yang runtuh, o ruang

yang mengarung nada-nada, tanda-tanda, o

duka yang terselip di setiap jeda, o tuah

yang mengalir di belahan lagu, romansa

bunyi masa lalu, aroma sedap malam dari laut

mati dalam simfonimu membawa maut, o jemari

yang lihai melantun luka, menatah luka

menyusun luka, o tubuh yang runtuh,

betapa kita hanya ruang yang rubuh, ruang yang rubuh…

Dua Sajak yang Kutulis Setelah Mengunjungi Dua Pantai

Di Pantai Siung

seperti alis untuk sepasang mata hitam milik seseorang

di Pantai Siung, ada dua sisi karang melengkung  ke dalam

seperti senyum seperti pelukan dahulu terkikis dari benak

tapi dihantam berkali-kali oleh ombak panjang dan garang

ahai, berdiri di tengah-tengah rentang hampar pasir ini

sungguh jantungku ingin terbang, lalu jatuh tergeletak

agar disambut oleh buih laut, dan hanyut saja perlahan

menyaksikan bening air, liuk rumput laut dan bebatuan

tapi ada yang memanggil-manggil dari kejauhan dari ujung

seperti memanggil pulang seperti menolak kenang

di Pantai Siung, ada butir pasir yang tak sekalipun larung

seperti bintik air di sepasang mata hitam milik seseorang

Di Pantai Sadranan

luka tak pernah sekalipun senja, tak pernah seperti langit

di Pantai Sadranan kali ini, aku duduk saja mematung

di pondokan bambu  beratap daun rumbia, aku melihatmu

melambai melayang-layang di atas laut yang kadang biru

namun seringkali jadi hijau di mataku, hanya di mataku

luka tak pernah sekalipun senja, tak pernah seperti pasir

di Pantai Sadranan, itu sebabnya aku duduk saja di sini

di pondokan bambu bertuliskan nama-nama, tak berani

turun dan menginjakkan kaki, menghampiri halus lembut

sebentang bak tikar panjang tempat biasa kau datang

tapi bukan di sore seperti ini, saat ombaknya tak lagi

menjilat, tak lagi ada hasrat untuk mengecup bibirmu

hanya menyenggol pulau-pulau kecil dan batu karang

hanya menunggu aku turun dan kau turun di tepian

di Pantai Sadranan, bukan aku yang tersedu kepada

merah langit di kejauhan, hanya saja kau selalu ada

sebab luka tak pernah sekalipun senja, tak pernah

seperti lembut pipimu dari jauh kau letak di bibirku

Sajak Daur Ulang: Yang Bertalang Betung, Yang Berpagar Lalang

: esha tegar putra

di semak rambutmu sajak merabuk, sajak mengurai

diri menjadi cadik, menjadi layar perahu yang

menepis asin angin dan pahit laut

barangkali kalu telah berjanji kepada kekasihmu,

wanita yang berdiam dalam deras gerimis batu

kau akan pulang dari negeri jauh, tempat kau

mengais tanah, mengubur api tungku

dan menahan liur tersebab matahari pecah

tapi tungkai kakimu adalah sayap, menolak

kau kembali pulang ke ladang, bersetubuh

dengan miang lebat lalang

ia memilih untuk terus terbang, bersitatap

dengan lembab udara, membentang selebar kata-kata

dalam sajak dalam rambutmu yang perak

membumbung dari buih embun batang buluh

yang memancing kau turun, menjemput

bunyi rindu yang jauh

tapi kekasihmu telah bertenun hujan, berselimut

rumput, bersikeras menampik kilau rekata

meski seringkali di tengah malam buta ia meranyau

tentang lelaki yang lupa jalan pulang,

lelaki berambut perak yang patah sayapnya,

lelaki yang tersesat di ladangnya sendiri

dan bukankah kau yang dahulu menikamkan

pucuk belati ke ulu dada perempuan itu,

perempuan yang berdiam dalam gerimis batu?

Pada Tepi Daun, Embun, dan Mata

pada tepi daun, embun adalah sebuah mata,

dan sepi terkurung dalam rapuh tulang-tulangnya

pada tepi mata, daun adalah sebutir embun,

ada cuaca pagi, dan warna hijau yang kabur dan basah

pada tepi embun, mata adalah selembar daun,

ke dalam pandang sepi telah penuh, luruh, dan sudah

Mengapa Dalam Sajak Ini Ada Sebatang Lilin yang Tak Ingin Seutas Sumbu Dalam Tubuhnya Terbakar Api

bagaimana kita bisa menerangi

ruangan kecil dan gelap ini

kalau kau tak membiarkan

api itu mendekat dan memelukku

kau itu sebatang lilin

tempat aku tegak berdiri

aku ini seutas sumbu

tak perlu lagi kau lindungi

memang takdirku untuk hidup

dan habis terbakar

sedang kau semata saksi

dalam ritual sunyi ini

tapi kalau kau bersikeras

menepis malam yang kalut

atau mengusir dingin angin

dan kelebat kabut

biarkan aku saja yang habis

terbakar api

tak perlu kau jemput

tak perlu kau ikut

Siapa

engkau tersamar

di antara wangi asap

ladang yang dibakar

di sela tunggul-tunggul

padi hangus

dan selisih depa

petak sawah

yang ditanami

pasir dan bata

engkau kerinduan

gigil sebuah sungai

akan muara

yang pernah lama

menyambut

dan memeluknya hangat

sungai berwarna merah

yang mengalir

dari mata anak-anak

tertidur di bawah

tenda-tenda darurat

dan puing-puing

rumah sewa

engkau yang longsor

dari perut

perempuan, bunda

bumi yang tengah

melahirkan

bebatuan

engkaukah pula

getaran itu?

engkau sayup suara

di antara teriakan

ratusan manusia,

tapi kenapa

aku mendengarnya

seperti jerit bahagia?

engkau injakan kaki-kaki

yang berlari buta,

kaki-kaki

yang setengah mati

mencoba

meloloskan diri

dari sergapan malaikat

maut

dan tak menyadari

tengah menuju ke sana pula

lagi

engkau benak yang curiga

tak ada hikmah

bisa diambil

dari musibah ini

engkau pemain

dalam lakon paling lucu

yang pernah tercipta

dan tak pernah berhasil

membuat dirimu sendiri

tertawa

sementara engkau pula

berdiri

di antara barisan

penonton

yang tergelak

tak mengerti

apa yang selama ini

disaksikan

engkau penguasa negeri pembalut ini!

tahan dipakai

hingga empat-lima kali bocoran

engkau itu

apakah kau

apakah tuhan

apakah aku?

Daun-daun Ketapang

1

dalam tidur sehelai daun ketapang, ia bermimpi

menjadi seikat sapu lidi

ia sedang menyapu kekasihnya sendiri

2

kenapa kita tumbuh bercabang-cabang

dan banyak sekali? tanya sebatang ranting

kepada sahabatnya

ia tak tahu, sahabatnya itu ingin sekali

menjawab pertanyaannya dengan menggugurkan

seluruh daun kering di tubuhnya

3

tarian daun kering adalah sebuah maharana

dalam batin sebatang ranting

ia tak ingin selesai melihat gemulai indahnya

tak pula mau daun itu dipetik angin

4

di mata sehelai daun ketapang, angin adalah

kertau yang mengancam cintanya

maka sejak musim gugur mulai datang, ia berdoa

agar hujan saja yang turun membunuhnya

5

aku mendengar ibuku sedang menyapu, kata

sehelai daun ketapang yang baru saja lahir

bukan, ia sedang dibawa pergi darimu, ujar

seikat sapu lidi yang matanya tiba-tiba berair

6

ia ingin sekali bertemu kekasihnya

tapi tubuhnya belum kuning

dan angin belum menjemputnya jua

7

ia merasa tubuhnya limbung

matanya berair

yang lain sudah lama berguguran

Di Dalam Sajak

engkau terbaring saja

ketika kata demi kata mulai masuk

dan larut

di dalammu

hening masuk dengan menyusup

luka datang dengan tertawa

sepi hadir begitu saja

engkau diam

begitu tenang, seperti sangat menikmati

saat-saat mereka mulai saling mengenal

dan meleburkan diri

kadang luka yang keras kepala

tak mau mengalah

hingga engkau menjadi pekat dan kental

merah seperti darah

kadang hening membawa serta kawanannya

yang terlalu ramai

engkau menjadi pucat dan masai

tapi sepi tak berminat

untuk berebut tempat

sajak, engkau begitu ringan

seperti bulu-bulu angin, bening

seperti uap hujan

tapi O sajak, cahaya matamu

selalu rahasia

Iklan: Obat Tetes Mata

kolam ikan yang kering, berlumur-lukamu

cukupkah kau turun ke dalam

mengair matakan matamu?

biar ada yang berenang

di pelupuk

menggenangkan kenang

sejernih waktu

Kita

kita adalah dua batang tubuh

di kursi taman itu

kita adalah dua kelebat bayang

yang saling mencari diri masing-masing,

di selembar daun, kita adalah

dua butir embun yang akan segera menguap

secepat luka, meresap-mengalir lagi

menjadi air mata, kita dua sulur air mata

yang entah tersesat

di wajah siapa

kita adalah dua batang tubuh

di kursi taman

di malam yang jauh

di temaram bulan

Tentang Bernard Batubara

Bernard Batubara lahir 9 Juli 1989 di Pontianak, Kalimantan Barat. Menamatkan studi Teknik Informatika di Universitas Islam Indonesia. Menulis puisi, cerpen dan novel. Karyanya tersebar di berbagai media massa dan antologi bersama seperti Teka-teki tentang Tubuh dan Kematian (2010), Tuah Tara No Ate (2011), Pedas Lada Pasir Kuarsa (2009), Percakapan Lingua Franca (2010), dll. Kumpulan Cerpennya Milana (2013) dan Novelnya Surat untuk Ruth.

Catatan lain

Di sampul belakang buku, bertengger petikan puisi “Angsa-angsa Ketapang”. Testimoni teman hadir di halaman pertama begitu kita membuka buku, yaitu dari M. Aan Mansyur dan TS Pinang. Begini kata Aan : “Musik, mitos, mimpi, dan memori. Pernahkah anda membayangkan seorang fotografer memotret hal-hal itu? Itulah yang dilakukan Bernard Batubara. Dia menunjukkan kepada kita bahwa puisi-puisi yang kuat dalam ‘Angsa-angsa Ketapang’ adalah foto-foto yang dia dapatkan dari memotret keempat hal tersebut.”

            Buku ini dipersembahkan untuk sang adik, atau dalam bahasa Bernard : “untuk adik yang sudah pergi/dengan senyuman paling tenang”