Ajip Rosidi: SURAT CINTA ENDAY RASIDIN

Data buku kumpulan puisi

Judul : Surat Cinta Enday Rasidin, Kumpulan Sajak 1954-1959

Penulis : Ajip Rosidi

Cetakan : III, 1987 (cet. I, 1960)

Penerbit : PT Dunia Pustaka Jaya, Jakarta, mulai cet. II, 1976

Tebal : 64 halaman (36 puisi)

ISBN : 979-419-036-5

Gambar kulit : A. Wakidjan

Beberapa pilihan puisi Ajip Rosidi dalam Surat Cinta Enday Rasidin

Bulan

Cuma bulan mampu mencium hatiku

Bulan yang biru

Cuma perempuan yang bakal ngerti dukaku

Perempuan yang rindu

1956

Penyair

Penyairlah ia yang percaya pada tenaga kata-kata

Jiwa terkutuk terlempar pada kembara

Yang berdiri di depanku, bicara

Penyairlah ia yang masih percaya pada tenaga kata-kata

Mengangkat tangan pelan-pelan, menabik pada bulan

Yang tersenyum meski suram, sendirian

1957

L’enfant Terrible

Membungkuklah langit: rintik menangisi

Anak yang tiada rumah kan pulang

Berdiri tegap di railing jembatan

Mentertawakan langit cengeng hati

Taufan mengamuk di tengah lautan

Kapal terbanting kan pecah tenggelam

Anak yang tiada siapa kan meminta

Tenang dalam ketenangan belia

Dunia terbakar dalam perang

Api dan peluru dan dendam menerjang

Anak yang tiada tanah air kan pulang

Menyuruk antara maut dan ancaman pedang

Namun jika masuk dalam ruangan

Penuh orang tua-tua yang sopan

Menyambutnya hormat dan segan

Anak yang selalu hidup sendiri

Tersiksa hati dan lemah sendi

Ingin kembali ke tengah ancaman

Dan maut yang menjangkaukan tangan

1959

Kusaksikan Manusia

Kusaksikan manusia dendam-mendendam

Kudengar denyut ketakutan mengejar siang dan malam

Kuyakinkan mereka akan kebaikan manusia

Tapi kusaksikan pula kesetiaan pun dikhianati

Kukatakan: Ini tanah kita, orang lain tak usah campur!

Tapi kulihat mereka mengangkat senjata,

            lalu menggempur:

Berikan segala tanah, semua punya kami!

Yang menang pun mengibarkan panji-panji

1957

Surat Cinta Enday Rasidin

Kita telah pergi bersama senja yang tenggelam

Masuk kerajaan besar yang juga lagi tenggelam

Masuk gerbang yang tersundul kepala bersinar remang

Kita telah jalan dengan tangan di saku celana

Negara di mana rumah berjendela sepenuh arah

Negara di mana rumah menampung cahya

            keempat penjuru

Negara mereka yang kucinta

Dengan bisik mesra dari suara sudah parau

Dengan bisik parau dari suara yang mesra

Di mana orang ketawa dan ketawa

Walau mata sudah lama kehabisan cahya

Kita telah jalan sama didera sinar matahari

Kita telah jalan sama ditelah kelam malam

Menemui pojok pondok yang depek

Dalam baju longgar dan sepatu sebelah lebih besar

Pondok di mana atap setinggi dada

Pondok di mana bilik hanya sedepa

Pondok mereka yang kucinta

Penuh tawa lepas tanpa lelucon

Penuh lelucon dengan tawa yang lepas

Di mana orang bicara dan bicara

Walau mulut sudah lama kehabisan kata

Kita telah jalan sama bergandengan tangan

Kita telah jalan sama beriringan

Dengan pantalon yang digulung hingga lutut

Berpeci miring dan saputangan bersulam biru

Di mana orang ketawa dan bicara

Di sana kita tenggelam antara mereka

1956

Tanah Sunda

Ke mana pun berjalan, terpandang

daerah ramah di sana

Ke mana pun ngembara, kujumpa

manusia hari terbuka

mesra menerima

Pabila pun berseru menggetar nyanyi

suara rindu bersenandung duka

Pabila pun bertemu, menggetar hati

sawang lepas terhampar luas

dunia hijau muda

Riak sungai pagi-pagi

Angin keras menyibak rambut di dahi

Dan kulihat tanah penuh darah

tubuh beku terbaring kuyu

menggapaikan tangan sia-sia

berseru pun sia-sia

Ah, di mana pun kaubukakan rangkuman

ku kan menetap di sana

Kapan pun kaulambaikan tangan

ku kan datang

menekankan jantung ke tanah hitam

1956

Perempuan

Perempuan adalah rindu di mana laut menemu diri

Di rahim siapa gerbang surga membuka

Di mana jiwa adalah kelembutan lumut hitam

Di mana kata adalah kesejukan rimbun daunan

Pada perut siapa kaki langit terpaut

Tangan siapa menjulur, membelai dalam gelap malam

Waktu kuminta padanya langit, diberikannya

langit tanpa awan

Perempuan adalah dendam di mana api mendapat lidah

Di rahim siapa gerbang neraka membuka

Di mana harapan tak menemukan lembaga

Di mana kasih-sayang hanya sia-sia

Di mana kepedihan mengatasi duka

Tangan siapa mengelus mesra, hati tak setia penuh bisa

Waktu kuminta padanya langit, disemburkannya

ludah siksaan

1957

Kepada Jakarta

Kukutuk kau dalam debu keringat kota

Karena di balik keharuan paling dalam

Mengintip malaria

Kucinta kau kala senja

Mentari mengubur sinar menyirat bukit-bukit atap

Menari di kening-kening rumah, membelai perut sungai

Lalu lintas bergegas, kelip lampu beca

Semua makin pudar, semua jadi samar

Lahir kembali dalam kecerlangan malam

Mengambang mobil-mobil hitam di aspal hitam

Kucinta kau dalam ketelanjangan malam

Penuh warna dalam keriahan gemilang

Sibuk dalam kelengangan arah

Menjauhi sudut jiwa paling sepi

Menyaruk-nyaruk jalan menyusur kali

Becermin di permukaan air kemilau

Bulan rendah seolah terjangkau

Kucinta kau kalau dinihari

Redam batuk memecah sunyi

Dan nyanyian tukang beca

Mengadukan nasib pada langit

Dan bintang yang tak mau ngerti

Kucinta Jakarta

Karena kau kota kelahiran kedua

1955

Dewi Sukma Menghidupkan lagi Mundinglaya di Kusumah

Bukankah raden lelaki sejati

Jantan gagah tiada lawan

Jago di bumi, pahlawan di angkasa

Perwira para perwira

Mengapa kalah oleh Guriang Tujuh

Yang tumbuh dalam tubuh

Yang bersarang dalam jiwa

Yang kan takluk pada tekad

Bangkitlah, Semangat

Tuk bertempur, tuk berjuang

Jangan takut usia tak lanjut

Jangan kuatir menemu laut

Bangkitlah, Semangat

Kan bangkit oleh kipasku

Kipas keramat punya nenenda

Sang Pohaci Wiru Mananggay

1959

Nyanyian Para Petani Jatiwangi

I

Dari pagi hingga petang

Kulepas kerbauku sayang

Entah ke mana kau menuju

Entah di mana kusembunyi

Dari pagi hingga petang

Haram riang, kerja tak tentram

Subur sawah: rumput dan lalang

Burung lapar berputaran terbang

Wahai, bukan peninggalan karuhun kusia-siakan

Tanah terbengkalai, kolam kering

Wahai, bukan tak mau sawah kukerjakan

Dalam hati penuh ketakutan

II

Kalau hari menjelang senja

Lengang pematang, lengang rumah

Tiada anak mengandangkan ayam

Kalau hari menjelang petang

Berat dan tiada harapan

Bayang-bayang lenyap di tikungan

Kalau hari menjelang malam

Tiada lelaki merasa aman

Dalam rumah sendiri

Kalau malam telah datang

Tiada nyanyi bunda menidurkan

Tiada lepas tangis bayi

Kalau malam telah turun

Tiada suling, tiada pantun

Hanya gaang, hanya angin

Kalammalam telah tiba

Tiada kacapi, tiada kinanti

Asmarandana dalam hari

Kalau malam telah datang

Entah besok masih kujelang

Entah mentari kulihat lagi

III

Wahai bulan, sunyinya sendirian

Tiada pemuda kan berpesan

Membisikkan kerinduan

Wahai bulan, alangkah muram

Tiada perawan kan menyanyi

Menyampaikan bisik hati

Wahai bulan, alangkah pelan

Muram dan sepi

Apa yang kautatap?

Wahai bulan, alangkah lama

Was-was dan ngeri

Mentari yang kuharap

Alangkah kusuka memandang bulan

Remang dan lembut

Tapi hati penuh takut

IV

Siapa itu melangkah berat dan ribut

Siapa lagi malam ini didatangi

Berapa rumah musnah? Berapa yang mati?

Siapa itu melangkah berat dan ribut

Siapa lagi malam ini didatangi?

Gilirankukah atau Madhapi?

Fajar kembang merekah

Duhai, pabila burung berkicau

alangkah lega hati

1958

Tamu Malam

I

Jingga membayang

Dan langit lembayung

Tenteram dan lengang

Seluruh kampung

Kian gelap dan sunyi

Bintang-bintang bekerdipan sama sendiri

Nafas malam berat dan sesak

Menekan dada, menindih pundak

Angin semilir, lidah api

Pelita meliuk ngeri

Terbekam seluruh udara

Oleh ketakutan mati

II

Sebelum terhanyut dalam mimpi

Sebelum terlayap dalam tidur

Selagi masih diamuk bimbang

Hati yang selalu sangsi

Tersadar oleh derap yang berat

Gegap dan mendekat

Sebelum hanyut hati dalam mimpi

Sebelum hanyut hati ...

Terjaga dari takut-ketakutan

Oleh bayangan bencana

Kan tiba

III

Lihat! Betapa terang malam

Seluruh kampung benderang

Karena kobaran api

Menjulang atap

Seperti Banaspati

Menelan rumah

Dengar! Betapa pikuk suara

Tangis perempuan dan bayi

Teriakan dan ratapan

Antara hardik dan maki

Dengar! Letusan-letusan menuli kuping

Dan teriak putus asa

Meratapi Tuhan dan suami

Menangisi anak dan rumah

Karena renggutan

Tangan jahanam

IV

Cepat! Hindarkan diri

Dari mati dan api

Cepat! Tinggalkan pesta

Atas hasil kerja selama ini

Lari! Lari turuni bukit

Lari! Sebrangi jurang

Dan tegalan penuh duri

Selamatkan jiwa, peras nafas

Laporan ke markas!

Terus! Terus lari

Meski enam pal lagi

Terus! Terus lari

Meski habis nafas

Lari! Agar desa tertolong

Dan para manusia tak berhati

Kan ditumpas

V

Terngah-ngah, lesu-lelah

Menghadap komandan jaga

Yang memandang bertanya

“Habis, habis ...

Tandas kampung

Ditelan api...”

“Berapa yang datang semuanya?

Berapa mereka bawa senjata?

Jam berapa mereka tiba?”

Terngah-ngah, lesu-lelah

Mana sempat menghitung menelaah

Karena mesti menyelamatkan nyawa

“Mesti cepat sekarang juga

Bayar dendamku biar punah

Hajar dan kejar

Agar tentram desa”

“Tak bisa, karena jauh terlalu

Sedang truk tak ada...”

Terngah-ngah, lesu-lelah

Hapus-lampus segala harap

Karena truk tak sedia

Terngah-ngah, lesu-lelah

Namun sia-sia kepercayaan

Terbakar sebuah desa

Terngah-ngah, lesu dan lelah

Namun pengejaran besok saja

Siang benderang sinar mentari

1958

Tentang Ajip Rosidi

Ajib Rosidi lahir 31 Januari 1938 di Jatiwangi, Majalengka, Jawa Barat. Sejak SMP Ajip sudah menekuni dunia penulisan dan penerbitan. Ia menerbitkan dan menjadi editor serta pemimpin majalah Suluh Pelajar (1953-1955). Pada tahun 1965-1967 ia menjadi Pemimpin redaksi Mingguan Sunda; Pemimpin redaksi majalah kebudayaan Budaya Jaya (1968-1979); Pendiri penerbit Pustaka Jaya (1971); Menjabat sebagai Ketua Dewan Kesenian Jakarta (1972-1981). Ajip yang tidak pernah menamatkan pendidikan SMA-nya itu pernah menjadi dosen luar biasa pada Fakultas Sastra, Universitas Padjajaran, Bandung (1967); Pengajar tamu di Osaka Gaikokugo Daikagu, Osaka, Jepang (1981); Guru Besar Luar Biasa pada Tenri Daigaku, Nara (1983-1994) dan Kyoto Sangyo Daigaku, Kyoto (1983-1996). Saat meraih gelar Doktor Honoris Causa dari Unpad, Ajip Rosidi berujar, "Memajukan Kebudayaan Sunda Bukan Provinsialistis". Untuk melihat daftar karya-karyanya, silakan baca postingan “Pantun Anak Ayam”. J

Catatan Lain

Buku kumpulan puisi Surat Cinta Enday Rasidin, kumpulan sajak 1954-1959, terbagi dua bagian yaitu Surat Cinta Enday Rasidin (27 puisi)  dan Lagu-lagu Orang Buangan (9 puisi). Tak ada kata pengantar apa pun, kecuali puisi pertama yang memang dijuduli Pengantar.