Rendra: BALLADA ORANG-ORANG TERCINTA

Data buku kumpulan puisi

Judul : Ballada Orang-orang Tercinta

Penulis : Rendra

Cetakan : VII, 1993 (Cet. I, 1957)

Penerbit : PT. Dunia Pustaka Jaya, Jakarta (mulai cet. II, 1971)

Tebal : 52 halaman (19 judul puisi)

ISBN : 979-419-004-7

Gambar jilid : Jean Kharis

Beberapa pilihan puisi Rendra dalam Ballada Orang-orang Tercinta

Ballada Lelaki-lelaki Tanah Kapur

Para lelaki telah keluar di jalanan 

dengan kilatan-kilatan ujung baja 

dan kuda-kuda para penyamun 

telah tampak di perbukitan kuning 

bahasa kini adalah darah.

Di belakang pintu berpalang

tangis kanak-kanak, doa perempuan.

Tanpa menang tiada kata pulang 

pelari akan terbujur di halaman 

ditolaki bini dan pintu berkunci.

Mendatang derap kuda

dan angin bernyanyi :

-'Kan kusadap darah lelaki 

terbuka guci-guci dada baja

bagai pedagang anggur dermawan 

lelaki-lelaki rebah di jalanan

lambung terbuka dengan geram serigala!

O, bulu dada yang riap! 

Kebun anggur yang sedap!

Setengah keliling memagar 

mendekat derap kuda

lalu terdengar teriak peperangan 

dan lelaki hidup dari belati 

berlelehan air amis

mulut berbusa dan debu pada luka.

Pada kokok ayam ketiga

dan jingga langit pertama 

para lelaki melangkah ke desa 

menegak dan berbunga luka-luka 

percik-percik merah, dada-dada terbuka.

Berlumur keringat diketuk pintu.

- Siapa itu?

- Lelakimu pulang, perempuan budiman!

Perempuan-perempuan menghambur dari pintu 

menjilati luka-luka mereka 

dara-dara menembang dan berjengukan 

dari jendela.

Lurah Kudo Seto

bagai trembesi bergetah 

dengan tenang menapak 

seluruh tubuhnya merah.

Sampai di teratak

istri rebah bergantung pada kaki

dan pada anak lelakinya ia berkata: 

- Anak lanang yang tunggal!

kubawakan belati kepala penyamun bagimu 

ini, tersimpan di daging dada kanan.

Tangis

Ke mana larinya anak tercinta

yang diburu segenap penduduk kota? 

Paman Doblang! Paman Doblang!

la lari membawa dosa

tangannya dilumuri cemar noda 

tangisnya menyusupi belukar di rimba.

Sejak semalam orang kota menembaki 

dengan dendam tuntutan mati 

dan ia lari membawa diri. 

Seluruh subuh, seluruh pagi.

Paman Doblang! Paman Doblang! 

Ke mana larinya anak tercinta 

di padang lalang mana

di bukit kapur mana

mengapa tak lari di riba bunda?

Paman Doblang! Paman Doblang! 

Pesankan padanya dengan angin kemarau 

ibunya yang tua menunggu di dangau.

Kalau lebar nganga lukanya 

mulut bunda 'kan mengucupnya.

Kalau kotor warna jiwanya 

ibu cuci di lubuk hati.

Cuma ibu yang bisa mengerti 

ia membunuh tak dengan hati.

Kalau memang hauskan darah manusia 

suruhlah minum darah ibunya.

Paman Doblang! Paman Doblang! 

Katakan, ibunya selalu berdoa. 

Kalau ia 'kan mati jauh di rimba 

suruh ingat marhum bapanya 

yang di sorga, di imannya.

Dan di dangau ini ibunya menanti 

dengan rambut putih dan debar hati.

Paman Doblang! Paman Doblang! 

Kalau di rimba rembulan pudar duka 

katakan, itulah wajah ibunya.

Perempuan Sial

la terbaring di taman tua

pestol di tangan dan lubang di jidatnya

Mereka menemuinya tanpa dukacita 

dan angin bau karat tembaga.

Mulutnya menggigit berahi layu 

bunga biru dan berbau.

Matanya tidak juga pejam 

lain mimpi, lain digenggam.

Ah, tubuhnva! Ah, rambutnya! 

Tempat tidur tersia suami tua.

Bunga bagai dia diasuh angin 

oleh nasib jatuh ke riba lelaki tua dingin.

Nizar yang menopangnva dari kelayuan 

perempuan bagai bunga, lelaki bagai dahan.

Lelaki muda itu bertolak tinggalkan dia 

tersisa jantung dan hati dari timah.

la terbaring di taman tua

pestol di tangan dan lubang di jidatnva.

Suaminya yang tua berkata:

- Farida, engkau ini perempuan sial!

Ada Tilgram Tiba Senja

(Ada tilgram tiba senja 

dari pusar kota yang gila 

disemat di dada bunda).

(BUNDA, LETIHKU TANDAS KE TULANG

ANAKDA KEMBALI PULANG).

Kapuk randu! Kapuk randu! 

Selembut tudung cendawan 

kuncup-kuncup di hatiku

pada mengembang bemerkahan.

Dulu ketika pamit mengembara 

kuberi ia kuda bapanya 

berwarna sawo muda 

cepat larinya

jauh perginya.

Dulu masanya rontok asam jawa 

untuk apa kurontokkan air mata? 

cepat larinya

jauh perginya.

Lelaki yang kuat biarlah menuruti darahnya

menghunjam ke rimba dan pusar kota.

Tinggal bunda di rumah menepuki dada 

melepas hari tua, melepas doa-doa 

cepat larinya

jauh perginya.

Elang yang gugur tergeletak 

elang yang gugur terebah 

satu harapku pada anak

ingat 'kan pulang 'pabila lelah.

Kecilnya dulu meremasi susuku 

kini letih pulang ke ibu 

hatiku tersedu

hatiku tersedu.

Bunga randu! Bunga randu! 

Anakku lanang kembali kupangku.

Darah, o, darah

ia pun lelah

dan mengerti artinya rumah.

Rumah mungil berjendela dua 

serta bunga di bendulnya 

bukankah itu mesra?

Ada podang pulang ke sarang, 

tembangnya panjang berulang-ulang 

- Pulang ya pulang, hai petualang!

Ketapang. Ketapang yang kembang 

berumpun di dekat perigi tua 

anakku datang, anakku pulang 

kembali kucium, kembali kuriba.

Balada Ibu yang Dibunuh

Ibu musang dilindung pohon tua meliang
bayinya dua ditinggal mati lakinya.

Bulan sabit terkait malam memberita datangnya
waktu makan bayi-bayinya mungil sayang.

Matanya berkata pamitan, bertolaklah ia
dirasukinya dusun-dusun, semak-semak, taruhan
harian atas nyawa.

Burung kolik menyanyikan berita panas dendam warga desa
menggetari ujung bulu-bulunya tapi dikibaskannya juga.

Membubung juga nyanyi kolik sampai mati tiba-tiba
oleh lengking pekik yang lebih menggigilkan
pucuk-pucuk daun
tertangkap musang betina dibunuh esok harinya.

Tiada pulang ia yang meski rampas rejeki hariannya
ibu yang baik, matinya baik, pada bangkainya gugur
pula dedaun tua.

Tiada tahu akan merataplah kolik meratap juga
dan bayi-bayinya bertanya akan bunda pada angin
Tenggara.

Lalu satu ketika di pohon tua meliang
matilah anak-anak musang, mati dua-duanya.

Dan jalannya semua peristiwa
tanpa dukungan satu dosa. Tanpa.

Gerilya

 

Tubuh biru

tatapan mata biru

lelaki terguling di jalan.

Angin tergantung

terkecap pahitnya tembakau 

bendungan keluh dan bencana.

Tubuh biru

tatapan mata biru 

lelaki terguling di jalan.

Dengan tujuh lubang pelor 

diketuk gerbang langit

dan menyala mentari muda 

melepas kasumatnya.

Gadis berjalan di subuh merah 

dengan sayur-mayur di punggung 

melihatnya pertama.

la beri jeritan manis 

dan duka daun wortel.

Tubuh biru

tatapan mata biru 

lelaki terguling di jalan.

Orang-orang kampung mengenalnya 

anak janda berambut ombak

 ditimba air bergantang-gantang

 disiram atas tubuhnya.

Tubuh biru

tatapan mata biru 

lelaki terguling di jalan.

Lewat gardu Belanda dengan berani

berlindung warna malam 

sendiri masuk kota

ingin ikut ngubur ibunya

Ballada Lelaki yang Luka

 

Lelaki yang luka

biarkan ia pergi, Mama! 

Akan disatukan dirinya 

dengan angin gunung. 

Sempoyongan tubuh kerbau 

menyobek perut sepi. 

Dan wajah para bunda 

Bagai bulan redup putih.

Ajal! Ajal!

Betapa pulas tidurnya

di relung pengap dalam! 

Siapa akan diserunya? 

Siapa leluhurnya? 

Lelaki yang luka

melekat di punggung kuda.

Tiada sumur bagai lukanya. 

Tiada dalam bagai pedihnya. 

Dan asap belerang 

menyapu kedua mata.

Betapa kan dikenalnya bulan?

Betapa kan bisa menyusu dari awan? 

Lelaki yang luka

tiada tahu kata dan bunga.

Pergilah lelaki yang luka

tiada berarah, anak dari angin. 

Tiada tahu siapa dirinya 

didaki segala gunung tua. 

Siapa kan beri akhir padanya? 

Menapak kaki-kaki kuda 

menapak atas dada-dada bunda.

Lelaki yang luka

biarkan ia pergi, Mama! 

Meratap di tempat-tempat sepi. 

Dan di dada:

betapa parahnya.

Ballada Terbunuhnya Atmo Karpo

Dengan kuku-kuku besi kuda menebah perut burni

bulan berkhianat gosok-gosokkan tubuhnya di pucuk-pucuk para 

mengepit kuat-kuat lutut penunggang perampok yang diburu 

surai bau keringat basah, jenawi pun telanjang.

Segenap warga desa mengepung hutan itu

dalam satu pusaran pulang-balik Atmo Karpo 

mengutuki bulan betina dan nasibnya yang malang 

berpancaran bunga api, anak panah di bahu kiri.

Satu demi satu yang maju tersadap darahnya 

penunggang baja dan kuda mengangkat kaki muka.

- Nyawamu barang pasar, hai orang-orang bebal! 

Tombakmu pucuk daun dan matiku jauh orang papa. 

Majulah Joko Pandan! Di mana ia? 

Majulah ia kerna padanya seorang kukandung dosa

Anak panah empat arah dan musuh tiga silang 

Atmo Karpo masih tegak, luka tujuh liang.

- Joko Pandan! Di mana ia!

Hanya padanya seorang kukandung dosa.

Bedah perutnya tapi masih setan ia

menggertak kuda, di tiap ayun menungging kepala.

- Joko Pandan! Di mana ia!

Hanya padanya seorang kukandung dosa.

Berberita ringkik kuda muncullah Joko Pandan 

segala menyibak bagi derapnya kuda hitam 

ridla dada bagi derunya dendam yang tiba.

Pada langkah pertama keduanya sama baja

pada langkah ke tiga rubuhlah Atmo Karpo

panas luka-luka, terbuka daging kelopak-kelopak angsoka

Malam bagai kedok hutan bopeng oleh luka 

pesta bulan, sorak-sorai, anggur darah.

Joko Pandan menegak, menjilat darah di pedang 

la telah membunuh bapanya.

Ballada Gadisnya Jamil, Si Jagoan

Begitu ia masuk ke dalam kali 

perawan dengan dada-dada pepaya. 

Sebab kedua matanya 

telah ia tatapkan pada bulan 

dan terkaca pada segala 

hidup bukan lagi miliknya.

- Jamil! Jamil!

Bahkan pandang terakhir

tiada aku diberinya. 

Punahlah sudah punah 

lelaki yang hidup dari luka. 

Kerbau jantan paling liar 

memberi gila di dada berbunga.

Begitu ia masuk ke dalam kali 

ikan larikan kail di rabunya 

di pusaran putih

segala tuba.

- Jamil! Jamil!

Amis darah di mulutnya

kukulum keraknya kini. 

Jamil! jamil! 

Bersuluh obor

mereka mengejarnya 

setelah ia bunuh

anak lurah di pesta.

Dan tikaman paling dendam 

melepas dahaga hitam 

pada tubuhnya yang capai.

Si dara menatap bulan di air 

didengarnya bisik arus gaib. 

Begitu ia masuk ke dalam kali.

Tiada kemboja di sini

dan gagak-gagak dilekati timah 

pada mata-matanya.

Lala! Nana!

Tembang malam dan duka cita! 

Angin di pucuk-pucuk mangga. 

Tapi siapa 'kan nyanyi untuknya?

Ballada Sumilah

 

Tubuhnya lilin tersimpan di keranda 

tapi halusnya putih pergi kembara.

Datang yang berkabar bau kemboja 

dari sepotong bumi keramat di bukit 

makan dari bau kemenyan.

Sumilah!

Rintihnva tersebar selebar tujuh desa 

dan di ujung setiap rintih diserunya 

- Samijo! Samijo!

Bulan akan berkerut wajahnva

dan angin takut nyuruki atap jerami

seluruh kandungan malam pada tahu

roh Surnilah meratap dikungkung rindunya

pada roh Samijo kekasih dengan belati pada mata.

Dan sepanjang malam terurai riwayat duka 

begini mulanya:

Bila pucuk bambu ngusapi wajah bulan

ternak rebah dan bunda-bunda nepuki paha anaknya

dengan kembang-kembang api jatuh peluru meriam pertama 

malam muntahkan serdadu Belanda dari Utara.

Tumpah darah lelaki

o kuntum-kuntum delima ditebas belati 

dan para pemuda beribukan hutan jati 

tertinggal gadis terbawa hijaunya warna sepi.

Demi hati berumahkan tanah ibu

dan pancuran tempat bercinta

Samijo berperang dan mewarnai malam 

dengan kuntum-kuntum darah

perhitungan dimulai pada mesiu dan kelewang.

Terkunci pintu jendela

gadis-gadis tertinggal menaikkan kain dada 

ngeri mengepung hidup hari-hari

Segala perang adalah keturunan dendam

sumber air pancar yang merah 

bebunga berwarna nafsu

dinginnya angin pucuk pelor, dinginnya mata baja 

reruntuklah sernua merunduk 

bahasa dan kata adalah batu yang dungu.

Maka satu demi satu meringkas rumah-rumah jadi abu 

dan perawan-perawan menangisi malamnya tak ternilai 

kerna musuh tahu benar arti darah 

memberi minum dari sumber tumpah ruah

nyawanya kijang diburu terengah-engah.

Waktu siang mentari menyadap peluh

dengan bongkok berjalan nenek suci Hassan Ali 

di satu semak menggumpal daging perawan 

maka diserunya bersama derasnya darah: 

- Siapa kamu?

- Daku Sumilah daku mendukung duka!

Belanda berbulu itu membongkar pintu

dikejar daku putar-putar sumur tapi kukibas dia. 

- Duhai diperkosanva dikau anak perawan!

- Belum lagi! Demi air daraku merah: belum lagi! 

Takutku punya dorongan tak tersangka 

tersungkur ia bersama nafsunya ke sumur. 

- O tersobek kulitmu lembut berbungakan darah 

koyak-moyak bajumu muntahkan dadamu 

lenyaplah segala kerna tiada lagi kau punya

bunga yang terputih dengan kelopak-kelopak sutra, 

- Belum lagi! Demi air daraku merah: belum lagi!

Demi berita noda teramat cepat karena angin sendiri 

di mulut tujuh desa terucap Sumilah dan nodanya.

Dan demi berita noda teramat cepat kerna angin sendiri 

noda Sumilah terpahat juga di hutan-hutan jati 

lelaki-lelaki letakkan bedil kelewang mengenangnya 

dan Samijo kerahkan segenap butir darah 

lebih setan daripada segala kerbau jantan.

Bila dukana terkaca pada bulan keramik putih 

antara bebatang jati dengan rambut tergerai 

Sumilah yang malang mendamba Samijonya

menyuruk musang, burung gantil nyanyikan ballada hitam.

Satu tokoh menonggak di tempat luang

dan berseru dengan nada api nyala: 

- Berhenti! Sebut namamu!

Terhenti Sumilah serahkan diri ke batang rebah: 

- Suaramu berkabar kau Samijo, Samijoku. 

Daku Sumilah yang malang, Sumilahmu. 

- Tiada lagi kupunya Sumilah. Sumilahku mati! 

- Belum lagi, Samijo! Aku masih dara!

Bulan keramik putih tanpa darah

warna jingga adalah mata Samijo 

menatap ia dan menatap amat tajamnya.

- Padamkan jingga apimu. Padamkan! 

Demi selaput sutraku lembut: belum lagi!

Bulan keramik putih bagai pisau cukur 

sayati awan dan malam yang selalu meratap 

Samijo menatap dan menatap amat tajamnya.

- Samijo, ambil tetesan darahku pertama

akan terkecap daraku putih, daramu seorang 

Batang demi batang adalah balutan kesepian 

malam mengempa segala terperah sendat napas 

Samijo menatap dan menatap amat tajamnya.

- Samijo, hentikan penikaman pisau pandang matamu

kaubantai daku bagai najis, mengorek dena yang tiada. 

Padamlah padam kemilau yang menuntut dari dendam.

Wama pandangnya seolah ungkapan kutuk berkata: 

- Jadilah perempuan mandul kerna busuk rahimmu, 

jadilah jalang yang ngembara dari hampa ke dosa 

aku kutuki kau demi kata putus nenek moyang!

Tanpa omong dilepas tikaman pandang penghabisan 

lalu berpaling ia menghambur ke jantung hutan jati 

tertinggal Sumilah digayuti koyak-moyaknya.

Sedihlah yang bercinta kerna pisah

lebih sedihlah bila noda terbujur antaranya 

dan segalanya itu tak 'kan padam.

Kokok avam jantan esoknya bukanlah tanda menang 

adalah ratap yang juga terbawa oleh kutilang 

karena warga desa jumpai mayat Samijo

nemani guguran talok depan tangsi Belanda.

Merataplah semua meratap

kerna yang mati menggenggam dendam

di katup rahang adalah kenekatan linglung tersia.

Kerna dendamnya siksa airmatanya terus kembara 

menatap kehadiran Sumilah, dinginnya tanpa percaya

dan Sumilah jadi gila terkempa dada oleh siksa 

gadis begitu putih jumpai ajalnya di palung sungai.

Sumilah! Sumilah!

Tubuhnya lilin tersimpan di keranda 

tapi halusnya putih pergi kembara 

rintihnya tersebar selebar tujuh desa 

dan di ujung setiap rintih diserunya: 

- Samijo! Samijo!

Matamu tuan begitu dingin dan kejam 

pisau baja yang mengorek noda dari dada 

dari tapak tanganmu angin napas neraka 

mendera hatiku berguling lepas dari rongga 

bulan jingga, telaga kepundan jingga 

ranting-ranting pokok ara 

terbencana darahku segala jingga 

Hentikan, Samijo! Hentikan, ya Tuan!

Tentang Rendra

Bernama lengkap Willibrordus Surendra Broto Rendra lahir di Solo, Jawa Tengah, 7 November 1935 – meninggal di Depok, Jawa Barat, 6 Agustus 2009 pada umur 73 tahun. Pendidikan  SMA St. Josef, Solo.  Fakultas Sastra dan Kebudayaan Universitas Gajah Mada, Yogyakarta. American Academy of Dramatical Art, New York, USA (1967). Kumpulan puisinya antara lain Ballada Orang-Orang Tercinta, Blues untuk Bonnie, Empat Kumpulan Sajak, Sajak-sajak Sepatu Tua, Mencari Bapak, Perjalanan Bu Aminah, Nyanyian Orang Urakan, Pamphleten van een Dichter, Potret Pembangunan Dalam Puisi, Disebabkan Oleh Angin, Orang Orang Rangkasbitung, Rendra: Ballads and Blues Poem, State of Emergency. Penghargaan yang pernah diterima : Hadiah Pertama Sayembara Penulisan Drama dari Bagian Kesenian Departemen Pendidikan dan Kebudayaan , Yogyakarta (1954), Hadiah Sastra Nasional BMKN (1956), Anugerah Seni dari Pemerintah Republik Indonesia (1970), Hadiah Akademi Jakarta (1975), Hadiah Yayasan Buku Utama, Departemen Pendidikan dan Kebudayaan (1976), Penghargaan Adam Malik (1989), The S.E.A. Write Award (1996), Penghargaan Achmad Bakri (2006).

Hal lain

Sebagaimana ada yang pertama, maka ada yang terakhir. Maka saya ingin juga menyajikan puisi yang oleh banyak pihak disebut-sebut sebagai puisi terakhir Rendra. Puisi ini tak diberi judul. Ditulis tangan saat dirawat karena penyakit jantung koroner di RS Mitra Keluarga Depok pada 31 Juli 2009. Teks puisi bertulis tangan itu diperlihatkan di rumah duka di Bengkel Teater, Citayam, Depok, Jumat (7/8/2009). Berikut puisinya:

Aku lemas
Tapi berdaya
Aku tidak sambat rasa sakit
atau gatal

Aku pengin makan tajin
Aku tidak pernah sesak nafas
Tapi tubuhku tidak memuaskan
untuk punya posisi yang ideal dan wajar

Aku pengin membersihkan tubuhku
dari racun kimiawi

Aku ingin kembali pada jalan alam
Aku ingin meningkatkan pengabdian
kepada Allah

Tuhan, aku cinta padamu

Rendra
31 July 2009
Mitra Keluarga