Andy Sri Wahyudi: IBU, AKU MINTA DIBELIKAN MUSHOLA

Data buku kumpulan puisi

Judul : Ibu, Aku Minta Dibelikan Mushola

Penulis : Andy Sri Wahyudi

Penerbit : Garudhawaca, Yogyakarta

Cetakan : I, 2012

Tebal : xviii + 85 halaman (57 puisi)

ISBN : 978-979-18632-5-4

Lay out dan cover : Jalu Sentanu

Ilustrasi foto patung : Sugeng Pribadi

Ilustrasi komik : Asita

Gambar sampul: etsystatic.com

Prolog : Mutia Sukma

Beberapa pilihan puisi Andy Sri Wahyudi dalam Ibu, Aku Minta Dibelikan Mushola

Tepat Tengah Malam di Masa Remaja

Suara ringkikan kuda di atap rumah membuat

tubuh ibu meriang

Bayi tetanggaku menangis tiada henti

Dan masih terdengar suara kepala pecah di

teras rumah

Ayah pulang dari mabuk-mabukan, lantas

muntah darah

Jendela kamarku membuka dan menutup

sendiri

Di gang sebelah rumah terdengar suara pedang

diseret

Anjing-anjing yang menyalak-nyalak, mati tiba-

tiba.

Aku sedang menulis puisi cinta…

2006

Joko Kepada Endang Lestari

Apa yang tengah kau risaukan adindaku?

Berabad t’lah kupahat relief romantika pada

tubuh perjalanan

Dan kita sepakati setia mengaliri kehidupan

Biarpun mesin-mesin telah menjelajah tlatah

tanah kita!

Hanya satu hal yang kukhawatirkan

Jika sampai waktunya aku dan kamu hanya

menunduk

Lalu mengucap: baik tuanku…

Tidak adinda!

Sejengkal tanah masih dapat kita olah!

2005

Buat Kirdjomulyo yang Mendongengkanku

Entah kan kau bawa kemana-ku

Saat larut pada romansa perjalananmu

Lelap antara waktu, simbol-simbol, elegi

Dan lukisan potret diri

Pada lorca-mu kudiam menetes

Di perjalanan pulang-mu kuterpejam

Di jalan ubud-mu kutengadah menatap jalan ke

besole-mu

Kau merindu saat juni purnama melambai

serupa cinta,

Menyusuri tanah pualam menggali kalimat dan

kisah-kisah

Sementara senyap menembus coretan pada

kanvasmu.

Pada guratan wajah hartatimu

Kuberjalan menyusuri lekuk lipatan hidup.

Padamu kutaruh cemburu

Jogja, 2003-2004

Bulan Madu Ilegal

: Maria

Sepucuk bunga merah, semerbak wangi

purba

Menginterogasi dini hari

Lalu orkestra keleneng berdentangan

Tak ada partitur, hanya not-not balok

berterbangan riuh

Malam mekar di bibir yang mawar

Berjingkat menelusupi tubuh pagi

Burung-burung berkicau tentang cinta biru api

yang bergegas pergi!

Kartasura, 2004

Puisi Religi

malam bergentayangan

memburu ayat-ayat tuhan

mencari hening pada lipatan

ruh kalimat.

tak terkata.

seonggok hati biru tua

mendekam di tong sampah

sepicing mata mengintai

sendirian

lenyap!

pertarungan kelabu

menghunus tubuh dini hari

mendekap detakan subuh

meresapi perkabungan sepi

…

Malam Ramadan, 2004

First Love

:Arcaya Mani Kotama

Suatu sore seusai hujan

Aku bermain-main lincah dengan nomor

teleponmu

Lalu kita bercakap-cakap tentang yang indah

meski terlupakan

Mmm…

Perlahan-lahan kucium gagang telepon itu.

2002

Pacaran

: Inyong

Kau tanyakan padaku

Saat di langit ada bulan dan bintang

Bersandingan:

mereka sedang ngubrulin apa ya?

2001

Kenang-kenangan

Pernah, ketika siang

Ku menyapamu di sebuah kedai kecil

Tempat biasa ku melepas rasa lelahku

Kau tersenyum sambil berlalu setelah itu

Senyummu terbang tertiup angin ke arahku

Bergegas kutangkap dan ku bawa lari ke

fotocopy

Terima kasih,

Kulaminating senyummu menjadi hiasan

dompetku

Jogja 2002

Setengah Abad Ibu

Setengah abad ibu berdandan di kamar mandi,

menggambari wajahnya dengan embun dan

hujan. Membayangkan shinta, drupadi, dan

nawang wulan meludahi kesetiaan. Tak ada

bunga tumbuh di kepala kecuali melati coklat

kering temangsang di pelipisnya.

Pernak-pernik cerita menguap di bibir berpoles

gincu warna besi tua, matanya khusyuk

menatap waktu.

Ia tak lagi ingin cantik, tubuhnya tak lagi ingin

wangi, diam membiarkan lelaki jumpalitan

menjelma api membakari cerita paginya yang

selalu gagal ia padamkan dengan air mata.

Setengah abad ibu berdandan di kamar mandi

menggambari wajahnya dengan embun dan

hujan. Membayangkan shinta, drupadi, dan

nawang wulan meludahi kesetiaan.

Setengah abad sudah ibu!

Jogja, 2006

Di Atas Trotoar

Anjing!

Sepi terlalu ramai diriuh jahanam senyummu

Aku lelaki kecil, datang membawa gerimis

Hendak memelukmu sekilat petir saja

Baiklah, kan kubuatkan perahu-perahu kecil

Dan kulabuh pada sungai tubuhmu petang ini

Biarkan ia menyusuri malam dan

Membakar ingatan-ingatan!

Jogja, 2007

Buat Pemahat Arca Gapura Kota

: Cak Klemin

Orang-orang sedang memahat batu-batu

Aku dari kota frustasi, berbaju lusuh

Ingin berendam air belerang dan mencari

oksigen

Tapi sudah tiga hari matahari masuk angin

Wajah dan bibirnya pucat, mungkin ia

kedinginan.

(habis kotamu dingin banget sih..)

Kotamu sejuk mirip wajah ganesha

Karena berasal dari sayur mayur dan apel hijau

Sore itu, ada yang melukis tanah

Lalu mewarnanya dengan air sungai

Tapi rumah-rumah telah berubah serangga

Meracau mengusik bukit-bukit

Ada gerimis dari keringat kota

yang tengah membaca dan terjaga

Aku bingung sekarang pukul berapa?

Aku kehilangan rumah dan garis tangan

Orang-orang masih memahat batu-batu

Mencari sejarahnya yang terpendam terlalulama

Dan tubuhku sudah berubah arca gapura

Gerimis demi gerimis menembusi tubuhku

Orang-orang masih memahati batu-batu

Mencari sejarahnya yang terpendam.

Terlalu lama, dan masih terjaga.

Malang, 2007

Indonesia dan Pemilu

i

Poster-poster calon presiden dan wakil

presiden terlindas andong

Sepeda jengki, truk, kobutri,becak,honda cb,

yamaha 75

Dan belepotan berak kuda

Titik

ii

Sedari pagi subuh sampai sore hari, seorang ibu

penjual sayuran naik sepeda keluar masuk

kampung melewati puluhan tempat

pemungutan suara atau TPS

Tanda tanya

iii

Ada jutaan perang batin dalam kotak-kotak lucu

itu

Tanda seru

iv

Aku lebih suka ngamar dengan pacarku

daripada masuk bilik-bilik aneh itu, kata

tetangga perempuanku yang sudah tumbuh

dewasa

2003-2004

Malam Belum Selesai

: Ikun sk

Malam belum selesai

Karena aku masih ingin membuatkanmu

semangkuk mimpi

Dari kalimat dan bahasa yang kususun malu-

malu

Dalam sepiring nasi dan segelas jeruk hangat

Mimpi yang mengisahkan cuaca dan bara api

Yang membuatmu enggan beranjak dari tikar

Tempat tertawa, menghapus luka

Dan menggambar peristiwa

Malam belum selesai

Karena masih ada fragmen percakapan terselip

di matamu

Yang ingin kumengerti meski masih berupa

basa-basi

maka, berceritalah sesukamu:

Tentang gerimis; tentang matahari; tentang

perang Vietnam;

Putri cinderela; agresi militer belanda; boneka

si unyil; tragedi 65;

Generasi mtv; antrian bbm atau anak ayam

tetangga yang mati pagi tadi,

Atau barangkali cinta;)

Malam belum selesai

Karena masih ada gelisah yang kutunggu dari

gerak tanganmu

Dari tawa dan senyum tak berarah.

Dari helai-helai rambutmu dari bau nafasmu

Ah,jangan terlalu rapi kau menyimpannya,

Aku takut jika suatu saat berantakan dan rusak,

Sebab malam ini kita akan membacanya di

bawah lampu jalanan

Membaca tanpa mata-mata.

Inilah tempat pernyataan dan pertanyaan

tumbuh satu persatu

Tempat segalanya bertebaran di atas trotoar

Mungkin terlalu banyak hingga berlembar-

lembar, tercecer

menyusuri malam, yang akan menghantarmu

pulang nanti.

Pulang bersama mimpi setengah jadi, yang kan

kau lengkapi

Dengan caramu sendiri.

Malam belum selesai.

Jangan terlalu tergesa beranjak darinya

Sebab ia akan beranjak dewasa dan terus kau

baca

Malam belum selesai…

Gondomanan, Desember, 2007

Membuat Rumah Baru

: Afrizal

Kali ini takada puisi, novel, cerpen, pidio at atau

pernak-pernik seni

Buang saja jauh-jauh agar dunia berubah cerah

Beberapa menit, tubuhmu berubah rumah baru,

lengkap dengan seperangkat instalasi listrik,

saluran air dan perkakas dapur.

Hei, tubuhmu berasap! Tapi tak terbakar, malah

tersenyum geli

Baru saja kulihat hidup. Katamu.

Seharian kamu jalan-jalan, belanja, dan jadi

tukang batu

Kali ini tak ada puisi, novel, cerpen, pidio at atau

pernak-pernik seni

Larung ke selokan biar hidup jadi indah

Tubuhmu berasap lagi! Tapi tak kepanasan

malah tertawa renyah

Aneh, tak ada keringat atau semacam lelah

di matamu

Hanya berjalan saja sambil berhitung hampir

seperti linglung

Malam sedang merencanakan pesta siaga dan

belajar ekonomi

Di luar, suara aliran sungai mengusung pasukan

lampor nyai roro kidul

Hanya secangkir kopi dan selang seling anggota

ekosistem sawah

Kali ini tak ada puisi, novel, cerpen, pidio at atau

pernak-pernik seni

Sebar saja dari pesawat terbang, biar

percakapan jadi riang gembira

Waduh asapmu keluar lagi dari tubuhmu

Tapi asap itu malah terpingkal-pingkal

merambat keluar

Pesiar bersama pasukan lampor nyai roro kidul

Sebagian menjadi insomnia dan beberapa

bersiul-siul usil

Malam itu langit berhamburan bintang

berkelap-kelip indah

Seperti ada pesta pora di atas sana.

Pagi telah datang, warna emas matahari

menjubahi bumi

Beberapa bulan kemudian kamu sudah punya

rumah baru

Ada hoby baru: menyapu di belakang rumah

lalu membakar sampah,

Asapnya terbang kemana-mana dan suka

tersenyum sendiri.

Ya, kemana-mana tersenyum sendiri!

2006

Ibu, Aku Minta Dibelikan Mushola

Sewaktu kecil aku rajin mengaji. 3x seminggu,

Ustadzah emi datang ke rumahku

setiap malam sehabis mahgrib. Belajar baca iqro

membuatku susah tidur.

“Bu…aku takut dengan huruf arab,” keluhku

sehabis mengaji

“Huruf arab kan bukan hantu?” dengan sabar

ibu menjawab

“tapi bentuknya runcing-runcing mirip pisau

belati”

Ibu tersenyum sambil membelai rambutku

“Kalau aku salah baca, si huruf ta dan ya

menertawaiku,” sambungku

“Ah, kamu ada-ada saja.” Ibu mengusap pipiku

“Benar Bu, giginya juga tajam mengerikan, aku

takut Bu.” Langsung kusembunyikan mukaku di

bawah ketiak ibu sampai pagi tiba

Di sekolah, bu nanik guru sd-ku membimbingku

berdoa bapa kami,

Aku percaya, dan salam maria.

Saat semua murid menunduk dan memejamkan

mata, aku berjoget kecil ala cris-cros, penyanyi

rap idolaku waktu itu, seirama dengan doa.

Kadang aku takut kalau patung ibu maria dan

bapa kami yang berdarah itu melirikku.

Di bawah asuhan ustadzah emi dan bu nanik,

aku sudah bisa membaca surat al fatihah dan al

ikhlas sekaligus doa bapa kami dan salam

maria. Tuhan yang maha esa pasti bangga

mendengarnya. Aku senang berangkat sholat

isya bersama ibu, karena aku selalu di belikan

permen sugus. Aku juga senang berdoa bapa
kami di depan bu nanik, karena dia pasti

tersenyum dan kelihatan cantik.

“Sayang…, kalau mau sholat, wudhu dulu biar

bersih dan suci,” jelas ibu

“Nggak ah bu, aku takut masuk angin, wudhunya

besok aja pakai air hangat.”

Aku sholat di samping ibuku dan suka berlama-

lama saat adegan sujud bersama.

Suatu hari di bulan puasa, aku menangis

meronta-ronta minta dibelikan mushola agar

bisa sholat sendiri tanpa diawasi panitia

tarawih yang galak, sok idih dan suka pacaran.

“Bu, belikan aku mushola,” rengekku setiap

menjelang tidur.

Tak terasa sudah 25 tahun, aku sudah

lupa mushola dan ibu semakin tua tapi ia masih

rajin sembahyang di mushola. Katanya aku

pemuda ketinggalan jaman, tidak tahu

perkembangan agama. Oke, aku ikut ibu

sembahyang. Tumben ia tak mengenakan rukuh

dan mukena coklat mudanya. Ibu berjalan riang

gembira dengan urai rambut keperakan-nya.

Ibuku tuh meski sudah tua lincahnyabuju bushet

dah.   

10 menit kemudian, kami sudah sampai di

mushola.

Ooh…aku merasa kaku, kikuk, serba salah

dan wagu saat ibu mengajariku menari,

membuat prakarya, dan puisi di mushola.

Sempat juga ia berdendang lagu dari sabang

sampai merauke dan garuda pancasila.

“Sori kali ini tak ada permen sugus buatmu

sayang….bertahun-tahun ibu menabung, dan

besok pagi kita ke supermarket beli mushola!”

Katanya sambil asyik menari.

Semoga hari-harimu indah dan menyenangkan

ibuku….

Jogjakarta, 2006

Di Tepi Sungai

: Jun

Di tepi sungai itu kita kehilangan nama

Karena jejak cinta telah beruban

Tak ada yang melintas kecuali suara serangga

Dan cuaca seperti menyulam lelah yang singgah

Pada setiap paragraf pertemuan.

Di atas batu-batu sungai, kita pernah bercerita

Tentang sayap burung yang patah sebelah

Dan sepasang ikan yang mati dalam akuarium

Cerita yang enggan menjadi tragedi dan terus

Mencari sunyi.

Sungai masih mengusung sampah dan busa-busa

Seperti catatan yang lupa tanda baca, seperti larimu

Dalam kabut sore yang tak lagi kau kenali.

Sudah berbulan tak juga ada yang datang

Masing tentang perbincangan batu-batu

dan malam abu-abu yang terus meracau,

yang malas kita tinggalkan.

Di tepi sungai itu gerimis mulai datang

Dan menutup buku harian.

Februari 2008

TentangAndy Sri Wahyudi

Andy Sri Wahyudi, atau biasa dipanggil Andy SW, lahir di kampung Mijen, Minggiran, Jogjakarta pada 13 Desember 1980. Bekerja di sanggar bengkel Mime Theatre sebagai sutradara, aktor dan penulis naskah.

Catatan Lain

Biodata penulis ada di halaman 85 dan di sampul belakang buku. Halaman epilog berisi komentar rekan-rekannya (hlm 75-84), yaitu dari Sony Wibisono, Chandar Iswinarno, Satmoko Budi Santoso, Bagus Dwi Danto, Indrian Koto, Afrizal Malna, Firdaus Firmanto, dan Marwan Er.

            Sehabis ucapan terima kasih, sebelum prolog dari Mutia Sukma, ada satu halaman berisi kata-kata ini (hlm. vi):

dhis, al

rumah sejarah kita telah

meleleh dijilati anjing-

anjing

kita sudah tak punya

tetangga lagi. tinggal

kuburan yang harus kita

cintai

dengan tawa dan

keringat!